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1. Setentriaoc



Eu sou um pobre homem da Pévoa do Varzim...

EGA DE QUEIROS, carta a Jodo Chagas

EU SOU UM POBRE HOMEM do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais.
Se ndo exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante
aberta pelo velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do Paraibu-
na, tomou o nome de rua Principal e ficou sendo depois a rua Direita da
Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa rua, no nimero 179, em frente a
mecanica, no sobrado onde reinava minha avé materna. E nas duas
direcoes apontadas por essa que € hoje a avenida Rio Branco hesitou a
minha vida. A direcdo de Milheiros e Mariano Procépio. A da rua Espiri-
to Santo e do Alto dos Passos.

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira,
da garganta de Jodo Aires, dos profetas carbonizados nos céus em fogo,
das cidades decrépitas, das toponimias de angustia, ameaca e davida
— Além Paraiba, Abre Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzi-
Ihada, Caracol, Tremedal, Ribeirdo do Carmo, Rio das Mortes, Sumi-
douro. Do Belo Horizonte (ndo esse, mas o outro, que sé vive na dimen-
sdo do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na
cabeca, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A
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segunda é a diregdao do oceano afora, serra do Mar abaixo, das saidas e
das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas —
singraduras de vento e sal, peldgicas e geneal6gicas — que vao ao Cea-
rd, ao Maranhdo, aos Acores, a Portugal e ao encontro das derrotas lati-
nas do mar Mediterraneo.

Além de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua
Direita é a reta onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o largo
do Riachuelo e o alto dos Passos, nela podemos marcar o local psicol6gi-
co da rua do Sapo, da rua do Comércio, da rua do Progresso, da rua do
Botandgua, com a mesma precisdo com que, nos mapas do seu under-
ground, os logradouros de Londres sdo colocados fora de seu ponto exa-
to, mas rigorosamente dentro de sua posicio relativa. E assim que pode-
mos dividir Juiz de Fora ndo apenas nas duas direcoes da rua Direita,
mas ainda nos dois mundos da rua Direita. Sua separacdo é dada pela
rua Halfeld.

A rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai
desaguar na praca da Estacdo. Entre sua margem direita e o alto dos
Passos estdo a Camara; o férum; a Academia de Comércio, com seus
padres; o Stella Matutina, com suas freiras; a matriz, com suas irmanda-
des; a Santa Casa de Misericordia, com seus provedores; a cadeia, com
seus presos (testemunhas de Deus — contraste das virtudes do Justo)
— toda uma estrutura social bem pensante e cafardenta que, se pudesse
amordacar a vida e suprimir o sexo, ndo ficaria satisfeita e trataria ain-
da, como na frase de Rui Barbosa, de forrar de 13 o espaco e caiar a natu-
reza de ocre. Esses estabelecimentos tinham sido criados, com a cidade,
por cidaddos prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e
amontoavam discretamente cabedais que as geracoes sucessivas acres-
ciam a custa do juro bancdrio e do casamento consanguineo. A densa
melancolia dessas institui¢cOes transmitia-se aos que as mantinham —
criacdo agindo poderosamente sobre os criadores e seus descendentes
que levavam vida impenetrdvel nas suas casas trancadas, frequentan-
do-se s6 nos apostolados e nas empresas, ndo conhecendo as passeatas
noturnas da rua Halfeld, as cervejadas alegres do Foltran (a que era pon-
tual o dr. Luis Gongalves Pena), o Cinema Farol, o Politeama e o Club
Juiz de Fora (onde estalavam carambolas de bilhar e o leque ciumento
brandido por d. Cecinha Valadares na cara das sirigaitas que aticavam o
Chico Labareda). Alguns se descomprimiam jogando florete, outros
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cacando macuco, de palet6 e boné de veludo, ou atirando aos pratos,
aos pombos. Honrados, taciturnos, caridosos, castos e temperantes,
esses ricos homens traziam geralmente na fisionomia um ar de fadiga,
de contencdo e de contraida tristeza que s6 ndo se via na face radiante
daqueles que carregavam secretamente o remorso adquirido nas via-
gens frequentes ao Rio de Janeiro — onde muito se podia.

J4 a margem esquerda da rua Halfeld marcava o comeco de uma
cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada e mais revoluciona-
ria. O Juiz de Fora projetado no trecho da rua Direita que se dirigia para
as que conduziam a Mariano Procépio era, por forca do que continha,
naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao alto dos Passos.
Nele estavam o parque Halfeld e o largo do Riachuelo, onde a escuridao
noturna e a soliddo favoreciam a pouca-vergonha. Esta era mais desola-
dora ainda nas vizinhancas da linha férrea, onde a rua Hipélito Caron
era o centro do deboche e um viveiro de treponemas. Havia fabricas,
como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a mecanica, onde homens opacos
se entregavam a um trabalho que comecava cedo e acabava tarde no
meio de apitos de mdquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi
dali e do lado do largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir
desfilar desajeitadamente na rua Direita, com estandartes, cantos e ban-
deiras (tdo lento que parecia uma procissao!) e ser dispersado a espaldei-
radas diante da casa de minha avd, que aplaudia da janela a destreza
dos policias. Ouvi pela primeira vez a palavra greve — dita por uma de
minhas tias, tdo baixo e com um ar de tal escandalo, que pensei que
fosse uma indecéncia igual as que tinha aprendido no Machado Sobri-
nho, e corei até as orelhas. Mas pior, muito pior que as fibricas onde os
descontentes queriam ganhar mais do que precisavam; pior que o Cine-
ma Farol e o Politeama onde se tentavam timidamente os ensaios pre-
cursores da bolina (o Politeama viu o primeiro madrtir dessa arte nacio-
nal desmaiar de dor na sua plateia: marido furibundo lhe empolgara
com um alicate dedo da mdo audaciosa que se insinuara nas andguas da
mulher, para apertd-lo tao duramente e em tdo demorado siléncio que
ficaram esmagadas as carnes e quebrados os 0ssos do moco advogado),
pior que os bordéis, pior que os colégios leigos e que o desaforo do colé-
gio metodista para meninas, pior que a Cervejaria Weiss animada por
Brant Horta, Amanajos de Aratjo e Celso d’Avila com guitarras, descan-
tes, declamacdo de versalhada e as chegadas dos tilburis carregados de
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“mulheres-damas” — era a maconaria. Sua loja ficava em plena rua
Direita, entre as do Imperador e da Imperatriz, como desafio permanen-
te ao clero diocesano e aos cristdos-novos e velhos do alto dos Passos.

Para colera-que-espuma da sogra (“Cachorrdo! Coitada da minha
filha...”), repugnancia das cunhadas (“Pobre de nossa irma, casada com
bode preto!”), consternacdo de minha Mae (“Nossa Senhora, que peca-
do!”) e escandalo da cidade (“Pobre moca! Também, casar com nortista...”)
e animado por nosso primo Mdrio Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre
emérito, meu Pai ousara tripingar-se! Primeiro, cavaleiro da rosa-cruz.
Depois, da dguia branca e negra. E frequentava noitantemente a casa mal-
dita, sempre escura, de janelas e portas herméticas. Lembro-me bem:
quando lhe passava em frente, com minha Mae, ela descrevia uma curva
prudente, largava o passeio e tomava a sarjeta para distanciar-se dos 6cu-
los gradeados do pordo onde, diziam, havia um negro caprino cevado
com carne podre de anjinhos e cujo bafo enxofrado era fatal.

Era de arrepiar, ouvir o Mdrio descrever as cerimonias inicidticas
daquele oriente... Nada, absolutamente nada se comparava aos horrores
por que ele tinha passado. Pura brincadeira o que Tolst6i descrevia na
Guerra e paz. Pilhéria, d4gua com acucar, o que Alexandre Dumas tracava
no José Bdlsamo. Ele mesmo, Mdrio, filho do coronel Chico Horta e de d.
Regina Virgilina, ali, em Juiz de Fora, depois de provacdes tremendas, de
contatos cadavéricos, de orddlias de gelo, fogo, escuridio e vacuo, exaus-
to, sentira-se finalmente arrebatado pelos cabelos, pelas orelhas, e esfo-
cinhado a beira de um vértice profundo. Os olhos, vendados, pés e maos
lhe fugindo na ribanceira movedica. E o vento. Em rodamoinhos, fazen-
do ruflar mortalhas e penddes. Ele ndo sabia bem se estava no morro do
Imperador, nos altos da Mantiqueira, no pico do Caué ou nos serrotes do
Itatiaia! “Pula, irmdo!” — ordenava-lhe voz cavernosa. “Pula, irmdo!” —
retomavaim em coro outras vozes sepulcrais que o eco repetia de quebra-
da em quebrada. Sem hesitacdo ele se atirara abismo abaixo, escuriddo
abaixo, morte abaixo... Mas ndo caiu nem dois palmos. Sentiu logo um
perfume inebriante, alcatifa sob os pés, o amparo de bracos amigos, luz,
aconchego, vozes conhecidas: “Seja bem-vindo, irmao!”.

Esse lado de Juiz de Fora, revoluciondrio, irreverente, oposicionis-
ta, censurante e contraditor — dizia sempre nao! ao outro, ao do alto
dos Passos — conservador, devoto, governista, elogiador e apoiante. No
primeiro ouvia-se o rompante do guelfo Duarte de Abreu, mau politico
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e invariavelmente bom homem (“Absolutamente!”), e no segundo a
anuéncia do gibelino Antonio Carlos, bom politico e variavelmente
bom homem (“Perfeitamente, perfeitamente!”). Pois foi naquele lado
fronda que nasci, as oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de
1903. Foram meus pais o médico cearense dr. José Pedro da Silva Nava e
a mineira d. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e apelido a
sinhd Pequena. Aquele, filho do negociante maranhense Pedro da Silva
Nava e da cearense d. Ana Candida Pamplona da Silva Nava. Esta, do
major da Briosa Joaquim José Nogueira Jaguaribe, também cearense, e
da mineira da gema d. Maria Luisa da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe.
Sobre as familias de meus pais e da enorme influéncia que elas tiveram
em mim, muito terei que falar.

A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos
sobrinhos, aos netos, a lembranca dos pequenos fatos que tecem a vida
de cada individuo e do grupo com que ele estabelece contatos, correla-
coes, aproximacoes, antagonismos, afeicoes, repulsas e 6dios) é o ele-
mento bdsico na construcao da tradi¢ao familiar. Esse folclore jorra e
vai vivendo do contato do moco com o velho — porque sé este sabe que
existiu em determinada ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal
ndo valia nada, mas cuja evocagdo € uma esmagadora oportunidade
poética. S6 o velho sabe daquele vizinho de sua avd, hd muita coisa
mineral dos cemitérios, sem lembranca nos outros e sem rastro na terra
— mas que ele pode suscitar de repente (como o mdgico que abre a cai-
xa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletd, na morrinha
do fumo, no ranger das botinas de eldstico, no andar, no pigarro, no
jeito — para o menino que estd escutando e vai prolongar por mais
cinquenta, mais sessenta anos a lembranca que lhe chega, ndo como
coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e niti-
da e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o misté-
rio das associacoes trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins,
outros homens, fatos pretéritos, toda a camada da vida de que o vizinho
era parte insepardvel e que também renasce quando ele revive — por-
que um e outro sdo condicoes reciprocas. Costumes de av0, responsos
de avo, receitas de comida, crencas, cangoes, supersticoes familiares
duram e sdo passadas adiante nas palestras de depois do jantar; nas das
tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos dias de batizado,
de casamento, de veldrio. (Ah! as conversas vertiginosas e inimitdveis
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dos veldrios esquentadas a café forte e vinho do Porto enquanto os
defuntos se regelam e comecam a ser esquecidos...)

Na linha varonil da minha familia paterna essa guarda de tradi-
coes foi suspensa devido a sucessdo de trés geracoes de morredores! A
de meu Pai, que desapareceu aos 35 anos. A do seu pai, falecido aos 37.
Meu bisavd, ndo sei com que idade morreu. Cedo, decerto, pois meu avo
foi criado de menino por uma de suas avés ou tias-avés. E assim que
cada uma dessas geragoes ficou sabendo pouco das anteriores e nao teve
tempo de transmitir esse pouco as sucedentes. Por essa razdo, também
quase nada sei de meu avd paterno. O que se transmitiu até meu Pai e
suas irmas é que sua origem era italiana e que vinha de um certo Fran-
cisco Nava, que teria aportado ao Brasil no fim do século xv1II ou prin-
cipio do x1x. Ignoram-se seu nivel social, as razdes por que veio da Itdlia
e que ponto do Brasil ele viu primeiro do paravante de seu veleiro. Onde
desembarcou, onde se fixou, que oficio adotou? — tudo mistério. Como
era, quem era, que era? Seria um revoluciondrio, um macom, um libe-
ral, um carbondrio, um fugitivo? Onde e com quem casou? Nada se
sabe. Dele s6 ficou o apelido. Essa coisa mistica, evocativa, mdgica e
memorativa que o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome;
essa coisa ritual, associativa, gregdria, racial e cultural que o envulta
porque ele era Nava de seu sobrenome. O nomeado, porque o é, existe.
Servo do Senhor, pode-se pedir por ele na missa dos mortos.

Da geracdo seguinte ficou alguma lembranca do filho de Francis-
co Fernando Antonio Nava, natural do Maranhado, pois é ali que nasce-
ram, de seu casamento com d. Raimunda Antdnia da Silva, ndo sei bem
em que ordem, meu av0 Pedro da Silva Nava e suas irmds Maria Nava
Rodrigues, Ana Nava Rodrigues e Paula Nava Guimardes. Das duas pri-
meiras (de cujos maridos, ambos Rodrigues, ndo se conhecia parentes-
co) descendem os Nava Rodrigues do Maranhdo, alguns dos quais deixa-
ram o Rodrigues para conservar s6 o sobrenome que lhes veio do
emigrante. Ndo ficou no nosso ramo noticia da descendéncia de Paula
Nava Guimardes. Dela se sabe apenas o que se pode adivinhar da modés-
tia, do sacrificio e da utilidade da vida de uma mestra primdria — que
era esta sua profissdo em Caxias.

Pedro da Silva Nava, meu av0, nasceu na freguesia de Nossa
Senhora da Conceicdo de Sdo Luis do Maranhdo, a 19 de outubro de
1843, e foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua matriz, pelo reve-
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rendo Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho Jodo Joaquim
Lopes de Sousa e como madrinha d. Maria Euquéria Nava. Sua avo
mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso, pessoa que deve
ter marcado o espirito de meu avd, que, ndo tendo repetido nos filhos o
paterno Fernando Anténio, nem nas filhas o materno Raimunda Ant6-
nia, retomou, para sua cagula, o estranho nome da madrinha e da poe-
tisa menor do quinto século. Cedo meu avd tera ficado 6rfao, pois foi
ser criado por sua tia-avé que era também a avd de seu primo, irmao
adotivo, compadre e melhor amigo — Antdnio Ennes de Souza, homem
por todos os titulos admirdvel que tive a vantagem de ter como influén-
cia na infancia e mestre na adolescéncia. E tive outra prerrogativa: a de,
menino, perceber a qualidade do homem com quem lidava.

Sendo Pedro da Silva Nava o inico de meus avés acima do qual eu
ndo podia subir sendo duas geracoes, parando no emigrante Francisco
— esta porteira fechada sempre me encheu de curiosidade. Apesar das
adverténcias de Henrique Pongetti contra a indtstria peninsular do con-
to do vigdrio geneal6gico — passando pela Itdlia, em 1955, dirigi-me ao
Studio Araldico Romano para ver se apurava alguma coisa da familia.
Obtive informacdo de sua origem milanesa e noticia de seus ramos, um
dos quais, colateral do comitale, extinguia-se no século xvii1r com Gabrio
ou Galzio Maria, bispo de Bréscia, e com um Francesco, de quem ainda
havia noticia em torno de 1796.

La Casata con detto Francesco fu creduta da taluni estinta, mentre altri
vollero que Francesco espatriasse o por lo meno compisse lunghi viaggi lon-
tano |[...].

Se esse Francesco Nava, expatriado e de longas viagens longinquas, é o
mesmo Francisco Nava que deitou vergdonteas no Maranhdo (como as
datas fazem acreditar), por ele podemos ir de geracdo em geracdo até o
Quattrocento e até um coetaneo e homem do duque de Mildo:

Giuseppe, figlio di Mattiolo, fu tra quelli che presentarano giuramento di
fedelta a Giovanni Maria Visconti |...].

E talvez ainda mais longe, pela mdo de Francesco Grillo, que, na sua
Origine storica delle localita e antichi cognomi della Republica di Genova, da o
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nosso nome como de origem lombarda e menciona, como primeiro
documento onde o mesmo aparece, a confirmacdo, de 14 de fevereiro
de 1192, da convencao concluida entre os cidadaos de Alessandria e
Génova em 4 de fevereiro de 1181. Entre as de outros testi giurati da pri-
meira consta a assinatura de um Nava.

A noticia genealédgica que me foi fornecida a fé do marqués Duran-
ti d’Assoro, diretor do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Itdlia
divididos em dois ramos. Um, morgado, comitale, brilhante e engrande-
cido pelas aliancas adquiridas com senhoras de alto 14 com elas (del mar-
chese Piantanida, del marchese d’Adda, del marchese Parravicini, del marchese
Mantegazza etc. etc.) e o outro de menor relevo e entre cujos membros
predominavam os detentores de juspatronatos, de prelazias e de preben-
das eclesidsticas. Era este o de Francesco-Francisco. Como toda familia de
todo lugar, os Nava atuais da Itdlia tém seus altos e baixos. No principio
deste século falava-se muito num papdvel — o cardeal Nava. Em Bolonha
estive no armazém de um Nava que vendia todas as variedades de pasta
asciutta e também tive noticia da condessa Nava, uma das dez mais da
mesma douta cidade. Em Mildo comprei aspirina na Farmadcia Nava. Em
Roma aplaudi “Le Tre Nava” — trinca de irmas artistas de variedades,
filhas de casal circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro
Nava, proprietdrio do Mobilificio di Cantt, ali mesmo na piazza Navona.
E todos, com a purpura de principe da Igreja, com a coroa contal, com a
blusa de farmacéutico, com os ouropéis de palhaco ou com o macacdo de
operdrio, podiam usar o stemma familiar —

troncato: al primo d’oro all’aquila di nero coronata del campo; al secondo
di rosso all’aquila d’oro, coronata dello stesso.

Meu av0, negociante e dono de casa comissdria, provavelmente nem
sabia desses brasoes. Sua grandeza, como se verd, vinha das qualidades
— de que basta o homem ter uma — para tornar-se merecedor da vida.
A retiddo, a bondade, a inteligéncia. O maranhense Pedro da Silva Nava
tinha as trés. E outra mais, que ndo legou aos seus descendentes — uma
harmoniosa beleza fisica.

Do tataravo Francisco ficaram o nome, a nacionalidade e o pon-
to de partida para a hipdtese genealdgica. Do bisavo Fernando, o que
se pode tirar da certiddao de batismo de meu avd. Esse documento da a
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seu pai uma esposa — d. Raimunda Antonia da Silva; um local de resi-
déncia — a freguesia de Nossa Senhora da Conceicdo de Sdo Luis do
Maranhdo; uma confissdo religiosa — a de catélico, apostélico, roma-
no; um sentimento nacional e uma admiragdo politica. De fato, num
tempo em que o batismo vinha logo depois do nascimento, meu avo
esperou quase um ano para receber os santos 6leos e ser chamado
Pedro num dia 7 de setembro. E o Pedro, patrono do catecimeno, nio
seria o nosso segundo monarca, que a época ainda ndo dissera muito a
que tinha vindo, mas, certamente, o primeiro (homenagem ao Princi-
pe da Independéncia e demonstracdo de antagonismo — velha de duas
décadas — as truculentas juntas provisorias do Norte e ao odioso sar-
gento-mor Fidié). Mostra ainda espirito de familia e compostura, pois
a escolha dos padrinhos do filho ndo foi feita buscando compadrios
importantes, mas, vinculando mais, gente de sua familia e préxima do
seu coragdo. Jd do avo Pedro da Silva Nava possuo retratos, cartas e as
reminiscéncias que colhi de minha avé, de tios, tios-avos e de um seu
caixeiro — José Dias Pereira, pai de conhecido médico do Rio de Janei-
ro, o dr. Adolfo Herbster Pereira.

Ficaram dele quatro retratos. Um, feito no “estabelecimento foto-
grafico” de L. Cypriano (que era a rua dos Ourives, 34), indica uma via-
gem a Corte pelos 1862 a 64. Representa um rapaz de dezoito a vinte
anos, cabeleira a Castro Alves, barbicha e bigodes nascentes, sobrecasa-
ca de mangas bufantes, punhos pregueados e a mao direita segurando a
cartola clara contra o peito. Outro, 6leo de Vienot, é de circunstancia e
de casamento, pois faz par com quadro congénere da mulher. Deve
datar de 1871. O terceiro serd de 1875, pois é fotografia feita durante
sua viagem a Europa. Curiosa fotografia, diferente das convencionais
que se usavam entdo. Ele, minha av6 e o casal Ennes de Souza ai estdo
posando ao ar livre e a neve. O tltimo, muito nitido, mostra-o na forca
do homem, os cabelos ondeados, a testa alta e sem nuvens, o oval per-
feito do rosto, os olhos rasgados, o nariz direito, bigodes e barba curta a
Andé, boca bem tracada, expressiva e forte. Exatamente a figura daque-
le Rodolfo Valentino que subiu aos céus da Broadway pelos 20 — substi-
tuindo-se o ar bandalho e ldbrico da fisionomia deste por uma expres-
sdo de majestosa calma e de ideal serenidade.

Esse retrato é que ficou como documento comemorativo, como
ancestral tablet chinesa, para veneracdo do deus lar que continuard a
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