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Eu sou um pobre homem da Póvoa do Varzim...

eça de queirós, carta a João Chagas

eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. 
Se não exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante 
aberta pelo velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do Paraibu-
na, tomou o nome de rua Principal e ficou sendo depois a rua Direita da 
Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa rua, no número 179, em frente à 
mecânica, no sobrado onde reinava minha avó materna. E nas duas 
direções apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco hesitou a 
minha vida. A direção de Milheiros e Mariano Procópio. A da rua Espíri-
to Santo e do Alto dos Passos.

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, 
da garganta de João Aires, dos profetas carbonizados nos céus em fogo, 
das cidades decrépitas, das toponímias de angústia, ameaça e dúvida 
— Além Paraíba, Abre Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzi-
lhada, Caracol, Tremedal, Ribeirão do Carmo, Rio das Mortes, Sumi-
douro. Do Belo Horizonte (não esse, mas o outro, que só vive na dimen-
são do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na 
cabeça, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A 



36

segunda é a direção do oceano afora, serra do Mar abaixo, das saídas e 
das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas — 
singraduras de vento e sal, pelágicas e genealógicas — que vão ao Cea-
rá, ao Maranhão, aos Açores, a Portugal e ao encontro das derrotas lati-
nas do mar Mediterrâneo.

Além de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua 
Direita é a reta onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o largo 
do Riachuelo e o alto dos Passos, nela podemos marcar o local psicológi-
co da rua do Sapo, da rua do Comércio, da rua do Progresso, da rua do 
Botanágua, com a mesma precisão com que, nos mapas do seu under‑
ground, os logradouros de Londres são colocados fora de seu ponto exa-
to, mas rigorosamente dentro de sua posição relativa. É assim que pode-
mos dividir Juiz de Fora não apenas nas duas direções da rua Direita, 
mas ainda nos dois mundos da rua Direita. Sua separação é dada pela 
rua Halfeld.

A rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai 
desaguar na praça da Estação. Entre sua margem direita e o alto dos 
Passos estão a Câmara; o fórum; a Academia de Comércio, com seus 
padres; o Stella Matutina, com suas freiras; a matriz, com suas irmanda-
des; a Santa Casa de Misericórdia, com seus provedores; a cadeia, com 
seus presos (testemunhas de Deus — contraste das virtudes do Justo) 
— toda uma estrutura social bem pensante e cafardenta que, se pudesse 
amordaçar a vida e suprimir o sexo, não ficaria satisfeita e trataria ain-
da, como na frase de Rui Barbosa, de forrar de lã o espaço e caiar a natu-
reza de ocre. Esses estabelecimentos tinham sido criados, com a cidade, 
por cidadãos prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e 
amontoavam discretamente cabedais que as gerações sucessivas acres-
ciam à custa do juro bancário e do casamento consanguíneo. A densa 
melancolia dessas instituições transmitia‑se aos que as mantinham — 
criação agindo poderosamente sobre os criadores e seus descendentes 
que levavam vida impenetrável nas suas casas trancadas, frequentan-
do‑se só nos apostolados e nas empresas, não conhecendo as passeatas 
noturnas da rua Halfeld, as cervejadas alegres do Foltran (a que era pon-
tual o dr. Luís Gonçalves Pena), o Cinema Farol, o Politeama e o Club 
Juiz de Fora (onde estalavam carambolas de bilhar e o leque ciumento 
brandido por d. Cecinha Valadares na cara das sirigaitas que atiçavam o 
Chico Labareda). Alguns se descomprimiam jogando florete, outros 
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caçando macuco, de paletó e boné de veludo, ou atirando aos pratos, 
aos pombos. Honrados, taciturnos, caridosos, castos e temperantes, 
esses ricos homens traziam geralmente na fisionomia um ar de fadiga, 
de contenção e de contraída tristeza que só não se via na face radiante 
daqueles que carregavam secretamente o remorso adquirido nas via-
gens frequentes ao Rio de Janeiro — onde muito se podia.

Já a margem esquerda da rua Halfeld marcava o começo de uma 
cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada e mais revolucioná-
ria. O Juiz de Fora projetado no trecho da rua Direita que se dirigia para 
as que conduziam a Mariano Procópio era, por força do que continha, 
naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao alto dos Passos. 
Nele estavam o parque Halfeld e o largo do Riachuelo, onde a escuridão 
noturna e a solidão favoreciam a pouca-vergonha. Esta era mais desola-
dora ainda nas vizinhanças da linha férrea, onde a rua Hipólito Caron 
era o centro do deboche e um viveiro de treponemas. Havia fábricas, 
como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a mecânica, onde homens opacos 
se entregavam a um trabalho que começava cedo e acabava tarde no 
meio de apitos de máquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi 
dali e do lado do largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir 
desfilar desajeitadamente na rua Direita, com estandartes, cantos e ban-
deiras (tão lento que parecia uma procissão!) e ser dispersado a espaldei-
radas diante da casa de minha avó, que aplaudia da janela a destreza 
dos polícias. Ouvi pela primeira vez a palavra greve — dita por uma de 
minhas tias, tão baixo e com um ar de tal escândalo, que pensei que 
fosse uma indecência igual às que tinha aprendido no Machado Sobri-
nho, e corei até as orelhas. Mas pior, muito pior que as fábricas onde os 
descontentes queriam ganhar mais do que precisavam; pior que o Cine-
ma Farol e o Politeama onde se tentavam timidamente os ensaios pre-
cursores da bolina (o Politeama viu o primeiro mártir dessa arte nacio-
nal desmaiar de dor na sua plateia: marido furibundo lhe empolgara 
com um alicate dedo da mão audaciosa que se insinuara nas anáguas da 
mulher, para apertá‑lo tão duramente e em tão demorado silêncio que 
ficaram esmagadas as carnes e quebrados os ossos do moço advogado), 
pior que os bordéis, pior que os colégios leigos e que o desaforo do colé-
gio metodista para meninas, pior que a Cervejaria Weiss animada por 
Brant Horta, Amanajós de Araújo e Celso d’Ávila com guitarras, descan-
tes, declamação de versalhada e as chegadas dos tílburis carregados de 
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“mulheres‑damas” — era a maçonaria. Sua loja ficava em plena rua 
Direita, entre as do Imperador e da Imperatriz, como desafio permanen-
te ao clero diocesano e aos cristãos-novos e velhos do alto dos Passos.

Para cólera‑que‑espuma da sogra (“Cachorrão! Coitada da minha 
filha...”), repugnância das cunhadas (“Pobre de nossa irmã, casada com 
bode preto!”), consternação de minha Mãe (“Nossa Senhora, que peca-
do!”) e escândalo da cidade (“Pobre moça! Também, casar com nortista...”) 
e animado por nosso primo Mário Alves da Cunha Horta, pedreiro‑livre 
emérito, meu Pai ousara tripingar‑se! Primeiro, cavaleiro da rosa‑cruz. 
Depois, da águia branca e negra. E frequentava noitantemente a casa mal-
dita, sempre escura, de janelas e portas herméticas. Lembro‑me bem: 
quando lhe passava em frente, com minha Mãe, ela descrevia uma curva 
prudente, largava o passeio e tomava a sarjeta para distanciar‑se dos ócu-
los gradeados do porão onde, diziam, havia um negro caprino cevado 
com carne podre de anjinhos e cujo bafo enxofrado era fatal.

Era de arrepiar, ouvir o Mário descrever as cerimônias iniciáticas 
daquele oriente... Nada, absolutamente nada se comparava aos horrores 
por que ele tinha passado. Pura brincadeira o que Tolstói descrevia na 
Guerra e paz. Pilhéria, água com açúcar, o que Alexandre Dumas traçava 
no José Bálsamo. Ele mesmo, Mário, filho do coronel Chico Horta e de d. 
Regina Virgilina, ali, em Juiz de Fora, depois de provações tremendas, de 
contatos cadavéricos, de ordálias de gelo, fogo, escuridão e vácuo, exaus-
to, sentira‑se finalmente arrebatado pelos cabelos, pelas orelhas, e esfo-
cinhado à beira de um vórtice profundo. Os olhos, vendados, pés e mãos 
lhe fugindo na ribanceira movediça. E o vento. Em rodamoinhos, fazen-
do ruflar mortalhas e pendões. Ele não sabia bem se estava no morro do 
Imperador, nos altos da Mantiqueira, no pico do Cauê ou nos serrotes do 
Itatiaia! “Pula, irmão!” — ordenava‑lhe voz cavernosa. “Pula, irmão!” — 
retomavam em coro outras vozes sepulcrais que o eco repetia de quebra-
da em quebrada. Sem hesitação ele se atirara abismo abaixo, escuridão 
abaixo, morte abaixo... Mas não caiu nem dois palmos. Sentiu logo um 
perfume inebriante, alcatifa sob os pés, o amparo de braços amigos, luz, 
aconchego, vozes conhecidas: “Seja bem‑vindo, irmão!”.

Esse lado de Juiz de Fora, revolucionário, irreverente, oposicionis-
ta, censurante e contraditor — dizia sempre não! ao outro, ao do alto 
dos Passos — conservador, devoto, governista, elogiador e apoiante. No 
primeiro ouvia‑se o rompante do guelfo Duarte de Abreu, mau político 
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e invariavelmente bom homem (“Absolutamente!”), e no segundo a 
anuência do gibelino Antônio Carlos, bom político e variavelmente 
bom homem (“Perfeitamente, perfeitamente!”). Pois foi naquele lado 
fronda que nasci, às oito e meia da noite, sexta‑feira, 5 de junho de 
1903. Foram meus pais o médico cearense dr. José Pedro da Silva Nava e 
a mineira d. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e apelido a 
sinhá Pequena. Aquele, filho do negociante maranhense Pedro da Silva 
Nava e da cearense d. Ana Cândida Pamplona da Silva Nava. Esta, do 
major da Briosa Joaquim José Nogueira Jaguaribe, também cearense, e 
da mineira da gema d. Maria Luísa da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe. 
Sobre as famílias de meus pais e da enorme influência que elas tiveram 
em mim, muito terei que falar.

A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos 
sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida 
de cada indivíduo e do grupo com que ele estabelece contatos, correla-
ções, aproximações, antagonismos, afeições, repulsas e ódios) é o ele-
mento básico na construção da tradição familiar. Esse folclore jorra e 
vai vivendo do contato do moço com o velho — porque só este sabe que 
existiu em determinada ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal 
não valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora oportunidade 
poética. Só o velho sabe daquele vizinho de sua avó, há muita coisa 
mineral dos cemitérios, sem lembrança nos outros e sem rastro na terra 
— mas que ele pode suscitar de repente (como o mágico que abre a cai-
xa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletó, na morrinha 
do fumo, no ranger das botinas de elástico, no andar, no pigarro, no 
jeito — para o menino que está escutando e vai prolongar por mais 
cinquenta, mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não como 
coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, límpida e níti-
da e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o misté-
rio das associações trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, 
outros homens, fatos pretéritos, toda a camada da vida de que o vizinho 
era parte inseparável e que também renasce quando ele revive — por-
que um e outro são condições recíprocas. Costumes de avô, responsos 
de avó, receitas de comida, crenças, canções, superstições familiares 
duram e são passadas adiante nas palestras de depois do jantar; nas das 
tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos dias de batizado, 
de casamento, de velório. (Ah! as conversas vertiginosas e inimitáveis 
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dos velórios esquentadas a café forte e vinho do Porto enquanto os 
defuntos se regelam e começam a ser esquecidos...)

Na linha varonil da minha família paterna essa guarda de tradi-
ções foi suspensa devido à sucessão de três gerações de morredores! A 
de meu Pai, que desapareceu aos 35 anos. A do seu pai, falecido aos 37. 
Meu bisavô, não sei com que idade morreu. Cedo, decerto, pois meu avô 
foi criado de menino por uma de suas avós ou tias‑avós. É assim que 
cada uma dessas gerações ficou sabendo pouco das anteriores e não teve 
tempo de transmitir esse pouco às sucedentes. Por essa razão, também 
quase nada sei de meu avô paterno. O que se transmitiu até meu Pai e 
suas irmãs é que sua origem era italiana e que vinha de um certo Fran-
cisco Nava, que teria aportado ao Brasil no fim do século xviii ou prin-
cípio do xix. Ignoram‑se seu nível social, as razões por que veio da Itália 
e que ponto do Brasil ele viu primeiro do paravante de seu veleiro. Onde 
desembarcou, onde se fixou, que ofício adotou? — tudo mistério. Como 
era, quem era, que era? Seria um revolucionário, um maçom, um libe-
ral, um carbonário, um fugitivo? Onde e com quem casou? Nada se 
sabe. Dele só ficou o apelido. Essa coisa mística, evocativa, mágica e 
memorativa que o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome; 
essa coisa ritual, associativa, gregária, racial e cultural que o envulta 
porque ele era Nava de seu sobrenome. O nomeado, porque o é, existe. 
Servo do Senhor, pode‑se pedir por ele na missa dos mortos.

Da geração seguinte ficou alguma lembrança do filho de Francis-
co Fernando Antônio Nava, natural do Maranhão, pois é ali que nasce-
ram, de seu casamento com d. Raimunda Antônia da Silva, não sei bem 
em que ordem, meu avô Pedro da Silva Nava e suas irmãs Maria Nava 
Rodrigues, Ana Nava Rodrigues e Paula Nava Guimarães. Das duas pri-
meiras (de cujos maridos, ambos Rodrigues, não se conhecia parentes-
co) descendem os Nava Rodrigues do Maranhão, alguns dos quais deixa-
ram o Rodrigues para conservar só o sobrenome que lhes veio do 
emigrante. Não ficou no nosso ramo notícia da descendência de Paula 
Nava Guimarães. Dela se sabe apenas o que se pode adivinhar da modés-
tia, do sacrifício e da utilidade da vida de uma mestra primária — que 
era esta sua profissão em Caxias.

Pedro da Silva Nava, meu avô, nasceu na freguesia de Nossa 
Senhora da Conceição de São Luís do Maranhão, a 19 de outubro de 
1843, e foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua matriz, pelo reve-
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rendo Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho João Joaquim 
Lopes de Sousa e como madrinha d. Maria Euquéria Nava. Sua avó 
mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso, pessoa que deve 
ter marcado o espírito de meu avô, que, não tendo repetido nos filhos o 
paterno Fernando Antônio, nem nas filhas o materno Raimunda Antô-
nia, retomou, para sua caçula, o estranho nome da madrinha e da poe-
tisa menor do quinto século. Cedo meu avô terá ficado órfão, pois foi 
ser criado por sua tia‑avó que era também a avó de seu primo, irmão 
adotivo, compadre e melhor amigo — Antônio Ennes de Souza, homem 
por todos os títulos admirável que tive a vantagem de ter como influên-
cia na infância e mestre na adolescência. E tive outra prerrogativa: a de, 
menino, perceber a qualidade do homem com quem lidava.

Sendo Pedro da Silva Nava o único de meus avós acima do qual eu 
não podia subir senão duas gerações, parando no emigrante Francisco 
— esta porteira fechada sempre me encheu de curiosidade. Apesar das 
advertências de Henrique Pongetti contra a indústria peninsular do con-
to do vigário genealógico — passando pela Itália, em 1955, dirigi‑me ao 
Studio Araldico Romano para ver se apurava alguma coisa da família. 
Obtive informação de sua origem milanesa e notícia de seus ramos, um 
dos quais, colateral do comitale, extinguia‑se no século xviii com Gabrio 
ou Galzio Maria, bispo de Bréscia, e com um Francesco, de quem ainda 
havia notícia em torno de 1796.

La Casata con detto Francesco fu creduta da taluni estinta, mentre altri 
vollero que Francesco espatriasse o por lo meno compisse lunghi viaggi lon‑
tano [...].

Se esse Francesco Nava, expatriado e de longas viagens longínquas, é o 
mesmo Francisco Nava que deitou vergônteas no Maranhão (como as 
datas fazem acreditar), por ele podemos ir de geração em geração até o 
Quattrocento e até um coetâneo e homem do duque de Milão:

Giuseppe, figlio di Mattiolo, fu tra quelli che presentarano giuramento di 
fedeltà a Giovanni Maria Visconti [...].

E talvez ainda mais longe, pela mão de Francesco Grillo, que, na sua 
Origine storica delle località e antichi cognomi della Republica di Genova, dá o 
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nosso nome como de origem lombarda e menciona, como primeiro 
documento onde o mesmo aparece, a confirmação, de 14 de fevereiro 
de 1192, da convenção concluída entre os cidadãos de Alessandria e 
Gênova em 4 de fevereiro de 1181. Entre as de outros testi giurati da pri-
meira consta a assinatura de um Nava.

A notícia genealógica que me foi fornecida à fé do marquês Duran-
ti d’Assoro, diretor do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Itália 
divididos em dois ramos. Um, morgado, comitale, brilhante e engrande-
cido pelas alianças adquiridas com senhoras de alto lá com elas (del mar‑
chese Piantanida, del marchese d’Adda, del marchese Parravicini, del marchese 
Mantegazza etc. etc.) e o outro de menor relevo e entre cujos membros 
predominavam os detentores de juspatronatos, de prelazias e de preben-
das eclesiásticas. Era este o de Francesco‑Francisco. Como toda família de 
todo lugar, os Nava atuais da Itália têm seus altos e baixos. No princípio 
deste século falava‑se muito num papável — o cardeal Nava. Em Bolonha 
estive no armazém de um Nava que vendia todas as variedades de pasta 
asciutta e também tive notícia da condessa Nava, uma das dez mais da 
mesma douta cidade. Em Milão comprei aspirina na Farmácia Nava. Em 
Roma aplaudi “Le Tre Nava” — trinca de irmãs artistas de variedades, 
filhas de casal circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro 
Nava, proprietário do Mobilificio di Cantù, ali mesmo na piazza Navona. 
E todos, com a púrpura de príncipe da Igreja, com a coroa contal, com a 
blusa de farmacêutico, com os ouropéis de palhaço ou com o macacão de 
operário, podiam usar o stemma familiar — 

troncato: al primo d’oro all’aquila di nero coronata del campo; al secondo 
di rosso all’aquila d’oro, coronata dello stesso.

Meu avô, negociante e dono de casa comissária, provavelmente nem 
sabia desses brasões. Sua grandeza, como se verá, vinha das qualidades 
— de que basta o homem ter uma — para tornar‑se merecedor da vida. 
A retidão, a bondade, a inteligência. O maranhense Pedro da Silva Nava 
tinha as três. E outra mais, que não legou aos seus descendentes — uma 
harmoniosa beleza física.

Do tataravô Francisco ficaram o nome, a nacionalidade e o pon-
to de partida para a hipótese genealógica. Do bisavô Fernando, o que 
se pode tirar da certidão de batismo de meu avô. Esse documento dá a 
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seu pai uma esposa — d. Raimunda Antônia da Silva; um local de resi-
dência — a freguesia de Nossa Senhora da Conceição de São Luís do 
Maranhão; uma confissão religiosa — a de católico, apostólico, roma-
no; um sentimento nacional e uma admiração política. De fato, num 
tempo em que o batismo vinha logo depois do nascimento, meu avô 
esperou quase um ano para receber os santos óleos e ser chamado 
Pedro num dia 7 de setembro. E o Pedro, patrono do catecúmeno, não 
seria o nosso segundo monarca, que à época ainda não dissera muito a 
que tinha vindo, mas, certamente, o primeiro (homenagem ao Prínci-
pe da Independência e demonstração de antagonismo — velha de duas 
décadas — às truculentas juntas provisórias do Norte e ao odioso sar-
gento‑mor Fidié). Mostra ainda espírito de família e compostura, pois 
a escolha dos padrinhos do filho não foi feita buscando compadrios 
importantes, mas, vinculando mais, gente de sua família e próxima do 
seu coração. Já do avô Pedro da Silva Nava possuo retratos, cartas e as 
reminiscências que colhi de minha avó, de tios, tios‑avós e de um seu 
caixeiro — José Dias Pereira, pai de conhecido médico do Rio de Janei-
ro, o dr. Adolfo Herbster Pereira.

Ficaram dele quatro retratos. Um, feito no “estabelecimento foto-
gráfico” de L. Cypriano (que era à rua dos Ourives, 34), indica uma via-
gem à Corte pelos 1862 a 64. Representa um rapaz de dezoito a vinte 
anos, cabeleira à Castro Alves, barbicha e bigodes nascentes, sobrecasa-
ca de mangas bufantes, punhos pregueados e a mão direita segurando a 
cartola clara contra o peito. Outro, óleo de Vienot, é de circunstância e 
de casamento, pois faz par com quadro congênere da mulher. Deve 
datar de 1871. O terceiro será de 1875, pois é fotografia feita durante 
sua viagem à Europa. Curiosa fotografia, diferente das convencionais 
que se usavam então. Ele, minha avó e o casal Ennes de Souza aí estão 
posando ao ar livre e à neve. O último, muito nítido, mostra‑o na força 
do homem, os cabelos ondeados, a testa alta e sem nuvens, o oval per-
feito do rosto, os olhos rasgados, o nariz direito, bigodes e barba curta à 
Andó, boca bem traçada, expressiva e forte. Exatamente a figura daque-
le Rodolfo Valentino que subiu aos céus da Broadway pelos 20 — substi-
tuindo‑se o ar bandalho e lúbrico da fisionomia deste por uma expres-
são de majestosa calma e de ideal serenidade.

Esse retrato é que ficou como documento comemorativo, como 
ancestral tablet chinesa, para veneração do deus lar que continuará a 




