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O que me levou a fazer essa viagem a Africa? Nao ha uma
explicacdo simples. As coisas comecaram a ir de mal a pior
e logo ficaram muito complicadas.

Se penso na minha situagdo aos cinquenta e cinco anos,
quando comprei a passagem, tudo é sofrimento. Os fatos
comecam a me soterrar e ndo demora eu sinto um peso no
peito. Desata-se uma torrente desordenada — meus pais,
minhas esposas, minhas garotas, meus filhos, minha fa-



zenda, meus bichos, meus héabitos, meu dinheiro, minhas
aulas de musica, meus porres, meus preconceitos, minha
brutalidade, meus dentes, meu rosto, minha alma! Tenho
que gritar: “Nao, ndo, fora daqui, malditos, me deixem em
paz!”. Mas como podem me deixar em paz? Eles me per-
tencem. Sdo coisa minha. E se acumulam em mim por to-
dos os lados. I o caos.

No entanto, o mundo que eu considerava um opressor tao
poderoso suspendeu sua furia contra mim. Mas se eu quiser
ser compreendido por vocés e explicar por que ful para a
Africa, tenho que encarar os fatos. Poderia também comegar
pelo dinheiro. Sou rico. Do meu velho herdei trés milhdes
de dolares, ja descontados os impostos, mas eu me via como
um vagabundo e tinha minhas razdes para isso, e a princi-
pal delas era que me comportava como um. Mas, ca comigo,
quando as coisas ficavam muito feias, eu volta e meia vas-
culhava os livros para ver se encontrava palavras que aju-
dassem, e um dia li: “A remissdo dos pecados é perpétua e a
retiddo inicial ndo é um requisito”. Isso me impressionou tao
profundamente que sai repetindo a frase para mim mesmo.
Mas esqueci qual era o livro. Era um dos milhares deixados
pelo meu pai, que também tinha escrito uma porcao deles.
E procurei em duzias de volumes, mas tudo o que encon-
trel fo1 dinheiro, pois meu pai costumava usar cédulas como
marcadores de pagina — o que quer que tivesse nos bolsos:
notas de cinco, de dez, de vinte. Algumas cédulas de trinta
anos atras, ja sem valor, apareciam, grandes notas do velho
dolar-ouro. Em honra dos velhos tempos eu ficava feliz em
vé-las e, depois de fechar a biblioteca para manter as crian-
cas afastadas, passava a tarde no alto de uma escada, sacu-
dindo livros para o dinheiro descer rodopiando até o chao.

Mas nunca encontrei aquela frase sobre a remissao.



Outro fio da meada: sou formado numa universidade da
Ivy League — ndo vejo motivo para constranger minha
alma mater mencionando seu nome. Se eu ndo fosse um
Henderson, se nao fosse filho de quem sou, eles teriam me
expulsado. Nasci com seis quilos e trezentos e quarenta e
dois gramas, e foi um parto dificil. Entdo cresci. Um me-
tro e noventa e trés de altura. Cento e cinco quilos. Uma
cabeca enorme, rugosa, com cabelo que parece pele de
cordeiro persa. Olhos desconfiados, geralmente apertados.
Modos tempestuosos. Um narigdo. Fui o tnico sobrevi-
vente de trés filhos. Meu pai precisou de toda a sua cari-
dade para me perdoar, e acho que nunca chegou a fazé-lo
de todo. Quando chegou a hora de casar tentei agrada-lo
e escolhi uma garota da nossa classe social. Uma pessoa
notavel, bonita, alta, elegante, rija, com bracos compridos e
cabelos dourados, reservada, fértil e tranquila. Ninguém da
familia dela podera brigar comigo se eu acrescentar que ela
é esquizofrénica, pois com certeza ela é. Também a mim
me consideram louco, e com boas razées — mal-humorado,
bruto, tiranico e provavelmente doido. A julgar pela idade
das criancas, fomos casados por uns vinte anos. Ha Edward,
Ricey, Alice, e mais dois — meu Deus, tive um monte de

filhos. Deus abengoe o bando todo.

A minha maneira, trabalhei duro. O trabalho é um sofri-
mento brutal, e geralmente eu ficava bébado antes da hora
do almogo. Pouco depois que voltei da guerra (eu tinha pas-
sado da idade de servir, mas nada pode me deter; fui ate
Washington e pressionei as pessoas até me deixarem entrar
no combate), Frances e eu nos divorciamos. Isso aconteceu

depois do Dia da Vitéria. Ou ndo tdo cedo? Nao, deve ter sido
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em 1948. Seja como for, agora ela esta na Suica e tem com
ela um dos nossos filhos. O que ela quer com uma crianca eu
nao sei dizer, mas ela tem uma, e tudo bem. Que seja feliz.
O divércio me deu grande prazer. Ofereceu-me um novo
comeco na vida. Eu ja tinha escolhido outra esposa e logo
nos casamos. Minha segunda mulher se chama Lily (sobre-
nome de solteira, Simmons). Temos dois meninos gémeos.
Agora sinto a torrente desordenada — causel dissabo-
res terriveis a Lily, mais ainda do que a Frances. Frances
era reservada, o que a protegeu, mas Lily recebeu tudo em
cheio. Talvez uma mudanca para melhor me impulsionas-
se; eu estava ajustado a uma vida ma. Sempre que Frances
ndo gostava do que eu estava fazendo, e isso acontecia a
toda hora, ela se afastava de mim. Ficava como a lua de
Shelley, vagando sozinha. Lily ndo; e eu falava dela com
empolgacdo em publico e a amaldicoava em particular. Me
envolvi em brigas nos botecos perto da fazenda e os poli-
ciais locais me trancafiaram. Tentei fazer um acordo com
eles, e teriam me dado uma boa surra se eu nao fosse tdo
conhecido na regido. Lily veio e pagou minha fianga. Entdo
tive uma escaramuca com o veterinario a proposito de um
dos meus porcos e outra com o condutor de uma maquina
de limpar neve na Us-7 quando ele tentou me obrigar a sair
da estrada. I uns dois anos atras cai de um trator quando
estava bébado e atropelel a mim mesmo e quebrei a perna.
Durante meses andei de muletas, batendo em todo mundo
que cruzasse meu caminho, gente ou bicho, e fazendo da
vida de Lily um inferno. Com o corpanzil de um jogador
de futebol americano e a cor de um cigano, praguejando,
mostrando os dentes e abanando a cabeca de um lado para
outro — ndo admira que as pessoas saissem da minha fren-

te. Mas 1sso nao foi tudo.



Lily esta, por exemplo, recebendo senhoras e eu entro
com meu gesso nojento, calcando meides de futebol; estou
vestindo um roupao de veludo vermelho que comprei na
Sulka, em Paris, numa espécie de comemoragao quando
Frances disse que queria o divorcio. Para completar, uso
um boné de caga de 1a vermelha. E limpo o nariz e o bigode
nos dedos e entdo estendo a mao as visitas, dizendo: “Sou o
sr. Henderson, como vai?”. K vou até Lily e aperto sua mao
também, como se ela fosse s6 mais uma visita, uma estra-
nha como as outras. E digo: “Como vai?”. Imagino que as
senhoras estdo dizendo a si mesmas: “Hle ndo a reconhe-
ce. Em sua cabeca, continua casado com a primeira esposa.
Nio é terrivel?”. Essa fidelidade imaginaria as alvoroga.

Mas estdo todas enganadas. Como Lily bem sabe, foi
de proposito, e quando estamos a sos ela grita para mim:
“Gene, qual é a sua? O que esta pretendendo?”.

Cingido pelo cinto vermelho, ergo-me diante dela em
meu roupao de veludo, pateando com ftria, o gesso no for-
mato do pé arranhando violentamente o chdo, e balanco a
cabeca enquanto digo: “Tchu-tchu-tchu!”.

Porque quando fui trazido do hospital para casa naquele
maldito gesso pesado, ouvi-a dizer ao telefone: “Foi s6 mais
um dos acidentes dele. Acontecem a toda hora, mas oh, ele
& tdo forte. Il inassassinavel”. Inassassinavel! Que acham
disso? Aquilo me deixou muito chateado.

Mas talvez Lily tivesse falado de brincadeira. Ela adora
fazer graca ao telefone. I, uma mulher grande, vivaz. Seu
rosto é doce e seu temperamento, em geral, combina com
ele. Tivemos uns momentos muito bons também. E, quando
penso nisso, um dos melhores ocorreu durante a sua gravi-
dez, quando esta ja estava bem avancada. Antes de irmos

dormir eu massageava sua barriga com oleo infantil para
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aliviar a tensdo da pele esticada. Seus mamilos tinham pas-
sado do réseo a um marrom vivo, e os bebés se moviam den-
tro dela alterando o formato arredondado da sua barriga.

Eu massageava de leve e com o maior cuidado para que
os meus dedos grosseiros ndo lhe causassem nenhum mal.
Entao, antes de apagar a luz, eu limpava os dedos no cabelo,
Lily e eu trocavamos beijos de boa-noite e, sob o aroma do
6leo infantil, iamos dormir.

Mas depois voltamos a ficar em pé de guerra, e quando a
ouvl dizer que eu era inassassinavel tomei a coisa como hos-
tilidade, embora soubesse que nao era bem assim. Nao, eu
a tratava como uma estranha diante das visitas porque nao
gostava de vé-la se comportar como a dama do lar; porque
eu, o unico herdeiro deste nome famoso e deste patriménio,
sou um vagabundo, e ela ndo é uma dama, mas meramente
minha mulher — meramente minha mulher.

Ja que os invernos pareciam piorar o meu estado, ela de-
cidiu que deveriamos ir a um hotel-resort no Golfo, onde eu
poderia pescar um pouco. Um amigo atencioso tinha dado
a cada um dos gémeos um estilingue feito de compensado,
e achel um desses estilingues em minha mala quando esta-
va desfazendo as bagagens e resolvi brincar com ele. Desisti
de pescar e fiquel sentado na praia disparando pedras con-
tra garrafas. Entdo talvez as pessoas dissessem: “Iista ven-
do aquele sujeito grandado de nariz enorme e bigode? Bom,
o bisavo dele foi ministro de Estado, seus tios-avos foram
embaixadores na Inglaterra e na Franca e seu pai foi o fa-
moso erudito Willard Henderson, que escreveu aquele livro
sobre os albigenses e era amigo de William James e Henry
Adams”. Ndo era isso que diziam? Podem apostar que era.
Al estava eu naquele resort com minha inquieta segunda

mulher de rosto doce, que media, por sua vez, pouco menos



que um metro e oitenta, e nossos gémeos. No restaurante
eu despejava bourbon de uma grande garrafa de bolso no
meu café matinal e na praia eu estilhagava garrafas. Os
héspedes se queixaram ao gerente sobre o vidro quebrado e
o gerente fol conversar com Lily; comigo ninguém queria
se confrontar. Um hotel elegante, que nao aceitava judeus,
e de repente quem aparecia era eu, F. H. Henderson. As ou-
tras criangas pararam de brincar com os gémeos, as outras
mulheres passaram a evitar Lily.

Lily tentou me chamar a razdo. Estavamos na nossa sui-
te, eu de calcdo de banho, e ela abriu a discussdo sobre o
estilingue e o vidro quebrado e a minha atitude em relagao
aos outros hospedes. Agora, Lily é uma mulher muito inte-
ligente. Ela ndo da bronca, mas passa sermdo; ¢ muito che-
gada a isso e, quando acontece, fica branca e comeca a falar
com a respiracdo contida. Ndo é de mim que tem medo,
mas sim de que aquilo desate uma crise na sua cabeca.

Mas como a discussdo comigo ndo a estava levando a
parte alguma ela comecou a chorar, e quando vi suas la-
grimas perdi a cabeca e berrei: “Vou estourar meus miolos!
Vou me dar um tiro. Ndo esqueci de por a pistola na mala.
Estou com ela agora”.

“Oh, Gene!”, ela gritou, cobriu o rosto e saiu correndo.

Vou lhes contar por qué.
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