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O que me levou a fazer essa viagem à África? Não há uma 
explicação simples. As coisas começaram a ir de mal a pior 
e logo ficaram muito complicadas.

Se penso na minha situação aos cinquenta e cinco anos, 
quando comprei a passagem, tudo é sofrimento. Os fatos 
começam a me soterrar e não demora eu sinto um peso no 
peito. Desata‑se uma torrente desordenada — meus pais, 
minhas esposas, minhas garotas, meus filhos, minha fa‑
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zenda, meus bichos, meus hábitos, meu dinheiro, minhas 
aulas de música, meus porres, meus preconceitos, minha 
brutalidade, meus dentes, meu rosto, minha alma! Tenho 
que gritar: “Não, não, fora daqui, malditos, me deixem em 
paz!”. Mas como podem me deixar em paz? Eles me per‑
tencem. São coisa minha. E se acumulam em mim por to‑
dos os lados. É o caos.

No entanto, o mundo que eu considerava um opressor tão 
poderoso suspendeu sua fúria contra mim. Mas se eu quiser 
ser compreendido por vocês e explicar por que fui para a 
África, tenho que encarar os fatos. Poderia também começar 
pelo dinheiro. Sou rico. Do meu velho herdei três milhões 
de dólares, já descontados os impostos, mas eu me via como 
um vagabundo e tinha minhas razões para isso, e a princi‑
pal delas era que me comportava como um. Mas, cá comigo, 
quando as coisas ficavam muito feias, eu volta e meia vas‑
culhava os livros para ver se encontrava palavras que aju‑
dassem, e um dia li: “A remissão dos pecados é perpétua e a 
retidão inicial não é um requisito”. Isso me impressionou tão 
profundamente que saí repetindo a frase para mim mesmo. 
Mas esqueci qual era o livro. Era um dos milhares deixados 
pelo meu pai, que também tinha escrito uma porção deles. 
E procurei em dúzias de volumes, mas tudo o que encon‑
trei foi dinheiro, pois meu pai costumava usar cédulas como 
marcadores de página — o que quer que tivesse nos bolsos: 
notas de cinco, de dez, de vinte. Algumas cédulas de trinta 
anos atrás, já sem valor, apareciam, grandes notas do velho 
dólar‑ouro. Em honra dos velhos tempos eu ficava feliz em 
vê‑las e, depois de fechar a biblioteca para manter as crian‑
ças afastadas, passava a tarde no alto de uma escada, sacu‑
dindo livros para o dinheiro descer rodopiando até o chão. 
Mas nunca encontrei aquela frase sobre a remissão.
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Outro fio da meada: sou formado numa universidade da 
Ivy League — não vejo motivo para constranger minha 
alma mater mencionando seu nome. Se eu não fosse um 
Henderson, se não fosse filho de quem sou, eles teriam me 
expulsado. Nasci com seis quilos e trezentos e quarenta e 
dois gramas, e foi um parto difícil. Então cresci. Um me‑
tro e noventa e três de altura. Cento e cinco quilos. Uma 
cabeça enorme, rugosa, com cabelo que parece pele de 
cordeiro persa. Olhos desconfiados, geralmente apertados. 
Modos tempestuosos. Um narigão. Fui o único sobrevi‑
vente de três filhos. Meu pai precisou de toda a sua cari‑
dade para me perdoar, e acho que nunca chegou a fazê‑lo 
de todo. Quando chegou a hora de casar tentei agradá‑lo 
e escolhi uma garota da nossa classe social. Uma pessoa 
notável, bonita, alta, elegante, rija, com braços compridos e 
cabelos dourados, reservada, fértil e tranquila. Ninguém da 
família dela poderá brigar comigo se eu acrescentar que ela 
é esquizofrênica, pois com certeza ela é. Também a mim 
me consideram louco, e com boas razões — mal‑humorado, 
bruto, tirânico e provavelmente doido. A julgar pela idade 
das crianças, fomos casados por uns vinte anos. Há Edward, 
Ricey, Alice, e mais dois — meu Deus, tive um monte de 
filhos. Deus abençoe o bando todo.

À minha maneira, trabalhei duro. O trabalho é um sofri‑
mento brutal, e geralmente eu ficava bêbado antes da hora 
do almoço. Pouco depois que voltei da guerra (eu tinha pas‑
sado da idade de servir, mas nada pôde me deter; fui até 
Washington e pressionei as pessoas até me deixarem entrar 
no combate), Frances e eu nos divorciamos. Isso aconteceu 
depois do Dia da Vitória. Ou não tão cedo? Não, deve ter sido 
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em 1948. Seja como for, agora ela está na Suíça e tem com 
ela um dos nossos filhos. O que ela quer com uma criança eu 
não sei dizer, mas ela tem uma, e tudo bem. Que seja feliz.

O divórcio me deu grande prazer. Ofereceu‑me um novo 
começo na vida. Eu já tinha escolhido outra esposa e logo 
nos casamos. Minha segunda mulher se chama Lily (sobre‑
nome de solteira, Simmons). Temos dois meninos gêmeos.

Agora sinto a torrente desordenada — causei dissabo‑
res terríveis a Lily, mais ainda do que a Frances. Frances 
era reservada, o que a protegeu, mas Lily recebeu tudo em 
cheio. Talvez uma mudança para melhor me impulsionas‑
se; eu estava ajustado a uma vida má. Sempre que Frances 
não gostava do que eu estava fazendo, e isso acontecia a 
toda hora, ela se afastava de mim. Ficava como a lua de 
Shelley, vagando sozinha. Lily não; e eu falava dela com 
empolgação em público e a amaldiçoava em particular. Me 
envolvi em brigas nos botecos perto da fazenda e os poli‑
ciais locais me trancafiaram. Tentei fazer um acordo com 
eles, e teriam me dado uma boa surra se eu não fosse tão 
conhecido na região. Lily veio e pagou minha fiança. Então 
tive uma escaramuça com o veterinário a propósito de um 
dos meus porcos e outra com o condutor de uma máquina 
de limpar neve na us‑7 quando ele tentou me obrigar a sair 
da estrada. E uns dois anos atrás caí de um trator quando 
estava bêbado e atropelei a mim mesmo e quebrei a perna. 
Durante meses andei de muletas, batendo em todo mundo 
que cruzasse meu caminho, gente ou bicho, e fazendo da 
vida de Lily um inferno. Com o corpanzil de um jogador 
de futebol americano e a cor de um cigano, praguejando, 
mostrando os dentes e abanando a cabeça de um lado para 
outro — não admira que as pessoas saíssem da minha fren‑
te. Mas isso não foi tudo.
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Lily está, por exemplo, recebendo senhoras e eu entro 
com meu gesso nojento, calçando meiões de futebol; estou 
vestindo um roupão de veludo vermelho que comprei na 
Sulka, em Paris, numa espécie de comemoração quando 
Frances disse que queria o divórcio. Para completar, uso 
um boné de caça de lã vermelha. E limpo o nariz e o bigode 
nos dedos e então estendo a mão às visitas, dizendo: “Sou o 
sr. Henderson, como vai?”. E vou até Lily e aperto sua mão 
também, como se ela fosse só mais uma visita, uma estra‑
nha como as outras. E digo: “Como vai?”. Imagino que as 
senhoras estão dizendo a si mesmas: “Ele não a reconhe‑
ce. Em sua cabeça, continua casado com a primeira esposa. 
Não é terrível?”. Essa fidelidade imaginária as alvoroça.

Mas estão todas enganadas. Como Lily bem sabe, foi 
de propósito, e quando estamos a sós ela grita para mim: 
“Gene, qual é a sua? O que está pretendendo?”.

Cingido pelo cinto vermelho, ergo‑me diante dela em 
meu roupão de veludo, pateando com fúria, o gesso no for‑
mato do pé arranhando violentamente o chão, e balanço a 
cabeça enquanto digo: “Tchu‑tchu‑tchu!”.

Porque quando fui trazido do hospital para casa naquele 
maldito gesso pesado, ouvi‑a dizer ao telefone: “Foi só mais 
um dos acidentes dele. Acontecem a toda hora, mas oh, ele 
é tão forte. É inassassinável”. Inassassinável! Que acham 
disso? Aquilo me deixou muito chateado.

Mas talvez Lily tivesse falado de brincadeira. Ela adora 
fazer graça ao telefone. É uma mulher grande, vivaz. Seu 
rosto é doce e seu temperamento, em geral, combina com 
ele. Tivemos uns momentos muito bons também. E, quando 
penso nisso, um dos melhores ocorreu durante a sua gravi‑
dez, quando esta já estava bem avançada. Antes de irmos 
dormir eu massageava sua barriga com óleo infantil para 
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aliviar a tensão da pele esticada. Seus mamilos tinham pas‑
sado do róseo a um marrom vivo, e os bebês se moviam den‑
tro dela alterando o formato arredondado da sua barriga.

Eu massageava de leve e com o maior cuidado para que 
os meus dedos grosseiros não lhe causassem nenhum mal. 
Então, antes de apagar a luz, eu limpava os dedos no cabelo, 
Lily e eu trocávamos beijos de boa-noite e, sob o aroma do 
óleo infantil, íamos dormir.

Mas depois voltamos a ficar em pé de guerra, e quando a 
ouvi dizer que eu era inassassinável tomei a coisa como hos‑
tilidade, embora soubesse que não era bem assim. Não, eu 
a tratava como uma estranha diante das visitas porque não 
gostava de vê‑la se comportar como a dama do lar; porque 
eu, o único herdeiro deste nome famoso e deste patrimônio, 
sou um vagabundo, e ela não é uma dama, mas meramente 
minha mulher — meramente minha mulher.

Já que os invernos pareciam piorar o meu estado, ela de‑
cidiu que deveríamos ir a um hotel‑resort no Golfo, onde eu 
poderia pescar um pouco. Um amigo atencioso tinha dado 
a cada um dos gêmeos um estilingue feito de compensado, 
e achei um desses estilingues em minha mala quando esta‑
va desfazendo as bagagens e resolvi brincar com ele. Desisti 
de pescar e fiquei sentado na praia disparando pedras con‑
tra garrafas. Então talvez as pessoas dissessem: “Está ven‑
do aquele sujeito grandão de nariz enorme e bigode? Bom, 
o bisavô dele foi ministro de Estado, seus tios‑avôs foram 
embaixadores na Inglaterra e na França e seu pai foi o fa‑
moso erudito Willard Henderson, que escreveu aquele livro 
sobre os albigenses e era amigo de William James e Henry 
Adams”. Não era isso que diziam? Podem apostar que era. 
Ali estava eu naquele resort com minha inquieta segunda 
mulher de rosto doce, que media, por sua vez, pouco menos 
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que um metro e oitenta, e nossos gêmeos. No restaurante 
eu despejava bourbon de uma grande garrafa de bolso no 
meu café matinal e na praia eu estilhaçava garrafas. Os 
hóspedes se queixaram ao gerente sobre o vidro quebrado e 
o gerente foi conversar com Lily; comigo ninguém queria 
se confrontar. Um hotel elegante, que não aceitava judeus, 
e de repente quem aparecia era eu, E. H. Henderson. As ou‑
tras crianças pararam de brincar com os gêmeos, as outras 
mulheres passaram a evitar Lily.

Lily tentou me chamar à razão. Estávamos na nossa suí
te, eu de calção de banho, e ela abriu a discussão sobre o 
estilingue e o vidro quebrado e a minha atitude em relação 
aos outros hóspedes. Agora, Lily é uma mulher muito inte‑
ligente. Ela não dá bronca, mas passa sermão; é muito che‑
gada a isso e, quando acontece, fica branca e começa a falar 
com a respiração contida. Não é de mim que tem medo, 
mas sim de que aquilo desate uma crise na sua cabeça.

Mas como a discussão comigo não a estava levando a 
parte alguma ela começou a chorar, e quando vi suas lá‑
grimas perdi a cabeça e berrei: “Vou estourar meus miolos! 
Vou me dar um tiro. Não esqueci de pôr a pistola na mala. 
Estou com ela agora”.

“Oh, Gene!”, ela gritou, cobriu o rosto e saiu correndo.
Vou lhes contar por quê.


