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SAN FrANcCISCO

Jantaram tarde no Crete.

O chinés andrégino usava um smoking sem gravata, um bigodinho apa-
rado e tinha cabelos curtos muito pretos. O outro homem era bonito, tinha
cabelos cor de mel bem cortados, olhos azul-acinzentado e queixo proemi-
nente. Usava uma jaqueta cor de chocolate, calca italiana de seda marrom e
aparentava uma serena autoconfianca.

Sentados numa mesa de canto, préximos ao bar de mirmore branco,
dividiam um badejo caramelizado e bebiam mojitos de coco. O lugar estava
lotado de personagens estilosos, flutuando na luz pink que se refletia nos
espelhos cor-de-rosa e nos janeldes de vidro temperado. O pessoal era cos-
mopolita, descolado, tres chic.

O chinés, animado e tagarela, era o que mais falava. O outro estava re-
costado, descontraido mas atento a seu companheiro, como se achasse graca
em sua performance a luz de velas.

Sairam quando o Crete ja estava fechando.

O hotel deles no Castro era uma espelunca situada numa rua lateral. A
janela do quarto dava para o Le Mesonge, uma boate cujo fundo musical de
bate-estaca se ouvia por toda a rua.

Trancaram a porta, e enquanto o branco ia até a janela e olhava para
fora, o chinés puxou a colcha da cama, depois o lenc¢ol de cima, e jogou
tudo para um lado. Quando se virou, o branco estava bem diante dele,
trinta centimetros mais alto. O chinés ficou imével, e o outro comegou a
tirar-lhe a roupa.

O que aconteceu em seguida foi uma coreografia, embora eles ndo hou-
vessem ensaiado os detalhes. As linhas gerais tinham sido ditadas previa-
mente pelo branco, e o chinés, surpreso e intrigado com o que estava ou-
vindo, tinha concordado em ir adiante. O roteiro proposto era apenas mais
um exemplo da incrivel percep¢do que o branco tinha dos desejos secretos
do chinés. Até onde ele poderia chegar naquela intuicio de fantasias que o
chinés achava tdo excitantes?

Longe demais.



Atirou o smoking para um lado, e ambos se sentaram ao pé da cama.
O branco puxou delicadamente um dos lados do bigode da chinesa nua,
s6 um dos lados. Ela ficou 14, deliberadamente desprotegida, com o ventre
trémulo.

O sexo foi extravagante, a beira do bizarro. Intenso e sublime, tudo o que
ela imaginara que poderia ser.

Ele dormiu logo em seguida, como se ela tivesse posto drogas em sua
ultima bebida. Foi entao que, acordada na cama, descoberta, nua e estirada
como um caddver, ela comecou a ter medo.

Reproduziu mentalmente a sarabanda que eles tinham dang¢ado, movi-
mento por movimento. Foi tudo como ela imaginara, e era isso que a apa-
vorava.

O que ele acabara de fazer ia muito além da intui¢do. Era desconcertan-
te, e fez com que ela tivesse a impressao de que seu cérebro nio era mais a
unica fonte de sua imaginacdo. As fantasias sexuais dela eram isso mesmo: as
fantasias sexuais dela, mas esse homem acabava de recriar um desses roteiros,
com uma exatiddo que sé poderia ser chamada de macabra.

O roteiro, criado em sua prépria mente, ndo tinha nada de assustador.
Mas o fato de o mesmo roteiro ter saido também da imaginacdo de outra pes-
soa a horrorizava. Os arrepios que ela sentia nada tinham a ver com as noites
no Castro; tinham a ver com aquele ser que estava ao lado dela.

Quando o caso comecou, ela ja sabia que se tratava de um cliché. Mesmo
assim, topou a parada. A aventura sexual, que rondava as margens impreci-
sas do decoro, a relacdo especial que surgia, o cheiro penetrante do perigo,
tudo isso tinha representado um ansiado atropelo na longa histéria de sua
vida emocional desconjuntada. Mas ultimamente essa estranha cumplicidade
entre eles se tornava cada vez mais inquietante, quase sobrenatural. Isso a
assustava profundamente.

Esta noite tinha sido demais. Ela ja ndo queria continuar. J4 ndo lhe im-
portava o quanto ele fosse bonito ou que o sexo fosse uma loucura. Ali dei-
tada, com alguns de seus pensamentos na cabeca de outra pessoa, ela decidiu
que jd era o suficiente. Ia terminar o caso.

Mas como seria isso, exatamente? Quando ele telefonasse, ela simples-
mente ndo iria responder. Serd que poderia ser tdo ficil? O caso poderia
acabar s6 porque ela queria que acabasse? Os casos sdo assim, supunha.
Ambos usavam nomes falsos. Foi a primeira coisa que combinaram. Robert
e Mei.

Ela realmente acreditava que ele ndo sabia nada a respeito dela? Ela se-
guira as regras do jogo, mas e ele? Os dois sempre se encontravam num lugar
e numa hora que combinavam de antemao. Ideia dele. Ela nunca via o carro
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dele, ndo sabia onde morava (uma vez ele mencionara o condado de Marin),
tinha uma vaga noc¢do do que ele fazia como profissao (falara em negécios
imobilidrios). Esse acordo nasceu desde que o relacionamento se insinuou, e
acabou virando regra. E assim tinha sido.

Mas ela ndo podia dar o fora sem saber quem era ele. Se ele sabia tdo
bem o que havia dentro da cabeca dela, porque ela ndo poderia saber ao me-
nos sua identidade real?

Sentou-se. As roupas deles estavam empilhadas ao pé da cama, como se
fossem ruinas palpaveis do disturbio psiquico que ela sentira poucos mo-
mentos antes. Levantou-se, comegou a andar e a catar as roupas, separando-
-as a luz ténue que vinha da janela.

Ergueu a jaqueta dele e no bolso dianteiro encontrou a carteira. Assim
que tocou-a com os dedos, parou e pds-se a ouvir. A respiracdo dele nao tinha
mudado. Tirou a carteira do bolso, abriu-a e olhou a licenca de motorista que
estava num compartimento de plastico transparente. Muito escuro. Virou-se
para a janela.

Philip R. Krey. Rua Leech, 2387, Mill Valley. Ela examinou o retrato,
repetindo o nome e o endereco diversas vezes enquanto continuava explo-
rando a carteira. Tirou o dinheiro, folheou as notas, devolveu-as em seu lu-
gar. Verificou os cartdes de crédito, todos em nome de P. R. Krey. Havia um
papelzinho com numeros de telefone. Ela nunca ia conseguir memoriza-los.

Fechou a carteira e meteu-a de volta no bolso da jaqueta.

“Vocé estd indo embora?”

Ela estremeceu e se levantou depressa para dissimular o sobressalto,
segurando suas roupas.

“Tenho que ir”, disse, lancando as roupas ao pé da cama. Agradecida pela
pouca luz, ela desembaracou nervosamente a calcinha, que estava enrolada.

“Quer que eu te ligue essa semana?”

“Eu ligo pra voce”, disse ela, no meio da escuriddo. “Meu marido marcou
alguns jantares de negécios essa semana. Vou ter compromissos, mas ainda
ndo sei os detalhes. Nem as datas.”

Ela p6s a calcinha. De trds para frente? Do avesso? Ela ndo deu a mini-
ma. Nio usava sutid. Ergueu a camisa branca e vestiu-a.

Ele estava em siléncio. Estaria cochilando?

“Qual ¢ o problema?”; ele perguntou.

“Problema?”

“Vocé parece... tensa.”

“Que tal... acabada?”

“Talvez”, disse ele, olhando para as janelas. “Que siléncio! Ndo ougo
musica.”
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“Pelo amor de Deus, sdo trés e quarenta da manha”, disse ela, abotoando
o ultimo botdo da camisa. Agarrou a cal¢a do smoking, vestiu-a, abotoou o cés.

“Estd com pressa?”, ele perguntou.

“B que preciso ir embora”, disse ela, curvando-se para procurar os sa-
patos.

“Vocé gostou de hoje?”

Por que diabos ele estaria jogando verde? “Claro. Por que ndo teria gos-
tado?”

“Surpreendida?”

“Sim, com certeza.”

“O que te surpreendeu?”

“Tudo. Acho que vocé ndo esqueceu de nada, Robert. Estou exausta.”

Ela encontrou os sapatos e calcou-os. Nao queria falar daquilo com ele.
S6 queria ficar longe dele, sé isso. Penteando o cabelo curto com os dedos,
comegou a procurar a bolsa de seda preta.

“O que vocé estd procurando?”

“Minha bolsa.”

Outra vez ao pé da cama, ela fez uma careta e meteu a mao entre o car-
pete imundo e as roupas dele. Ali estava a bolsa.

“Achei”, disse ela. Teve de passar por ele para alcancar a porta, e ficou
petrificada quando ele estendeu o brago e tocou-a, esperando que ela tivesse
alguma reacio.

Estava apoiado num cotovelo, olhando para ela.

“Tudo bem”, ele disse.

“Eu te ligo”, disse ela, e saiu para o corredor malcheiroso, fechando a
porta atrds de si.

Ele saiu da cama e foi até a janela. Um minuto depois, ela despontou na
entrada do hotel e desapareceu na rua, andando apressada.

Voltando para a cama, ele se curvou, apanhou a jaqueta e tirou dela a
carteira. Jogou a jaqueta na cama e foi de novo até a janela.

Abriu a carteira. Tudo parecia bem. A licen¢a de motorista estava torta?
Nido. Um momento. Ele tirou o dinheiro de seu compartimento, devagar: as
notas estavam de cabeca para baixo.

Dane-se, mais cedo ou mais tarde ia acontecer. No minimo ela investi-
garia o endereco na internet. Ele ia esperar para ver.

Mas agora havia um fato novo. Tinha esperado que ela ficasse perturbada
pelo que acabava de acontecer, mas ndo imaginara que a ansiedade exacerba-
da dela tomasse esse caminho. Pensou que isso poderia aumentar a vertigem
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do sexo, mas se ele estava certo sobre o que ela fizera com sua carteira, em
vez de vertigem ele provocara suspeita. Por que, de uma hora para outra, ela
quis saber quem era ele?

No que dizia respeito a ele, essa mulher sé existia dentro dos parame-
tros de uma 6rbita minuscula que tinha criado para ela. Nao podia deixa-la
extrapolar esses limites secretos. Nao podia bancar tanta instabilidade. Espe-
cialmente agora. Havia muita coisa em jogo.
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NOITE DE SEGUNDA-FEIRA



Marten Fane olhava a entrada do Stafford de dentro de seu carro esta-
cionado do outro lado da rua. Era um hotelzinho charmoso entre Russian
Hill e Pacific Heights. Construido na década de 1930, o prédio art déco tinha
sido comprado por empreendedores de bom gosto que o restauraram e nio
pouparam despesas para restabelecer sua decoragdo retrd. Tornara-se um
ambiente conhecido das pessoas da regido.

A entrada do hotel ficava bastante recuada em relagdo a rua, depois de
um jardim com cercas vivas de buxinho e velhos limoeiros. Um longo toldo
verde-escuro ia até a porta frontal de vidro grosso.

Vera List ja estava no quarto havia quinze minutos, e Fane nio detectara
nenhum sinal de que alguém estivesse a espreita. Ele usava sempre o Stafford
para encontros como esse porque a localizagio facilitava a observagdo. Além
disso, gostava dos quartos.

Assim que saiu do carro, olhou através da garoa para o quarto andar, na
metade do prédio. A luz do quarto estava acesa. Atravessou a rua.

No saguido, tirou a capa de chuva e observou a recep¢io. Havia algumas
pessoas, nada que lhe chamasse a atencio. A sua esquerda, a penumbra do Me-
tro Bar estava convidativa, como sempre. Encaminhou-se para os elevadores.

Desceu no quarto andar e foi até o quatrocentos e doze. Bateu e esperou
que ela o observasse pelo olho magico. O trinco girou e ela abriu a porta,
recuando, hesitante.

“Sou Marten Fane”, disse ele.

“Ola. Eu sou Vera.”

Ela tinha quarenta e quatro anos, era esguia, usava os cabelos castanhos
espessos a altura dos ombros, num corte informal que lhe emoldurava o ros-
to oval. Os olhos indicavam inteligéncia e muita curiosidade.

“Obrigada por ter aceitado me ver”, disse ela, quando Fane entrou no
quarto. Ela pronunciou essas palavras de modo positivo, mas sem afetacao.
Estava ansiosa mas resoluta, numa demonstracdo de vontade que fez com
que ele se sentisse bem em relacdo a ela. Ela estava decidida a resolver a
questdo, acontecesse 0 que acontecesse.

“Claro. Shen ¢ um velho amigo”, disse ele, pendurando a capa de chuva
no cabide atrds da porta. “Foi bom ter noticias dele.”
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Acompanhou-a até uma sala de estar préxima as duas janelas que davam
para a rua. Esperou que ela se sentasse e ocupou a cadeira em frente, do lado
oposto a uma mesinha eliptica com tampo de vidro e trés pés art déco na
forma de anjos nus.

Vera sentou-se ereta na beirada da poltrona, as pernas devidamente jun-
tas e inclinadas, tornozelos cruzados. Usava um vestido justo de malha cinza-
-pérola com mangas trés quartos que acentuavam sua figura alongada e seus
dedos delicados.

“O senhor Moretti disse que ele e o senhor trabalharam juntos no de-
partamento de policia”, disse ela.

“Certo, na se¢do de inteligéncia”, disse Fane. “Eu era detetive de homi-
cidios, entdo conheci Shen e ele me convenceu a mudar para a inteligéncia.
Servi com ele cerca de doze anos, até que ele se aposentou.”

“Ele falou muito bem do senhor”, disse ela. Embora pouco a vontade, ela
tinha bastante éxito em refrear a linguagem corporal.

“Eu o conheci por intermédio da irma dele”, disse ela. “Eramos vizinhas.
Quando decidi que precisava... fazer alguma coisa, ele foi a Ginica pessoa em
quem consegui pensar. Mas quando expliquei a ele que tinha um problema
que envolvia duas de minhas pacientes — que havia questdes confidenciais,
e que eu nio queria a policia metida nisso, nem detetives particulares — ele
me interrompeu. Disse que ndo queria ouvir mais nada e me deu seu nome.”

“Sim”, disse Fane, cruzando uma das longas pernas sobre a outra.

Houve um momento de embaraco.

“Ele disse que o senhor... era conhecido... entre as pessoas que podiam
precisar do senhor... como o homem a quem procurar quando se tem um
problema e nio se vé saida. Ele disse também”, ela continuou, “que eu pode-
ria confiar no senhor. Que poderia confiar cegamente no senhor.”

Sua ultima observacdo era um surpreendente ato de pensamento mé-
gico. Ela precisava disso, de que fosse verdade, entdo olhou para ele e disse
aquelas palavras como se fizesse o sinal da cruz.

Fane esperou.

“O senhor entende”, ela prosseguiu, “que o simples fato de discutir a
questdo com o senhor me deixa perto demais da violag¢do do acordo de con-
fidencialidade que tenho com meus pacientes. Eles precisam ter certeza de
que podem me contar qualquer coisa e que isso ndo serd passado adiante. A
confianca absoluta é essencial para a psicandlise.”

“Entendo”, disse Fane.

“Eu preciso ter a mesma confianca no senhor. Confio na recomendacgao
do senhor Moretti, mas eu nao disse a ele as coisas que vou lhe dizer. Nao é
com ele que eu vou saltar no abismo.”
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A escolha de metaforas que ela fazia era bem interessante. “Desesperada”
ndo era uma hipérbole para a situacao de Vera List.

“Veja”, disse ela, “eu ndo sei nem o que o senhor faz. O senhor Moretti
disse que eu deveria falar com o senhor, mas ndo explicou por qué. Ou seja,
ficou implicito que o senhor poderia me ajudar. Mas, francamente, ele foi
enigmdtico quanto a isso.”

Ela se calou. Depois disse: “Entenda, ndo estou querendo fazer nada
ilegal. Pode... pode ter certeza disso”. Inclinou a cabega e ergueu as sobrance-
lhas, a espera de uma resposta.

Ele assentiu. Ela relaxou um pouco.

“Mas, bem, o senhor Moretti ndo me disse muita coisa, como ja expli-
quei. Preciso saber mais antes de poder fazer isso.”

“Muito justo”, disse Fane. Ela tinha razdo. As pessoas haviam procurado
por ele nos ultimos anos ja estavam familiarizadas com o seu mundo. Ti-
nham vivido no limite de si mesmos, naquela regido instivel em que uma
penumbra de incerteza envolve tudo.

Mas Vera List, apesar de sua profissao, era uma pessoa do mundo real,
onde geralmente a ambiguidade é malvista e é principalmente um assunto
de discussoes tedricas. Pelo menos até agora esse era o caso.

“H4 quatro anos”, disse Fane, “eu me vi envolvido numa polémica na
secdo de inteligéncia. Estava 14 fazia uns doze anos. Naquela época, a inteli-
géncia estava na divisdo de investigagdes especiais. A divisao de inteligéncia
de um departamento de policia é onde ficam guardados todos os segredos. E
um lugar de intrigas. Os anos passam, mas os segredos nunca. Nao tém prazo
de validade.

“No fim, fui obrigado a deixar a policia. Poucos meses depois recebi
uma ligacdo de um advogado famoso que me pediu que fosse ver um de seus
clientes. O homem tinha um problema: precisava fazer uma escolha entre
duas opgdes de consequéncias igualmente ruins. Ajudei-o a encontrar outro
jeito.

“Tinha sido um favor. Nao pensei muito a respeito. Entao, quatro meses
depois, recebi outro telefonema. O primeiro homem que eu tinha ajudado
me recomendara a outra pessoa. Foi o come¢o de uma profissdo acidental.
Nao hd uma categoria na qual enquadrar o que fago. Nao tenho curriculo.
Nao dou referéncias.”

Vera List olhava firme para ele, extraindo significado de cada silaba.
Mesmo as pausas entre as palavras diziam-lhe alguma coisa.

“Encontrar uma solugdo para o seu problema nio é uma questio de se,
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mas de como”, disse ele. “Quanto a confiar em mim, posso lhe dizer que, no
ramo da inteligéncia, o padrio ouro ¢ a garantia dada por alguém que vocé
j& conhece. E as vezes isso ¢ tudo o que vocé sabe quando tem que tomar a
decisdo de saltar.

“Se quer falar com Moretti mais uma vez antes de ir adiante, estd perfei-
tamente bem para mim. E se eu ndo a vir mais, estard bem também.”

Vera List levantou o queixo, assentiu, inspirou profundamente.

Ele imaginou que o coragio dela estivesse a beira da fibrilagao.

“Desculpe-me”, disse ela. “Ndo estou tdo calma como gostaria.”

Fane compreendeu. Normalmente, ela era a pessoa a espera de ouvir o
caso desconcertante. Devia ser perturbador ter os papéis invertidos.

“A situagdo”, ela comecou, “é... inquietante. Minhas duas pacientes sao
mulheres. Tém personalidades muito diferentes. A formacao delas é muito
diferente, tém preocupacdes diferentes, problemas diferentes. Elas ndo se
conhecem. Nunca se viram. Meus clientes chegam e saem por portas dife-
rentes, de modo que nunca se cruzam.

“Atendo Elise hé cerca de dois anos. Lore hd cerca de seis meses. As duas
sdo casadas.” Fez uma pausa. “E as duas estio tendo casos.

“Elise estd envolvida em seu caso hd uns cinco meses. Nao sei como se
chama o homem, mas desde que o caso comegou, tornou-se o tema central
de nossas conversas.

“Desde o inicio o relacionamento foi intenso. O homem seduziu-a em
todos os sentidos. Ela me diz que ele praticamente consegue ler seus pen-
samentos, que conhece suas ideias mais intimas, intui suas ansiedades, seus
desejos, seus medos. Toda essa sensibilidade ¢ naturalmente muito sedutora.
Ela estd enfeiticada por ele.”

As maos de Vera repousavam no colo, as pontas dos dedos delicadamen-
te entrelacadas. Ndo usava alianga, o que surpreendeu Fane. Sua postura era
sObria mas natural, a vontade.

“Numa ocasido”, ela prosseguiu, “senti que Elise via nisso tudo algo de...
assustador. Mas ndo assustador de forma que a levasse a querer romper. Isso
¢ tipico dela. Ela ¢ bela e carente. Tem tendéncia a ser autodestrutiva, mas ao
mesmo tempo ¢ uma sobrevivente.

“A outra mulher, Lore, comegou seu caso pouco tempo depois de ini-
ciarmos as nossas sessdes. Também nio sei 0 nome do homem. Quando ela
mencionou o assunto pela primeira vez, a coisa me pareceu casual. Ao con-
trario de Elise, ndo era algo de que ela quisesse falar.

“Mas depois de alguns meses comecou a surgir uma estranha semelhan-
ca. Lore passou a falar do amante, e quando fazia isso, era como se contasse
a histdria de Elise. Ele era incrivelmente perceptivo. Praticamente conseguia
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ler seus pensamentos. Conhecia-a como a palma da mao, sabia o que ela que-
ria, o que temia, até mesmo o que fantasiava.”

Vera parou de falar, engoliu em seco uma, duas vezes.

Fane levantou-se e pegou um copo d’dgua, que levou para ela.

“Obrigada”, disse ela, e imediatamente tomou um gole.

“No inicio fiquei fascinada com as semelhancas entre os dois casos”,
continuou, “mas esperava que no fim a situa¢do de Lore derivasse para uma
histéria prépria. Mas isso nao aconteceu. Na verdade, as semelhangas se tor-
naram cada vez mais acentuadas. Havia detalhes de seu comportamento se-
xual que eram idénticos aos que Elise me contava. Eu estava perplexa.”

Outro gole.

“Nio pude deixar de achar que Elise e Lore estavam saindo com o mes-
mo homem?”, disse. “Quero dizer, ndo ¢ impossivel que duas mulheres des-
conhecidas entre si tenham um caso com o mesmo homem. Mas o fato de
que as duas tivessem a mesma psicanalista ultrapassa minha tolerancia para
a coincidéncia. Fiquei aterrorizada.”

“Estd absolutamente segura de que elas ndo se conhecem?”, perguntou
Fane.

“Absolutamente segura? Ndo.”

“Suspeita que possam se conhecer?”

“Nio, na verdade ndo. Estive pensando compulsivamente no caso para
descobrir como isso poderia estar acontecendo. Serd que esse homem estd
entrando em meus arquivos? Ndo posso admitir outra explicagdo.

“Decidi fazer algo que, analisando retrospectivamente, foi uma loucura.
Plantei informagoes falsas em minhas anotagdes das duas sessdes seguintes
que tive com Elise e Lore, o tipo de coisa que ele ndao poderia deixar de
mencionar para elas se realmente estivesse lendo meus arquivos. E claro que
eu nio tinha nenhuma certeza de que elas trariam a mim as coisas que ele
pudesse dizer a respeito.”

Fez uma pausa enfética.

“Em poucas semanas, as duas mulheres me falaram de uma estranha
conversa que tiveram com o amante. Ele tinha tentado falar de algo que a elas
pareceu completamente fora de propdsito. Elas acharam esquisito.”

“A informacdo que a senhora plantou.”

“Sim.”

“Ndo hd engano possivel?”

“Nao. Esse homem estd entrando em meus arquivos e usando minhas
anotagoes para invadir a mente delas.”
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