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Um foguete com uma tripulagao de
cinco pessoas foi lancado ontem
de uma base particular ao norte
da China e esta desaparecido.
Boatos sobre uma missao espacial
tripulada secreta tomaram conta da
internet ainda ontem. Hoje, tanto
a Nasa como a Agéncia Espacial
Federal Russa confirmaram que
um foguete foi lancado, mas
garantiram que nao tem nada a
ver com o ocorrido. O foguete
entrou em oOrbita e desapareceu no
espaco sideral. Nenhum foguete
tripulado saiu da orbita da Terra
desde a Apollo 17, em 1972.




Ndo estou exatamente na regido dos lagos

Mie, pai... Se vocés estao ouvindo... Lembram que eu
disse que ia ao Centro de Atividades da Regido dos
Lagos com o colégio?

Para ser completamente sincero, ndo estou exata-
mente na regido dos lagos.

Para ser completamente sincero, estou mais, tipo, no
espaco.

Estou em um foguete chamado Possibilidade Infinita,
a mais ou menos trezentos e vinte mil quilémetros da
superficie terrestre. T4 tudo... quase bem.

Sei que devo algumas explicagdes. Entdo 14 vou eu.

Menti sobre minha idade.

Eu meio que dei a impressdo de ter mais ou menos
trinta anos. Na verdade, é 6bvio que tenho treze. Ou
vou ter, depois que fizer aniversario.

Para ser sincero, todos mentem sobre a idade. Pes-
soas mais velhas fingem ser mais novas. Adolescentes
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fingem ser mais velhos. Criangas querem ser adultas.
Adultos querem ser criangas.

E nio foi muito dificil... Todos acham que sou mais
velho do que realmente sou, s6 porque sou alto. Na Es-
cola Joana d’Arc, os professores achavam que idade e
altura eram a mesma coisa. Se vocé era mais alto que
alguém, deveria ser mais velho também. Se fosse alto e
fizesse algo errado, ouviria: “Um rapaz do seu tamanho
deveria saber das coisas”.

Por qué?, eu pergunto. Por que alguém deveria saber
alguma coisa sé por causa do tamanho? O King Kong
¢ um cara grande. Serd que ele saberia onde ficava o
banheiro no primeiro dia de aula? Se ninguém tivesse
explicado? Duvido muito.

it

Enfim, algumas horas atrds, o Possibilidade Infinita
deveria ter feito uma manobra rotineira, mas, simpli-
ficando, nio fez. O foguete saiu de 6rbita, destruindo
todo o equipamento de comunicagio, e agora estou
perdido no espago.

Eu trouxe comigo este telefone celular porque tinha
umas fotos de casa nele. S6 que ele também tem um
gravador. E isso que estou fazendo agora: gravando toda
a histéria. A ndo ser que vocés recebam esta mensagem,
nao vio saber disso, porque estamos em uma missao se-



creta. J4 fomos avisados de que, se algo der errado, vio
negar qualquer conhecimento da missdo. Ou de nés.
Tem cinco pessoas a bordo. Os outros estio dormindo.

D4 para acreditar nisso? Estamos em um foguete,
girando sem controle, em dire¢do a eternidade, e o que
os outros decidem fazer?

Tirar um cochilo.

Quando erramos por pouco a manobra — o su-
ficiente para nos condenar — os outros gritaram por
uma hora e depois cairam no sono.

Nio consigo dormir. Acho os sacos de dormir des-
confortdveis. Sdo pequenos demais para mim.

Além disso, acho que, se eu ficar acordado, posso
ter alguma ideia. E salvar todos nés. Por isso estou gra-
vando tudo no meu Draxphone. Se eu conseguir voltar
para casa, vou entregar o dudio e vocés vao entender
como fui parar no espago sideral se disse que s6 ia mer-
gulhar numa lagoa.

Mas se vocé estd escutando isso, € se nio for mi-
nha mie ou meu pai, provavelmente ¢ um alienigena de
cabeca pontuda e noventa patas com ventosas. Nesse
caso, s6 posso dizer: “Ol4, venho em paz. Se vocé ti-
ver a tecnologia necessdria para isso, por favor, mande
este dudio para: sr. e sra. Digby, rua Glenarm Close 23,
Liverpool, Inglaterra, Planeta Terra, Sistema Solar, Via
Lictea etc. Se nio for muito incémodo”.



Totalmente condenados

O que me deixa levemente preocupado é que estou até
curtindo o momento. Estar condenado nio é bom. Mas
ndo ter peso é sensacional. Sempre que me curvo para
a frente, dou um salto mortal perfeito. Quando estico
meus bragos, levito. Ld na Terra, minha nica habilida-
de especial era ser melhor em matemitica e mais alto
que a média. Aqui em cima, tenho tantos talentos que
sou praticamente um Power Ranger.

E tem as estrelas.

NaTerra, nossa casa ficava ao lado do shopping. Aque-
le prédio de virios andares tapava boa parte do céu. As
Unicas estrelas que eu tinha observado eram aquelas que
brilhavam no escuro e vinham no mdbile do sistema solar
que eu tinha ganhado quando fiz nove anos. E eu sé dava
atengao aquelas porque elas sempre prendiam no meu ca-
belo. Mébiles sdo péssimos presentes para pessoas altas.

As estrelas sdo muito diferentes quando vistas daqui
de cima. Tem muito mais delas, s6 pra comegar. Grandes
redemoinhos e nuvens de estrelas, tao brilhantes que che-
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gam a machucar os olhos. Quando vocé estd no espago,
tem a impressio de que é o maior show de fogos de arti-
ficio do mundo — s6 que congelado. Até mesmo estando
totalmente condenado é impossivel nio se impressionar.

A tnica coisa ruim dessa vista ¢ que ndo da para ver
a Terra. Ndo vemos o planeta desde que saimos de 6rbita.
Eu disse para os outros: “Bem, a Terra tem que estar
por ai. A gente deve estar olhando para o lado errado.
Vamos encontrd-la. Com certeza’. Mas isso nio acal-
mou ninguém. Um membro da tripulagio — Samson
Two — desenhou um diagrama para provar que, mes-
mo se estivéssemos olhando para o lado errado, ainda
deveriamos conseguir enxergar a Terra. Respondi: “En-
tdo, o que vocé estd dizendo? Que caimos em um bura-
co negro mégico e saimos do outro lado do universo?”.

“Possivelmente.”

“Que a Terra simplesmente desapareceu? Sumiu?”

“Possivelmente.”

Dai todos gritaram até ndo poder mais e cairam no
sono.

Pelo menos eles gastam menos oxigénio dormindo.

Tentei imaginar que hd alguém do outro lado da linha.
Alguém estranhamente silencioso. Também tentei ligar.
Pensei que o sinal fosse melhor aqui em cima, ja que estou

préximo dos satélites. Mas ndo ¢ assim que funciona.
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Minha gravidade favorita

Nao acho que o mundo desapareceu. Mas é um tanto
preocupante ndo conseguir enxergi-lo. Afinal de con-
tas, é no planeta Terra que guardo todas as minhas coi-
sas. Pensar no que mais gosto — minha mae, meu pai,
meu quarto, meu computador — me deixa um pouco
mais calmo. Tem o meu barco viking de Playmobil gi-
gantesco que ocupa metade do quarto. Ou costumava
ocupar. Guardei tudo na caixa no dia que descobri que
tinham surgido pelos no meu rosto. Pensei que, se eu
tinha barba — mesmo que fosse bastante rala —, estava
muito velho para brincar de Playmobil.

Eu disse que descobri os pelos no meu rosto. Mas,
para ser sincero, nunca tinha notado, pois usamos lam-
padas econdmicas no banheiro. Foram outras pessoas
que me mostraram, quando todos os alunos do sexto
ano foram para a Terra Encantada.

O brinquedo mais famoso na Terra Encantada é
o Césmico. No caminho para 14, os garotos comen-
taram sem parar como era enorme e assustador. Todo
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mundo tinha um irmao ou um primo que tinha anda-
do nele e “nunca mais foi 0 mesmo”. Se vocé nio sabe,
o Césmico é uma espécie de jaula de metal com dois
assentos. Fica preso no alto de um guindaste enorme
por umas faixas eldsticas enormes. Eles puxam a jaula
até ao chdo com uma corrente e a prendem a um ele-
troima. Vocé se senta e eles desligam o ima. As faixas
elasticas te catapultam para o alto e depois te puxam
de volta para o chido. Entdo vocé salta para cima e
para baixo por um tempo. Sé ¢ assustador por uns dez
segundos, mas, para alguns, esses dez segundos sdo
tdo aterrorizantes que dizem que o cabelo do primo
do Ben ficou completamente branco. E que o brin-
quedo ¢ tao rdpido que o estdbmago do primo do Joe
se afrouxou e foi parar no pescogo, entdo ele teve que
operar. Dizem que ele mostra a cicatriz e os pontos
se vocé pedir.

Apesar desses problemas todos, todo mundo disse
que queria andar no brinquedo. Sé que, quando che-
gamos 14, descobrimos que exigiam uma altura mi-
nima. Havia um marciano de madeira com o brago
estendido e um baldo de didlogo onde estava escrito:
“Se vocé consegue passar por baixo do meu brago, nio
pode viajar no Césmico”. Todos passaram tranquila-
mente por baixo do braco do marciano. Todos menos
eu. Ele s6 batia no meu ombro. “Certo”, disse o sujeito.

“Vocé pode.”



Viram o que eu disse sobre altura e idade? Ha uma
altura minima, nio uma idade minima. Todo mundo
reclamou, disseram que nio era justo, comentando
como era ruim ser crian¢a e como queriam ser adultos.
Foi o que disseram. Na verdade, todos ficaram bastante
aliviados por nio serem altos o bastante.

O sujeito que operava o brinquedo acrescentou:
“Vocé precisa ir acompanhado. Sdo dois a0 mesmo
tempo ou nio tem viagem’.

Olhei para a srta. Hayes, nossa professora. Ela deu
de ombros e perguntou: “Posso andar mesmo estando
gravida?”.

“Nao”, respondeu o sujeito, mas quase ninguém es-
cutou, pois todos estavam empolgados com a noticia de
que a srta. Hayes ia ter um filho.

“Ninguém mais?”, ele perguntou.

Entao, todos olharam para o pai responsével que ti-
nha aceitado acompanhar nossa turma — no caso, meu
pai. Ele sempre ia junto nesses eventos, porque ele é
motorista de tdxi, entdo pode escolher o horirio em que
vai trabalhar.

Florida Kirby ficou cutucando meu pai: “Vai 14, se-
nhor Digby. Vai 14. Meu pai iria se estivesse aqui. Ele
é supercorajoso”. Ela meio que empurrou meu pai pela
rampa. O cara nos colocou na jaula e amarrou os cintos
de seguranca. Lembro-me de ouvir meu pai perguntar:
“Alguém ji morreu nisto aqui?”.
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E entdo o operador do brinquedo o encarou. “Nio”,
ele disse, “ninguém NUNcCA morreu andando na minha
maquina.”

“S6 estou perguntando”, disse meu pai.

Entao o sujeito fechou a porta da jaula, olhou-nos
pelas grades e comentou: “Mas tem primeira vez para
tudo”.

Se tivéssemos falado “Tire a gente daqui!”, ndo
adiantaria nada, porque logo em seguida comegou a to-
car uma musica incrivelmente alta, uma nuvem de gelo
seco surgiu e as luzes comecaram a piscar. Eles real-
mente gostavam de criar expectativa. Meu pai apertou
minha mio e gritou: “Ndo tenha medo, Liam”. Antes
que eu pudesse responder que nio estava assustado,
algo fez BANG e saimos voando em disparada. Dava uma
sensagdo horrivel de esmagamento, como se uma mio
enorme estivesse te empurrando dentro de uma bola.
Dai, 14 no alto, a mio te solta e vocé se sente mais leve
que o ar e nem um pouco assustado com nada, como se
todo o medo tivesse sido arrancado de vocé. O segundo
salto foi quase tdo alto quanto o primeiro, mas nio foi
nem um pouco assustador. Ficamos ali, nés dois, garga-
lhando feito loucos enquanto esperdavamos os elasticos
pararem. Saltamos mais cinco vezes.

Quando saimos do brinquedo, eu estava com o cor-
po inteiro formigando e tudo ao meu redor parecia

estar um pouco mais nitido. Tudo parecia mais claro.
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Os garotos estavam préximos do marciano de madeira,
gritando e comemorando. As meninas ainda estavam
perto da srta. Hayes, perguntando sobre o bebé. Notei
que estdvamos 14 hd apenas dois minutos.

Florida Kirby gritou: “Vocé vai passar mal?”.

“Nao.”

“Julie Johnson ficou enjoada no Trem Fantasma.”

Ela achava que, se me informasse disso, eu concor-
daria em ficar enjoado também, sé para me encaixar
melhor. Florida Kirby ¢ obcecada por duas coisas —
celebridades e passar mal. Se ela souber de uma celebri-
dade que passou mal, estd no paraiso.

Eu disse: “Isso. Foi. Demais. Podemos ir de novo?”.

Meu pai retrucou: “Comigo nio, nem pensar’.

“Mas...”

“Liam, vocé acaba de passar por uma experiéncia
Unica. E agora acabou.”

Entao ele saiu para jogar Pescaria. Wayne Ogunsiji
estava com ele e os dois entraram numa conversa pro-
funda sobre a defesa do Liverpool. Meu pai disse que
os zagueiros eram fracos. Wayne retrucou que eles eram
bons, mas nio sabiam passar direito. De vez em quando,
eu via a jaula do Césmico disparar para o alto, passando
o nivel dos outros brinquedos, girando e se retorcendo
como uma lua langada em um canhfo, e parte de mim
pensou: Eu passei por isso. E o resto de mim pensou:

Preciso fazer de novo.



Quando chegou a hora de ir embora, a srta. Hayes
nos encaminhou para a saida das turmas de colégio.
Tentei dar uma tltima olhada no Césmico.

Devo ter saido da fila, porque, quando fui atravessar
o portdo, o seguranca disse: “Pode esperar um pouqui-
nho aqui ao lado, senhor?”. Fiz isso e observei todos os
alunos sairem.

Quando meu pai passou por mim, estava tio ocu-
pado escalando o Liverpool mentalmente com Wayne
Ogunsiji que nem me viu. Assim que ele saiu, o segu-
ranga fechou o portio e disse: “A saida principal € ali,
camarada. Essa é apenas para as turmas”.

Ele achava que eu era um adulto!

As pessoas sempre acham que sou mais velho do que
de fato sou, mas ninguém nunca tinha me confundido
com um adulto antes. Eu poderia dizer: “Eu sox um alu-
no de escola. Por favor, me deixe sair”, ou eu poderia fi-
car quieto e aproveitar para andar outra vez no Césmico.
Entdo eu tinha duas opg¢des, mas, de alguma forma, na
minha cabega, elas se resumiam a apenas uma.

Voltei direto para o Césmico.

O operador me viu por ali e perguntou:

“Seu amigo nio curtiu, entao?”

“Meu amigo?” Percebi entdo que ele estava falando
do meu pai.

“Sabe, vocé pode me fazer um favor, se quiser. Aju-
dar a preencher as lacunas.”
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“Que lacunas?”

“Bem, gosto de manter o brinquedo sempre em
movimento. Nao parece muito legal se a jaula fica sé
parada ai. Muita gente desiste na ultima hora. Queria
alguém que pudesse entrar de vez em quando.”

“Claro”, respondi com um tom de voz meio de adul-
to e fiquei ao lado da jaula.

Naquela tarde, andei no Césmico com um garoto
cuja mie estava assustada demais para acompanhai-
-lo, um adolescente que estava tentando ganhar uma
aposta, um sujeito cuja namorada era gorda demais
para o assento, e outras quatro pessoas. Oito no to-
tal. O operador disse que eu devia ter um centro de
gravidade muito desenvolvido. Eu sempre ficava com
aquela sensa¢io de Admirdvel Mundo Novo. O efeito
nunca diminufa.

De acordo com o operador, o Césmico gera 4g na
subida. “Ou seja, quatro vezes a forca gravitacional
exercida pela Terra. E o suficiente para que voce aprecie
como a gravidade normal é confortivel. Antes eu dei-
xava a maquina regulada em cinco, mas as pessoas des-
maiavam, e pega mal. Ndo tem como ndo sentir pena
das pessoas que vivem em um planeta de alta gravidade
o tempo todo. Deve ser dureza.”

Depois disso, o sujeito trouxe cachorro-quente e
batatinhas, que comemos dentro da jaula, balangcando

suavemente, presos no eldstico bem acima do resto do
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parque. Dava para enxergar todos os brinquedos espa-
lhados, como se fosse uma maquete de vilarejo, e as ve-
zes uma gaivota passava por nés. Finalmente, vi meu
pai correndo apressado, perto do Tunel do Terror. Gri-
tei: “Taxilll! Taxi!!!!”. Sempre funcionava.

Ele olhou para tudo quanto era lugar, menos para
cima. Demorou um tempido para pensar em erguer a
cabeca.

Acho que se vocé estd procurando por mim agora,
pai, deve estar fazendo a mesma coisa. Olhando para
todos os cantos, menos para cima, para o espago. Foi
divertido ver vocé fazer isso. Mas quando desci, vocé
nio estava achando nada divertido.

“Por onde andou? Contamos os alunos na saida.
As pessoas juraram que tinham visto vocé no 6nibus.
S6 na metade do caminho notamos que nio estava
conosco.”

“Eu fiquei aqui. O tempo todo. Nio ¢ verdade, se-
nhor?”

“Isso ai”, disse o operador. “Qual é seu problema,
amigo?”

“Nao sou seu amigo. Sou o pai dele.”

“Vocé parece meio jovem para ser o pai dele.”

“Ele tem doze anos.”

“Qué”

“Ele s6 é mais alto que o normal.”

“Nio ¢ a altura... E a barba.”
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Essa foi a primeira vez que alguém mencionou os
pelos precoces no meu rosto.
Meu pai s6 disse: “Liam. Onibus”.

Todos comemoraram e bateram palmas quando en-
trei. Sentei na janela e tentei enxergar minha nova bar-
ba no reflexo da janela. S6 consegui enxergar pequenos
tufos que pareciam fiapos de algodao-doce marrom.
Perguntei: “Como foram parar ai? Serd que a gravidade
tez com que saissem dos meus poros?”.

Nio sei por que, mas isso deixou meu pai furioso.
“Liam — bl4, bld — procuramos vocé por duas horas
— bl4, bld. Todos os taxistas da regido estdo te pro-
curando. Tive que falar do seu sumi¢o mégico de um
onibus em movimento...”

“Eu nio entrei no 6nibus.”

“... para a policia.”

“Nao!”

“Ai encontro vocé todo alegre, comendo batata fri-
ta em um brinquedo do parque. Como acha que me
sentir”

“Feliz por eu estar vivo?”

Ele me encarou e disse: “Talvez. Em algum canto
longinquo e nobre do meu coragio, sim. Mas, de modo
geral, ndo”.

“Desculpe.”
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Ele entdo respondeu: “Um rapaz do seu tamanho

®

E assim que funcionam os pais. Se vocé desaparece,

deveria saber das coisas”.

eles ficam preocupados e acham que pode estar morto.
Quando encontram vocé, querem te matar.

Meu pai estava furioso porque, enquanto ele morria
de preocupagio, eu estava tranquilo. Mas por que nio
estaria? Eu sabia que ele iria me buscar. Nunca cogitei
outra possibilidade. Quando vocé ¢é crianca, acha que
seu pai consegue fazer qualquer coisa.

Agora, tudo estd diferente. Se me perguntassem se
eu acho que meu pai vai aparecer aqui no foguete, tre-
zentos e vinte mil quilémetros acima da superficie da
Terra, e nos levar de volta, eu diria que isso provavel-
mente ndo vai acontecer.

Acho que significa que no sou mais crianga.
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