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Um foguete com uma tripulação de 
cinco pessoas foi lançado ontem 
de uma base particular ao norte 
da China e está desaparecido. 
Boatos sobre uma missão espacial 
tripulada secreta tomaram conta da 
internet ainda ontem. Hoje, tanto 
a Nasa como a Agência Espacial 
Federal Russa confirmaram que 
um foguete foi lançado, mas 
garantiram que não têm nada a 
ver com o ocorrido. O foguete 
entrou em órbita e desapareceu no 
espaço sideral. Nenhum foguete 
tripulado saiu da órbita da Terra 
desde a Apollo 17, em 1972.
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Não estou exatamente na região dos lagos

Mãe, pai... Se vocês estão ouvindo... Lembram que eu 
disse que ia ao Centro de Atividades da Região dos 
Lagos com o colégio?

Para ser completamente sincero, não estou exata-
mente na região dos lagos.

Para ser completamente sincero, estou mais, tipo, no 
espaço.

Estou em um foguete chamado Possibilidade Infinita, 
a mais ou menos trezentos e vinte mil quilômetros da 
superfície terrestre. Tá tudo... quase bem.

Sei que devo algumas explicações. Então lá vou eu.

Menti sobre minha idade.
Eu meio que dei a impressão de ter mais ou menos 

trinta anos. Na verdade, é óbvio que tenho treze. Ou 
vou ter, depois que fizer aniversário.

Para ser sincero, todos mentem sobre a idade. Pes-
soas mais velhas fingem ser mais novas. Adolescentes 
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fingem ser mais velhos. Crianças querem ser adultas. 
Adultos querem ser crianças.

E não foi muito difícil... Todos acham que sou mais 
velho do que realmente sou, só porque sou alto. Na Es-
cola Joana d’Arc, os professores achavam que idade e 
altura eram a mesma coisa. Se você era mais alto que 
alguém, deveria ser mais velho também. Se fosse alto e 
fizesse algo errado, ouviria: “Um rapaz do seu tamanho 
deveria saber das coisas”.

Por quê?, eu pergunto. Por que alguém deveria saber 
alguma coisa só por causa do tamanho? O King Kong 
é um cara grande. Será que ele saberia onde ficava o 
banheiro no primeiro dia de aula? Se ninguém tivesse 
explicado? Duvido muito.

Enfim, algumas horas atrás, o Possibilidade Infinita 
deveria ter feito uma manobra rotineira, mas, simpli-
ficando, não fez. O foguete saiu de órbita, destruindo 
todo o equipamento de comunicação, e agora estou 
perdido no espaço.

Eu trouxe comigo este telefone celular porque tinha 
umas fotos de casa nele. Só que ele também tem um 
gravador. É isso que estou fazendo agora: gravando toda 
a história. A não ser que vocês recebam esta mensagem, 
não vão saber disso, porque estamos em uma missão se-
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creta. Já fomos avisados de que, se algo der errado, vão 
negar qualquer conhecimento da missão. Ou de nós. 
Tem cinco pessoas a bordo. Os outros estão dormindo.

Dá para acreditar nisso? Estamos em um foguete, 
girando sem controle, em direção à eternidade, e o que 
os outros decidem fazer?

Tirar um cochilo.
Quando erramos por pouco a manobra — o su-

ficiente para nos condenar — os outros gritaram por 
uma hora e depois caíram no sono.

Não consigo dormir. Acho os sacos de dormir des-
confortáveis. São pequenos demais para mim.

Além disso, acho que, se eu ficar acordado, posso 
ter alguma ideia. E salvar todos nós. Por isso estou gra-
vando tudo no meu Draxphone. Se eu conseguir voltar 
para casa, vou entregar o áudio e vocês vão entender 
como fui parar no espaço sideral se disse que só ia mer-
gulhar numa lagoa.

Mas se você está escutando isso, e se não for mi-
nha mãe ou meu pai, provavelmente é um alienígena de 
cabeça pontuda e noventa patas com ventosas. Nesse 
caso, só posso dizer: “Olá, venho em paz. Se você ti-
ver a tecnologia necessária para isso, por favor, mande 
este áudio para: sr. e sra. Digby, rua Glenarm Close 23, 
Liverpool, Inglaterra, Planeta Terra, Sistema Solar, Via 
Láctea etc. Se não for muito incômodo”.
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Totalmente condenados

O que me deixa levemente preocupado é que estou até 
curtindo o momento. Estar condenado não é bom. Mas 
não ter peso é sensacional. Sempre que me curvo para 
a frente, dou um salto mortal perfeito. Quando estico 
meus braços, levito. Lá na Terra, minha única habilida-
de especial era ser melhor em matemática e mais alto 
que a média. Aqui em cima, tenho tantos talentos que 
sou praticamente um Power Ranger.

E tem as estrelas.
Na Terra, nossa casa ficava ao lado do shopping. Aque-

le prédio de vários andares tapava boa parte do céu. As 
únicas estrelas que eu tinha observado eram aquelas que 
brilhavam no escuro e vinham no móbile do sistema solar 
que eu tinha ganhado quando fiz nove anos. E eu só dava 
atenção àquelas porque elas sempre prendiam no meu ca-
belo. Móbiles são péssimos presentes para pessoas altas.

As estrelas são muito diferentes quando vistas daqui 
de cima. Tem muito mais delas, só pra começar. Grandes 
redemoinhos e nuvens de estrelas, tão brilhantes que che-
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gam a machucar os olhos. Quando você está no espaço, 
tem a impressão de que é o maior show de fogos de arti-
fício do mundo — só que congelado. Até mesmo estando 
totalmente condenado é impossível não se impressionar.

A única coisa ruim dessa vista é que não dá para ver 
a Terra. Não vemos o planeta desde que saímos de órbita. 
Eu disse para os outros: “Bem, a Terra tem que estar 
por aí. A gente deve estar olhando para o lado errado. 
Vamos encontrá-la. Com certeza”. Mas isso não acal-
mou ninguém. Um membro da tripulação — Samson 
Two — desenhou um diagrama para provar que, mes-
mo se estivéssemos olhando para o lado errado, ainda 
deveríamos conseguir enxergar a Terra. Respondi: “En-
tão, o que você está dizendo? Que caímos em um bura-
co negro mágico e saímos do outro lado do universo?”.

“Possivelmente.”
“Que a Terra simplesmente desapareceu? Sumiu?”
“Possivelmente.”
Daí todos gritaram até não poder mais e caíram no 

sono.
Pelo menos eles gastam menos oxigênio dormindo.

Tentei imaginar que há alguém do outro lado da linha. 
Alguém estranhamente silencioso. Também tentei ligar. 
Pensei que o sinal fosse melhor aqui em cima, já que estou 
próximo dos satélites. Mas não é assim que funciona.
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Minha gravidade favorita

Não acho que o mundo desapareceu. Mas é um tanto 
preocupante não conseguir enxergá-lo. Afinal de con-
tas, é no planeta Terra que guardo todas as minhas coi-
sas. Pensar no que mais gosto — minha mãe, meu pai, 
meu quarto, meu computador — me deixa um pouco 
mais calmo. Tem o meu barco viking de Playmobil gi-
gantesco que ocupa metade do quarto. Ou costumava 
ocupar. Guardei tudo na caixa no dia que descobri que 
tinham surgido pelos no meu rosto. Pensei que, se eu 
tinha barba — mesmo que fosse bastante rala —, estava 
muito velho para brincar de Playmobil.

Eu disse que descobri os pelos no meu rosto. Mas, 
para ser sincero, nunca tinha notado, pois usamos lâm-
padas econômicas no banheiro. Foram outras pessoas 
que me mostraram, quando todos os alunos do sexto 
ano foram para a Terra Encantada.

O brinquedo mais famoso na Terra Encantada é 
o Cósmico. No caminho para lá, os garotos comen-
taram sem parar como era enorme e assustador. Todo 
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mundo tinha um irmão ou um primo que tinha anda-
do nele e “nunca mais foi o mesmo”. Se você não sabe, 
o Cósmico é uma espécie de jaula de metal com dois 
assentos. Fica preso no alto de um guindaste enorme 
por umas faixas elásticas enormes. Eles puxam a jaula 
até ao chão com uma corrente e a prendem a um ele-
troímã. Você se senta e eles desligam o ímã. As faixas 
elásticas te catapultam para o alto e depois te puxam 
de volta para o chão. Então você salta para cima e 
para baixo por um tempo. Só é assustador por uns dez 
segundos, mas, para alguns, esses dez segundos são 
tão aterrorizantes que dizem que o cabelo do primo 
do Ben ficou completamente branco. E que o brin-
quedo é tão rápido que o estômago do primo do Joe 
se afrouxou e foi parar no pescoço, então ele teve que 
operar. Dizem que ele mostra a cicatriz e os pontos 
se você pedir.

Apesar desses problemas todos, todo mundo disse 
que queria andar no brinquedo. Só que, quando che-
gamos lá, descobrimos que exigiam uma altura mí-
nima. Havia um marciano de madeira com o braço 
estendido e um balão de diálogo onde estava escrito: 
“Se você consegue passar por baixo do meu braço, não 
pode viajar no Cósmico”. Todos passaram tranquila-
mente por baixo do braço do marciano. Todos menos 
eu. Ele só batia no meu ombro. “Certo”, disse o sujeito. 
“Você pode.”
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Viram o que eu disse sobre altura e idade? Há uma 
altura mínima, não uma idade mínima. Todo mundo 
reclamou, disseram que não era justo, comentando 
como era ruim ser criança e como queriam ser adultos. 
Foi o que disseram. Na verdade, todos ficaram bastante 
aliviados por não serem altos o bastante.

O sujeito que operava o brinquedo acrescentou: 
“Você precisa ir acompanhado. São dois ao mesmo 
tempo ou não tem viagem”.

Olhei para a srta. Hayes, nossa professora. Ela deu 
de ombros e perguntou: “Posso andar mesmo estando 
grávida?”.

“Não”, respondeu o sujeito, mas quase ninguém es-
cutou, pois todos estavam empolgados com a notícia de 
que a srta. Hayes ia ter um filho.

“Ninguém mais?”, ele perguntou.
Então, todos olharam para o pai responsável que ti-

nha aceitado acompanhar nossa turma — no caso, meu 
pai. Ele sempre ia junto nesses eventos, porque ele é 
motorista de táxi, então pode escolher o horário em que 
vai trabalhar.

Florida Kirby ficou cutucando meu pai: “Vai lá, se-
nhor Digby. Vai lá. Meu pai iria se estivesse aqui. Ele 
é supercorajoso”. Ela meio que empurrou meu pai pela 
rampa. O cara nos colocou na jaula e amarrou os cintos 
de segurança. Lembro-me de ouvir meu pai perguntar: 
“Alguém já morreu nisto aqui?”.
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E então o operador do brinquedo o encarou. “Não”, 
ele disse, “ninguém nunca morreu andando na minha 
máquina.”

“Só estou perguntando”, disse meu pai.
Então o sujeito fechou a porta da jaula, olhou-nos 

pelas grades e comentou: “Mas tem primeira vez para 
tudo”.

Se tivéssemos falado “Tire a gente daqui!”, não 
adiantaria nada, porque logo em seguida começou a to-
car uma música incrivelmente alta, uma nuvem de gelo 
seco surgiu e as luzes começaram a piscar. Eles real-
mente gostavam de criar expectativa. Meu pai apertou 
minha mão e gritou: “Não tenha medo, Liam”. Antes 
que eu pudesse responder que não estava assustado, 
algo fez bang e saímos voando em disparada. Dava uma 
sensação horrível de esmagamento, como se uma mão 
enorme estivesse te empurrando dentro de uma bola. 
Daí, lá no alto, a mão te solta e você se sente mais leve 
que o ar e nem um pouco assustado com nada, como se 
todo o medo tivesse sido arrancado de você. O segundo 
salto foi quase tão alto quanto o primeiro, mas não foi 
nem um pouco assustador. Ficamos ali, nós dois, garga-
lhando feito loucos enquanto esperávamos os elásticos 
pararem. Saltamos mais cinco vezes.

Quando saímos do brinquedo, eu estava com o cor-
po inteiro formigando e tudo ao meu redor parecia 
estar um pouco mais nítido. Tudo parecia mais claro. 
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Os garotos estavam próximos do marciano de madeira, 
gritando e comemorando. As meninas ainda estavam 
perto da srta. Hayes, perguntando sobre o bebê. Notei 
que estávamos lá há apenas dois minutos.

Florida Kirby gritou: “Você vai passar mal?”.
“Não.”
“Julie Johnson ficou enjoada no Trem Fantasma.”
Ela achava que, se me informasse disso, eu concor-

daria em ficar enjoado também, só para me encaixar 
melhor. Florida Kirby é obcecada por duas coisas — 
celebridades e passar mal. Se ela souber de uma celebri-
dade que passou mal, está no paraíso.

Eu disse: “Isso. Foi. Demais. Podemos ir de novo?”.
Meu pai retrucou: “Comigo não, nem pensar”.
“Mas...”
“Liam, você acaba de passar por uma experiência 

única. E agora acabou.”
Então ele saiu para jogar Pescaria. Wayne Ogunsiji 

estava com ele e os dois entraram numa conversa pro-
funda sobre a defesa do Liverpool. Meu pai disse que 
os zagueiros eram fracos. Wayne retrucou que eles eram 
bons, mas não sabiam passar direito. De vez em quando, 
eu via a jaula do Cósmico disparar para o alto, passando 
o nível dos outros brinquedos, girando e se retorcendo 
como uma lua lançada em um canhão, e parte de mim 
pensou: Eu passei por isso. E o resto de mim pensou: 
Preciso fazer de novo.
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Quando chegou a hora de ir embora, a srta. Hayes 
nos encaminhou para a saída das turmas de colégio. 
Tentei dar uma última olhada no Cósmico.

Devo ter saído da fila, porque, quando fui atravessar 
o portão, o segurança disse: “Pode esperar um pouqui-
nho aqui ao lado, senhor?”. Fiz isso e observei todos os 
alunos saírem.

Quando meu pai passou por mim, estava tão ocu-
pado escalando o Liverpool mentalmente com Wayne 
Ogunsiji que nem me viu. Assim que ele saiu, o segu-
rança fechou o portão e disse: “A saída principal é ali, 
camarada. Essa é apenas para as turmas”.

Ele achava que eu era um adulto!
As pessoas sempre acham que sou mais velho do que 

de fato sou, mas ninguém nunca tinha me confundido 
com um adulto antes. Eu poderia dizer: “Eu sou um alu-
no de escola. Por favor, me deixe sair”, ou eu poderia fi-
car quieto e aproveitar para andar outra vez no Cósmico. 
Então eu tinha duas opções, mas, de alguma forma, na 
minha cabeça, elas se resumiam a apenas uma.

Voltei direto para o Cósmico.
O operador me viu por ali e perguntou:
“Seu amigo não curtiu, então?”
“Meu amigo?” Percebi então que ele estava falando 

do meu pai.
“Sabe, você pode me fazer um favor, se quiser. Aju-

dar a preencher as lacunas.”
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“Que lacunas?”
“Bem, gosto de manter o brinquedo sempre em 

movimento. Não parece muito legal se a jaula fica só 
parada aí. Muita gente desiste na última hora. Queria 
alguém que pudesse entrar de vez em quando.”

“Claro”, respondi com um tom de voz meio de adul-
to e fiquei ao lado da jaula.

Naquela tarde, andei no Cósmico com um garoto 
cuja mãe estava assustada demais para acompanhá-
-lo, um adolescente que estava tentando ganhar uma 
aposta, um sujeito cuja namorada era gorda demais 
para o assento, e outras quatro pessoas. Oito no to-
tal. O operador disse que eu devia ter um centro de 
gravidade muito desenvolvido. Eu sempre ficava com 
aquela sensação de Admirável Mundo Novo. O efeito 
nunca diminuía.

De acordo com o operador, o Cósmico gera 4g na 
subida. “Ou seja, quatro vezes a força gravitacional 
exercida pela Terra. É o suficiente para que você aprecie 
como a gravidade normal é confortável. Antes eu dei-
xava a máquina regulada em cinco, mas as pessoas des-
maiavam, e pega mal. Não tem como não sentir pena 
das pessoas que vivem em um planeta de alta gravidade 
o tempo todo. Deve ser dureza.”

Depois disso, o sujeito trouxe cachorro-quente e 
batatinhas, que comemos dentro da jaula, balançando 
suavemente, presos no elástico bem acima do resto do 
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parque. Dava para enxergar todos os brinquedos espa-
lhados, como se fosse uma maquete de vilarejo, e às ve-
zes uma gaivota passava por nós. Finalmente, vi meu 
pai correndo apressado, perto do Túnel do Terror. Gri-
tei: “Táxi!!!! Táxi!!!!”. Sempre funcionava.

Ele olhou para tudo quanto era lugar, menos para 
cima. Demorou um tempão para pensar em erguer a 
cabeça.

Acho que se você está procurando por mim agora, 
pai, deve estar fazendo a mesma coisa. Olhando para 
todos os cantos, menos para cima, para o espaço. Foi 
divertido ver você fazer isso. Mas quando desci, você 
não estava achando nada divertido.

“Por onde andou? Contamos os alunos na saída. 
As pessoas juraram que tinham visto você no ônibus. 
Só na metade do caminho notamos que não estava 
conosco.”

“Eu fiquei aqui. O tempo todo. Não é verdade, se-
nhor?”

“Isso aí”, disse o operador. “Qual é seu problema, 
amigo?”

“Não sou seu amigo. Sou o pai dele.”
“Você parece meio jovem para ser o pai dele.”
“Ele tem doze anos.”
“Quê?”
“Ele só é mais alto que o normal.”
“Não é a altura... É a barba.”
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Essa foi a primeira vez que alguém mencionou os 
pelos precoces no meu rosto.

Meu pai só disse: “Liam. Ônibus”.

Todos comemoraram e bateram palmas quando en-
trei. Sentei na janela e tentei enxergar minha nova bar-
ba no reflexo da janela. Só consegui enxergar pequenos 
tufos que pareciam fiapos de algodão-doce marrom. 
Perguntei: “Como foram parar aí? Será que a gravidade 
fez com que saíssem dos meus poros?”.

Não sei por que, mas isso deixou meu pai furioso. 
“Liam — blá, blá — procuramos você por duas horas 
— blá, blá. Todos os taxistas da região estão te pro-
curando. Tive que falar do seu sumiço mágico de um 
ônibus em movimento...”

“Eu não entrei no ônibus.”
“... para a polícia.”
“Não!”
“Aí encontro você todo alegre, comendo batata fri-

ta em um brinquedo do parque. Como acha que me 
senti?”

“Feliz por eu estar vivo?”
Ele me encarou e disse: “Talvez. Em algum canto 

longínquo e nobre do meu coração, sim. Mas, de modo 
geral, não”.

“Desculpe.”
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Ele então respondeu: “Um rapaz do seu tamanho 
deveria saber das coisas”.

É assim que funcionam os pais. Se você desaparece, 
eles ficam preocupados e acham que pode estar morto. 
Quando encontram você, querem te matar.

Meu pai estava furioso porque, enquanto ele morria 
de preocupação, eu estava tranquilo. Mas por que não 
estaria? Eu sabia que ele iria me buscar. Nunca cogitei 
outra possibilidade. Quando você é criança, acha que 
seu pai consegue fazer qualquer coisa.

Agora, tudo está diferente. Se me perguntassem se 
eu acho que meu pai vai aparecer aqui no foguete, tre-
zentos e vinte mil quilômetros acima da superfície da 
Terra, e nos levar de volta, eu diria que isso provavel-
mente não vai acontecer.

Acho que significa que não sou mais criança.




