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A torre

É aqui. Não é aqui?

Uma torre no Rio de Janeiro, grande, cinza, brutal, trinta an-

dares de altura: o Rio Flat Apart Hotel.

— Ele mora aqui — Watson diz. — Agora, vai lá buscar ele, 

Sherlock!

O edifício é um complexo hoteleiro octogonal da década de 

70, fincado qual uma estaca no meio de uma área comercial do 

Leblon, bairro rico do Rio. São 256 apartamentos com, em média, 

sessenta metros quadrados cada um e vista para as praias do Le-

blon e de Ipanema, até o Pão de Açúcar ou mesmo além, para a 

figura do Cristo no Corcovado.

Ele pode ver Jesus, penso comigo.

Em um daqueles apartamentos mora um senhor estranho, 

de óculos bem grandes. Ele é famoso no mundo inteiro, todos 

conhecem suas canções, qualquer um poderia assoviá-las de im-

proviso, mas muito poucos o reconheceriam na rua. Isso se deve 

ao fato de ele nunca sair para a rua. Há trinta anos vive escondi-

do em seu apartamento, levando uma vida oposta à das pessoas: 
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levanta-se quando os outros vão dormir e vai se deitar quando os 

outros estão acordando, como um fantasma. Quase ninguém che

ga a vê-lo de fato.

Em algum lugar, lá no alto, mora João Gilberto — o cantor e 

violonista que, há mais de cinquenta anos, presenteou o mundo 

com a Bossa Nova. “Garota de Ipanema”, por exemplo. E, desde 

então, permanece calado.

É a ele que queremos encontrar, Watson e eu.

— Bom trabalho, Watson!

Sorridente Watson, que na verdade não se chama Watson coi

sa nenhuma, e aliás não é homem. Trata-se da minha fiel compa-

nheira Rachel, o cão rastreador mais rápido do mundo e a intér-

prete mais habilitada do Rio de Janeiro, porque, claro, não falo 

uma palavra de português. É uma judia líbano-brasileira com um 

diabo tatuado na panturrilha; pesa duas vezes mais que eu, prefere 

mulheres a homens e desde o primeiro instante eu soube: aí está 

meu Watson. E como teria ela podido demonstrar melhor suas ha

bilidades do que me apresentando, apenas quatro dias após mi-

nha chegada, o hotel do supostamente inalcançável João Gilberto?

Hotel adentro. Watson de vestido ondeante e com uma or-

quídea nos cabelos cacheados; eu, vestido como um perfeito dete

tive: calça curta, poncho de tricô de surfista mexicano (o chamado 

“surfista da Baixa Califórnia”) e guarda-chuva em punho (por-

que guarda-chuvas inspiram respeito e, além disso, a previsão do 

tempo anunciara pancadas de chuva, embora estejamos no Bra-

sil, no começo de verão).

O saguão é o típico inferno de latão de um apart-hotel; os 

apartamentos com room-service custam 2 mil euros por mês. Hos

pedam-se ali sobretudo pessoas endinheiradas, solteiras ou de 

mais idade: atores, modelos, apresentadores de programa de tv, 

estrelas e executivos. João paga 2 mil euros pela caixa de sapatos 

que parece ser sua vida.
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De pronto, Watson e eu aparecemos nos dezesseis monitores 

do equipamento de vigilância do hotel. O recepcionista é um jo-

vem esperto de terno chamado Amarildo.

— Bom dia, nós queremos ir ao apartamento de João Gil-

berto, o músico de fama internacional — eu digo.

— Ele se mudou faz mais de dez anos para um prédio de 

apartamentos — responde Amarildo.

Desanimado, olho para Watson.

— E onde fica esse prédio?

— Não faço a menor ideia — diz Amarildo.

Meu olhar para Watson agora é de raiva. Ela dá de ombros 

e faz cara de “e eu lá tenho culpa?”.

— Mas a ex-mulher dele, Miúcha, ainda mora aqui — Ama-

rildo acrescenta.

De todo modo, não deixa de ser uma pista. João viveu com 

Miúcha de 1964 a 1969, em Nova York. É sua segunda ex-mulher. 

Os dois têm uma filha, Bebel Gilberto, que é cantora e mora em 

Manhattan. A primeira ex-mulher é Astrud Gilberto, também can

tora, que, para todos os efeitos, desapareceu nos Estados Unidos. 

Com Astrud, ele teve João Marcelo, um músico que mora em al-

guma parte de Nova Jersey. Nem Astrud nem João Marcelo res-

ponderam a minha sondagem; Bebel também não. Quem sabe 

Miúcha?

De imediato, escrevo-lhe um bilhete:

Cara Miúcha,

Meu nome é Marc Fischer, sou de Berlim e estou à procura 

de João Gilberto e do coração da Bossa Nova, que é o coração da 

beleza.

Será que poderíamos nos encontrar?

Cordialmente,

M. F.
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A queda

Para que encontrar um homem que, evidentemente, não de-

seja ser encontrado? Para que fazer contato com quem não quer 

contato nenhum?

Razão no 1: Porque João Gilberto é um enigma. Porque não 

está claro o que o instiga, ou se alguma coisa ainda o instiga em 

seu quarto de hotel — ou onde quer que ele more no momen-

to. Porque circulam histórias estranhas a seu respeito, e não se 

sabe quais são verdadeiras e quais são estapafúrdias, fantasio-

sas, inventadas:

Dizem que toca violão o tempo todo, sempre as mesmas 

canções.

Dizem que conversa com gatos.

Dizem que fala com os mortos.

Dizem que uiva para a lua.

Dizem que, mesmo com os parentes, ele só se comunica por 

intermédio de bilhetes que lhe são passados por debaixo da porta.

Dizem que, em resumo, ele não se comunica.

Dizem que pratica uma religião estranha.

       





Dizem que odeia tanto as pessoas que não consegue suportá-las.

Dizem que ama tanto as pessoas que não consegue suportá-las.

Entrevistas, ele não dá mais, e isso há décadas. Tampouco 

lança discos. Seu último álbum, João, voz e violão, saiu em 1999, 

cheio de canções antigas, quase como uma despedida. Para o livro 

do jornalista Ruy Castro, Chega de saudade, contou algumas his-

tórias ao telefone, faz mais de vinte anos, mas se arrependeu tão 

logo a obra foi publicada, porque ali se fala também de maconha 

e de uma rápida passagem por uma clínica psiquiátrica. Certa fei-

ta, um repórter do New York Times conseguiu, de alguma forma, 

marcar um encontro com ele e, depois de voar para o Rio, esperou 

uma semana, até que, por um intermediário, João mandou lhe 

dizer que gostaria muito de comprar uma casa para ele no Brasil, 

a fim de que aprendesse a compreender melhor o país, mas que 

no momento não tinha dinheiro para tanto, razão pela qual o 

repórter podia viajar de volta para os Estados Unidos. Vinte anos 

faz também que João permitiu a uma jornalista francesa que o 

visitasse. Era meia-noite e, na companhia de dois ou três amigos 

do músico, a jornalista pôde ouvir o cd intitulado João. João be-

beu champanhe e começou a falar coisas esquisitas, maravilhosas, 

coisas de João. Falou das estrelas “que giram, giram como luzes, 

luzes como as estrelas”. Falou das bolhinhas do champanhe, “que 

se dissolvem no espaço, veja, estão por toda parte, já saíram da 

taça, desta sala, faz muito tempo, são como as notas musicais, ah!”.

Esse caráter enigmático de João e seu afastamento do mun-

do perturba muitos brasileiros. Alguns chegam a se enervar, em-

bora ele lhes tenha dado tanta beleza como só Pelé, em seus me-

lhores momentos, o fez. Se você vai a uma loja de discos, como, 

por exemplo, a Modern Sound,* em Copacabana, e começa a per-

guntar um pouco, ouve comentários como estes:

* A Modern Sound encerrou suas atividades no final de 2010. (N. E.)
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— Doido. Doido, doido, doido!

— Ah, não me venha com essa história de João, ele é maluco, 

cara! Que fique lá fazendo música.

— Um velhinho engraçado, que tem, de fato, um problema 

muito sério. Se você quer saber, para mim é caso de Pinel.

— Não bate bem. Não consegue superar o fato de que seu 

tempo já passou.

— Telefona um bocado. Ouvi dizer que tem mais de cem 

celulares. Não admira que fique doido.

A todo momento, cabeças balançam negativamente, e nisso 

há muita decepção também. Por que o maior intérprete do país 

não lhes dá mais nada? Não gosta de seu povo? Sente-se incom-

preendido? É um artista inflexível, tudo precisa estar perfeito 

quando, em datas comemorativas especiais, ele faz um show: o 

dinheiro (mais de 1 milhão de dólares, dizem, por três ou quatro 

concertos), a acústica, o lugar, a temperatura, seu humor, o públi-

co. E se, na sua opinião, o público não está a contento, se alguma 

coisa o incomoda — um ruído, um detalhe, a luz, uma frase —, 

ele se levanta depois de duas canções e vai-se embora para nunca 

mais voltar.

— Eles não gostaram — diz então.

Recentemente, andou causando sensação porque, assim dis-

seram, tinha entrado no Facebook e já contabilizava 5 mil ami-

gos. João Gilberto, às vésperas de completar oitenta anos, o tipo 

do artista romântico em pessoa, sentado diante de um teclado de 

computador e decidindo quem é ou não seu amigo e postando no

tinhas e vídeos do YouTube? “Impossível!”, opinou metade do Rio 

de Janeiro. Em seguida, porém, alguns conhecidos seus vieram a 

público para dizer que só podia ser ele mesmo, porque dos escri-

tos do Facebook constavam fatos que só João sabia: casos, histó-

rias familiares, experiências pessoais. Toda uma horda de repór-

teres se pôs a investigar o mistério, mas sem resultado. Ainda de 
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Berlim, candidatei-me a amigo e escrevi-lhe uma nota dizendo 

que gostaria de me encontrar com ele. Tentei por outros meios 

também, todos os canais possíveis, ex-gravadoras, empresários, 

produtores de shows etc. Nunca obtive resposta.

Quero, portanto, encontrá-lo, porque não está claro se se tra

ta de um louco, de um excêntrico, de um fantasma, de um ho-

mem invisível, de um monge ou de alguém alérgico ao sol.

Ou seja, porque nada está claro. O que ele faz o tempo todo? 

Nega-se a sua arte? Ele, que a formulou para si com tanta exa-

tidão? E, se absolutamente nada está claro, se as perguntas acor-

dam a gente durante a noite, porque não se consegue respondê-

-las, então é hora de partir. Então, é hora de empacotar o violão 

antigo, de pegar um avião para o Rio, de arrumar uma vaga em 

algum apartamento em Ipanema e de sair em busca de respostas.

Agora faz dois dias que estou morando no Ipanema Penthou

se, num apartamento que encontrei na internet e que divido com:

— Sasha, um corretor de imóveis francês de cabelos encara-

colados, igualzinho ao Vinnie Chase, personagem principal do 

seriado americano Entourage;

— Hannah, a namorada dele, uma modelo norueguesa de um 

loiro esbranquiçado natural, que veio para cá porque Sasha não 

embarcou no voo 447 da Air France, aquele que caiu no Atlântico 

em 1o de junho de 2009, e graças unicamente a um cartão de cré-

dito bloqueado, e agora nem Sasha nem Hannah querem fazer o 

voo de volta pela mesma rota, nunca mais;

— Tim, jovem funcionário de um banco americano;

— Lloyd, um surfista australiano com músculos do peito es-

culpidos de um modo que só se vê nos livros de Bret Easton Ellis 

e que, segundo ele próprio diz, trabalha com alguma coisa entre 

“ser modelo e trampar na internet”;

— E Laura, uma jovem alemã à procura de um emprego, 

porque quer ficar aqui com o namorado, Cristian, o qual, embora 
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seja na verdade morador de Copacabana, passa o tempo todo sen

tado no terraço da cobertura do nosso apartamento.

Essa é minha turma aqui no Rio. Eles e Watson. Todos querem 

alguma coisa: pegar uma cor, ficar rico, ir à praia. Eu não quero ir 

à praia. Só quero João.

A razão no 2 para minha busca diz assim:

É amor o ho-ba-la-lá

Ho-ba-la-lá uma canção

Quem ouvir o ho-ba-la-lá 

Terá feliz o coração

O amor encontrará

Ouvindo esta canção

Alguém compreenderá

Seu coração

Vem ouvir o ho-ba-la-lá

Ho-ba-la-lá

Essa canção

Exatamente, é isso aí.

       




