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A torre

E aqui. Nao é aqui?

Uma torre no Rio de Janeiro, grande, cinza, brutal, trinta an-
dares de altura: o Rio Flat Apart Hotel.

— Ele mora aqui — Watson diz. — Agora, vai ld buscar ele,
Sherlock!

O edificio é um complexo hoteleiro octogonal da década de
70, fincado qual uma estaca no meio de uma drea comercial do
Leblon, bairro rico do Rio. Sao 256 apartamentos com, em média,
sessenta metros quadrados cada um e vista para as praias do Le-
blon e de Ipanema, até o Pao de Ag¢ticar ou mesmo além, para a
figura do Cristo no Corcovado.

Ele pode ver Jesus, penso comigo.

Em um daqueles apartamentos mora um senhor estranho,
de 6culos bem grandes. Ele é famoso no mundo inteiro, todos
conhecem suas can¢oes, qualquer um poderia assovia-las de im-
proviso, mas muito poucos o reconheceriam na rua. Isso se deve
ao fato de ele nunca sair para a rua. H4 trinta anos vive escondi-
do em seu apartamento, levando uma vida oposta a das pessoas:
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levanta-se quando os outros vao dormir e vai se deitar quando os
outros estao acordando, como um fantasma. Quase ninguém che-
ga a vé-lo de fato.

Em algum lugar, 14 no alto, mora Joao Gilberto — o cantor e
violonista que, hd mais de cinquenta anos, presenteou 0 mundo
com a Bossa Nova. “Garota de Ipanema”, por exemplo. E, desde
entdo, permanece calado.

E a ele que queremos encontrar, Watson e eu.

— Bom trabalho, Watson!

Sorridente Watson, que na verdade ndo se chama Watson coi-
sa nenhuma, e alids ndo é homem. Trata-se da minha fiel compa-
nheira Rachel, o cio rastreador mais rdpido do mundo e a intér-
prete mais habilitada do Rio de Janeiro, porque, claro, nao falo
uma palavra de portugués. E uma judia libano-brasileira com um
diabo tatuado na panturrilha; pesa duas vezes mais que eu, prefere
mulheres a homens e desde o primeiro instante eu soube: ai estd
meu Watson. E como teria ela podido demonstrar melhor suas ha-
bilidades do que me apresentando, apenas quatro dias apds mi-
nha chegada, o hotel do supostamente inalcangével Joao Gilberto?

Hotel adentro. Watson de vestido ondeante e com uma or-
quidea nos cabelos cacheados; eu, vestido como um perfeito dete-
tive: calga curta, poncho de trico de surfista mexicano (o chamado
“surfista da Baixa Califérnia”) e guarda-chuva em punho (por-
que guarda-chuvas inspiram respeito e, além disso, a previsao do
tempo anunciara pancadas de chuva, embora estejamos no Bra-
sil, no comego de verao).

O sagudo ¢é o tipico inferno de latdo de um apart-hotel; os
apartamentos com room-service custam 2 mil euros por més. Hos-
pedam-se ali sobretudo pessoas endinheiradas, solteiras ou de
mais idade: atores, modelos, apresentadores de programa de 1v,
estrelas e executivos. Jodo paga 2 mil euros pela caixa de sapatos
que parece ser sua vida.
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De pronto, Watson e eu aparecemos nos dezesseis monitores
do equipamento de vigilancia do hotel. O recepcionista é um jo-
vem esperto de terno chamado Amarildo.

— Bom dia, nés queremos ir ao apartamento de Joao Gil-
berto, o musico de fama internacional — eu digo.

— Ele se mudou faz mais de dez anos para um prédio de
apartamentos — responde Amarildo.

Desanimado, olho para Watson.

— E onde fica esse prédio?

— Nao faco a menor ideia — diz Amarildo.

Meu olhar para Watson agora ¢ de raiva. Ela da de ombros
e faz cara de “e eu l4 tenho culpa?”.

— Mas a ex-mulher dele, Mitcha, ainda mora aqui — Ama-
rildo acrescenta.

De todo modo, nao deixa de ser uma pista. Jodo viveu com
Mitcha de 1964 a 1969, em Nova York. E sua segunda ex-mulher.
Os dois tém uma filha, Bebel Gilberto, que é cantora e mora em
Manhattan. A primeira ex-mulher é Astrud Gilberto, também can-
tora, que, para todos os efeitos, desapareceu nos Estados Unidos.
Com Astrud, ele teve Jodo Marcelo, um musico que mora em al-
guma parte de Nova Jersey. Nem Astrud nem Joao Marcelo res-
ponderam a minha sondagem; Bebel também nao. Quem sabe
Mitcha?

De imediato, escrevo-lhe um bilhete:

Cara Miucha,

Meu nome é Marc Fischer, sou de Berlim e estou a procura
de Joao Gilberto e do coracao da Bossa Nova, que é o coragdo da
beleza.

Serd que poderiamos nos encontrar?

Cordialmente,

M. E
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A queda

Para que encontrar um homem que, evidentemente, nao de-
seja ser encontrado? Para que fazer contato com quem nao quer
contato nenhum?

Razao n® 1: Porque Jodo Gilberto é um enigma. Porque nao
esta claro o que o instiga, ou se alguma coisa ainda o instiga em
seu quarto de hotel — ou onde quer que ele more no momen-
to. Porque circulam histdrias estranhas a seu respeito, e nao se
sabe quais sdo verdadeiras e quais sao estapafirdias, fantasio-
sas, inventadas:

Dizem que toca violao o tempo todo, sempre as mesmas
cangoes.

Dizem que conversa com gatos.

Dizem que fala com os mortos.

Dizem que uiva para a lua.

Dizem que, mesmo com os parentes, ele s6 se comunica por
intermédio de bilhetes que lhe sao passados por debaixo da porta.

Dizem que, em resumo, ele ndo se comunica.

Dizem que pratica uma religiao estranha.

14



Dizem que odeia tanto as pessoas que nao consegue suportd-las.

Dizem que ama tanto as pessoas que ndo consegue suporta-las.

Entrevistas, ele ndo da mais, e isso ha décadas. Tampouco
lanca discos. Seu ultimo album, Jodo, voz e violdo, saiu em 1999,
cheio de can¢des antigas, quase como uma despedida. Para o livro
do jornalista Ruy Castro, Chega de saudade, contou algumas his-
térias ao telefone, faz mais de vinte anos, mas se arrependeu tao
logo a obra foi publicada, porque ali se fala também de maconha
e de uma répida passagem por uma clinica psiquidtrica. Certa fei-
ta, um repérter do New York Times conseguiu, de alguma forma,
marcar um encontro com ele e, depois de voar para o Rio, esperou
uma semana, até que, por um intermedidrio, Jodo mandou lhe
dizer que gostaria muito de comprar uma casa para ele no Brasil,
a fim de que aprendesse a compreender melhor o pais, mas que
no momento ndo tinha dinheiro para tanto, razdo pela qual o
repérter podia viajar de volta para os Estados Unidos. Vinte anos
faz também que Jodo permitiu a uma jornalista francesa que o
visitasse. Era meia-noite e, na companhia de dois ou trés amigos
do musico, a jornalista pode ouvir o cp intitulado Jodo. Joao be-
beu champanhe e comecou a falar coisas esquisitas, maravilhosas,
coisas de Jodo. Falou das estrelas “que giram, giram como luzes,
luzes como as estrelas”. Falou das bolhinhas do champanhe, “que
se dissolvem no espaco, veja, estdo por toda parte, ja safram da
taca, desta sala, faz muito tempo, sao como as notas musicais, ah!”.

Esse carater enigmatico de Jodo e seu afastamento do mun-
do perturba muitos brasileiros. Alguns chegam a se enervar, em-
bora ele lhes tenha dado tanta beleza como sé Pelé, em seus me-
lhores momentos, o fez. Se vocé vai a uma loja de discos, como,
por exemplo, a Modern Sound,* em Copacabana, e comega a per-

guntar um pouco, ouve comentarios como estes:

* A Modern Sound encerrou suas atividades no final de 2010. (N. E.)
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— Doido. Doido, doido, doido!

— Ah, nao me venha com essa histéria de Joao, ele é maluco,
cara! Que fique 14 fazendo musica.

— Um velhinho engracado, que tem, de fato, um problema
muito sério. Se vocé quer saber, para mim ¢ caso de Pinel.

— Nao bate bem. Nao consegue superar o fato de que seu
tempo ja passou.

— Telefona um bocado. Ouvi dizer que tem mais de cem
celulares. Ndo admira que fique doido.

A todo momento, cabegas balancam negativamente, e nisso
ha muita decep¢do também. Por que o maior intérprete do pais
ndo lhes d4 mais nada? Nao gosta de seu povo? Sente-se incom-
preendido? E um artista inflexivel, tudo precisa estar perfeito
quando, em datas comemorativas especiais, ele faz um show: o
dinheiro (mais de 1 milhdo de ddlares, dizem, por trés ou quatro
concertos), a acstica, o lugar, a temperatura, seu humor, o publi-
co. E se, na sua opinido, o piblico nao estd a contento, se alguma
coisa o incomoda — um ruido, um detalhe, a luz, uma frase —,
ele se levanta depois de duas cangdes e vai-se embora para nunca
mais voltar.

— Eles nao gostaram — diz entao.

Recentemente, andou causando sensa¢do porque, assim dis-
seram, tinha entrado no Facebook e ji contabilizava 5 mil ami-
gos. Jodo Gilberto, as vésperas de completar oitenta anos, o tipo
do artista roméantico em pessoa, sentado diante de um teclado de
computador e decidindo quem é ou ndo seu amigo e postando no-
tinhas e videos do YouTube? “Impossivel!”, opinou metade do Rio
de Janeiro. Em seguida, porém, alguns conhecidos seus vieram a
publico para dizer que s6 podia ser ele mesmo, porque dos escri-
tos do Facebook constavam fatos que s6 Jodo sabia: casos, histd-
rias familiares, experiéncias pessoais. Toda uma horda de repor-
teres se pOs a investigar o mistério, mas sem resultado. Ainda de
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Berlim, candidatei-me a amigo e escrevi-lhe uma nota dizendo
que gostaria de me encontrar com ele. Tentei por outros meios
também, todos os canais possiveis, ex-gravadoras, empresarios,
produtores de shows etc. Nunca obtive resposta.

Quero, portanto, encontrd-lo, porque nao estd claro se se tra-
ta de um louco, de um excéntrico, de um fantasma, de um ho-
mem invisivel, de um monge ou de alguém alérgico ao sol.

Ou seja, porque nada esta claro. O que ele faz o tempo todo?
Nega-se a sua arte? Ele, que a formulou para si com tanta exa-
tidao? E, se absolutamente nada estd claro, se as perguntas acor-
dam a gente durante a noite, porque nao se consegue respondé-
-las, entdo é hora de partir. Entdo, é hora de empacotar o violao
antigo, de pegar um aviao para o Rio, de arrumar uma vaga em
algum apartamento em Ipanema e de sair em busca de respostas.

Agora faz dois dias que estou morando no Ipanema Penthou-
se, num apartamento que encontrei na internet e que divido com:

— Sasha, um corretor de imdveis francés de cabelos encara-
colados, igualzinho ao Vinnie Chase, personagem principal do
seriado americano Entourage;

— Hannah, a namorada dele, uma modelo norueguesa de um
loiro esbranquicado natural, que veio para cd porque Sasha nao
embarcou no voo 447 da Air France, aquele que caiu no Atlantico
em 1° de junho de 2009, e gracas unicamente a um cartao de cré-
dito bloqueado, e agora nem Sasha nem Hannah querem fazer o
voo de volta pela mesma rota, nunca mais;

— Tim, jovem funcionario de um banco americano;

— Lloyd, um surfista australiano com musculos do peito es-
culpidos de um modo que s6 se vé nos livros de Bret Easton Ellis
e que, segundo ele préprio diz, trabalha com alguma coisa entre
“ser modelo e trampar na internet”;

— E Laura, uma jovem alema a procura de um emprego,

porque quer ficar aqui com o namorado, Cristian, o qual, embora
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seja na verdade morador de Copacabana, passa o tempo todo sen-
tado no terrago da cobertura do nosso apartamento.

Essa é minha turma aqui no Rio. Eles e Watson. Todos querem
alguma coisa: pegar uma cor, ficar rico, ir a praia. Eu nao quero ir
a praia. S6 quero Jodo.

A razdo n® 2 para minha busca diz assim:

E amor o ho-ba-la-ld
Ho-ba-la-1d uma cangao
Quem ouvir o ho-ba-la-ld

Terd feliz o coragio

O amor encontrard
Ouvindo esta cangdo
Alguém compreenderd

Seu coragdo
Vem ouvir o ho-ba-la-1d
Ho-ba-la-ld

Essa cangao

Exatamente, é isso ai.
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