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“Um poema […] tem início”, escreveu certa vez Robert Frost, 
“como um nó na garganta, uma sensação de erro, uma saudade 
de casa, uma saudade de alguém […]. Encontra o pensamento, 
e o pensamento encontra as palavras.” Frost evoca as tensões en‑
tre sentir e pensar, viver e saber, amar e compreender, que tão 
centrais foram em minha vida de estudante e professora de poe‑
sia romântica, escritora e mãe. Este livro começou como um nó 
na garganta, uma saudade do mundo mágico de minha infância 
e da vida doméstica com meu filho como eu a imaginara. Co‑
meçou como uma ânsia amorosa por um filho que eu adorava 
mas não compreendia, um amor marcante por sua intensidade, 
esmagador por sua ânsia e vulnerabilidade, um amor que eu te‑
mia que jamais fosse correspondido e, pior ainda, jamais tivesse 
qualquer influência. Começou como uma necessidade pungen‑
te por contato com o espírito ou a essência de meu filho, um 
temor atordoante de que talvez tudo o que eu fizesse e dissesse 
seria em vão porque ele era inacessível e indelével, como uma 
feroz devoção a um filho que eu faria tudo para salvar.
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Esta é a história da relação entre a literatura e a vida, entre o 
ideal e o real, da poesia versus ciência, mágica versus medições, 
honrar um mistério versus desvendá‑lo. E, em seu âmago, este 
livro é uma história de amor: a história de duas pessoas muito 
diferentes aprendendo a aceitar e influenciar e dar espaço uma 
à outra de maneiras misteriosas e poderosas.
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Algumas semanas após o nascimento de meu primeiro fi
lho, um menino chamado Benjamin, chegou pelo correio uma 
caixa enviada por uma ex‑professora minha que eu adorava. A cai
xa continha dois minúsculos bodies azuis da marca Old Navy es
tampando as frases bendito vidente! e poderoso profeta!, gra
vadas no peito com uma grossa camada de tinta branca. Essas 
frases eram citações de um de meus poemas preferidos, “Ode: 
Vislumbres da imortalidade vindos da primeira infância”, do 
grande poeta romântico William Wordsworth:

Tu, cujo semblante desmente
E oculta de tua Alma a imensidade;

Tu, Filósofo supremo que ainda tens pertinente
A tua herança, Olho entre os cegos encontrado,
Surdo e silente, lês o abismo contundente,
Para sempre pela mente eterna assombrado —

Bendito Vidente! Poderoso Profeta!
Sobre o qual toda a verdade se projeta
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Verdade que pela vida tentamos ter achado,
[…]
Tu, pequena Criança, gloriosa no poder fenomenal
De ter o corpo imerso na liberdade celestial,*

O presente não poderia chegar em melhor hora. Vários me
ses antes do nascimento de Benjamin, eu aceitara um cargo de 
professora assistente no departamento de inglês de Yale, onde pela 
primeira vez tinha topado com Wordsworth na aula dessa mes‑
ma professora, nove anos antes. Nas semanas que antecederam a 
chegada de meu filho, eu havia trabalhado com afinco no capí‑
tulo de uma tese sobre o autor. Ligeiramente nervosa por voltar 
para lá como membro do corpo docente e um pouco inquieta 
sobre como faria para equilibrar a maternidade e uma carreira 
acadêmica, eu me senti grata pela mensagem tranquilizadora 
implícita no presente: que minha vida pessoal e minha vida pro‑
fissional não precisariam estar completamente dissociadas, e que 
meus papéis como professora, acadêmica e mãe poderiam se en‑
riquecer mutuamente em vez de se confrontar.

Esses versos familiares representavam também uma expres
são comovente daquilo por que eu mais ansiava ao receber meu 
bebê recém‑nascido. Eu sempre havia comprado, irrestritamen
te, a ideia romântica de que crianças pequenas detinham uma 
sabedoria especial — de que as crianças eram “profetas” e “vi‑
dentes” que podiam nos dar acesso imediato a verdades que “pe
la vida tentamos ter achado”, e que a infância era uma época 
de exploração espontânea, “liberdade celestial” e alegria. De 
fato, uma das primeiras razões que fizeram com que eu me apai‑

* William Wordsworth, O olho imóvel pela força da harmonia, 2. ed. Trad. de 
Alberto Marsicano e John Milton. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008, pp. 51‑3. 
(N. T.) 
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xonasse tão profundamente por Wordsworth quando estudante 
universitária era que ele dava uma voz eloquente e poética às 
minhas mais acalentadas (e, sabidamente, um tanto quanto ro‑
mantizadas) crenças.

Eu me deparei com Wordsworth pela primeira vez no se‑
gundo semestre de Grandes Poetas de Língua Inglesa, a discipli‑
na obrigatória de um ano para o diploma de bacharel em língua 
inglesa de Yale. Eu nunca realmente lera ou estudara qualquer 
tipo de poesia romântica antes disso. Minha única lembrança 
anterior de Wordsworth consistia em alguns poemas de um li‑
vro de poesia para crianças. Na escola particular só para me‑
ninas que frequentei, altamente feminista, a poesia romântica 
era considerada poesia fraca, sem graça e optativa, pois tratava, 
como gostamos de dizer, de “flores e crianças”. Mas como calou‑
ra universitária, ao ler “Abadia Tintern”, “Ode: Vislumbres” e o 
longuíssimo poema autobiográfico O prelúdio, de Wordsworth, 
me senti transportada para outra dimensão.

Ao mesmo tempo que é o poeta da infância, Wordsworth 
é também o grande poeta da perda: a perda da inocência e da 
alegria infantil, a perda dos pais, a perda de filhos, a perda da es‑
pontaneidade emocional, da autenticidade e da alegria, à medi‑
da que envelhecemos. A primeira estrofe de “Ode: Vislumbres” 
resume essa atitude de ânsia apaixonada e irrevogável perda:

Houve tempo em que o bosque, o rio e o matagal,
A terra e qualquer cena irrisória,

Pareciam‑me na memória
Envoltos em luz celestial,

Qual sonho, frescor e glória.
Nada é como outrora —

Tudo que minha visão percebia,
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Seja de noite, seja de dia,
As coisas que via, já não as vejo agora.*

Eu sempre tivera uma atitude voluntariosamente românti‑
ca em relação a crianças e à infância, e idealizava aquilo que via 
como minha própria infância romântica. Meu pai era crítico de 
teatro, professor na Escola de Arte Dramática de Yale e drama‑
turgo; minha mãe é agente literária; e os amigos deles eram pes‑
soas altamente criativas — artistas, atores, escritores, diretores. 
Cresci em um desajeitado apartamento alugado pré‑Segunda 
Guerra Mundial no Upper West Side de Manhattan, em uma 
família que incentivava a mim e minha irmã a nos divertirmos 
com nossa criatividade e com a liberdade de brincadeiras des‑
regradas, a sermos fisicamente exuberantes e afetuosas, extrava‑
gantes do ponto de vista emocional e imaginativo. Não nos era 
permitido ver qualquer canal de televisão que não a pbs ou ouvir 
música pop que não os Beatles, e passávamos incontáveis horas 
lendo, desenhando, escrevendo histórias e músicas, dançando e 
cantando, inventando jogos criativos e pequenas peças que en‑
cenávamos para qualquer membro mais velho da família que 
estivesse disposto a assistir. Subíamos e descíamos de trenó as 
colinas atrás e vadeávamos o córrego que havia na frente de nos‑
sa casa de fim de semana e veraneio em Connecticut. Nós nos 
entregávamos a brincadeiras de faz de conta com nossas bonecas 
e bichos de pelúcia.

Meus sonhos de uma infância romântica foram primeira‑
mente formados, inspirados e cultivados por meu pai. Com 47 
anos quando nasci, tendo deixado para trás uma conversão mal‑
sucedida do judaísmo para o catolicismo e um primeiro casa‑
mento fracassado, e com uma relação difícil com seu filho desse 

* Tradução de Alberto Marsicano e John Milton, p. 43. (N. T.)
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casamento, acho que ele viu no segundo matrimônio, e sobre‑
tudo em sua segunda chance com a paternidade, uma oportu‑
nidade de redenção, de encontrar aquele lugar de transcendên‑
cia e deleite, de felicidade pura e descomplicada, que havia se 
provado tão fugidia. E ele se dedicou à paternidade com fervor 
e alegria.

Minha primeiríssima memória é de uma cena um tanto 
wordsworthiana, mas uma cena na qual meu pai, o adulto ofi‑
cial, ajudava a mim, criança pequena, a ver as coisas como uma 
criança idealmente deveria ver. Era uma noite de verão na Espa‑
nha, eu tinha pouco mais de três anos, e um trovão especialmen‑
te impressionante me acordou, aterrorizada, no meio da noite. 
A lembrança começa com a voz de meu pai em meu ouvido e 
nós dois olhando para fora, na noite. Emoldurada pela grande 
janela, a cena diante de nós era como um pequeno teatro: o 
jardim familiar parecendo estranhamente pouco familiar, o céu 
de um azul índigo iluminado de tempos em tempos por flashes 
argênteos. Narrando a cena, meu pai soava como um locutor de 
esportes desenfreado. “Um grande raio! Um raio menor... oh, 
outro raio forte!”, ele exclamava enquanto me carregava com 
firmeza com uma mão e gesticulava na direção do céu com a 
outra. Lembro de algo perturbador se tornando algo glorioso. 
Lembro de me sentir tão segura não porque ele estivesse me pro‑
tegendo do medo, mas porque me ajudava a confrontá‑lo. Ele 
não voltou a me colocar na cama; me levou até a janela. Lembro 
de lhe perguntar: “Quando o trovão virá de novo, papai?”, e dele 
me dizendo: “Não sei, Sidda (meu apelido na família), mas isso 
faz parte da surpresa, não é mesmo?”. Meu pai me garantiu que 
não havia problema em não saber, em ficar em um estado de 
estupefação e mistério. Ao que podia ter sido um pesadelo, ele 
deu “a glória e o frescor de um sonho”.

O mesmo entusiasmo, a mesma energia, a verve brincalho‑
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na e a capacidade de mergulhar na vida que ele demonstrou na 
noite da tempestade na Espanha embasavam sua abordagem ge‑
ral quanto à criação de filhos. Meu pai se dedicava a dar a mim 
e à minha irmã mais nova, Claire, uma infância caracterizada 
por transformações do comum em extraordinário, frescor de per‑
cepção, intensidade espiritual e um ardente pendor para sonhar. 
Ele participava integralmente de nossa vida imaginativa e parti‑
lhava nossas paixões. Gostava de ver Vila Sésamo tanto quanto 
nós, se não mais, e poderia nos entreter lendo a série O mágico 
de Oz madrugada adentro se minha mãe permitisse. Não apenas 
respeitava como também parecia partilhar nossa crença de que 
nossos ursinhos eram não apenas adorados animais de pelúcia, 
mas membros vivinhos da silva da nossa família; ele lhes fazia 
perguntas (que Claire e eu respondíamos em vozinhas agudas), 
tirava nossas roupas de bebê do depósito e nos dava seus ócu‑
los e suas gravatas velhas para vesti‑los, e lhes oferecia mordidas 
do seu pão ou goles do seu suco. Mergulhava no mundo dos 
nossos amigos imaginários Tommy e Harry Tealock — “O que 
Tommy Tealock fez na escola hoje?”, ele perguntava, e uma vez 
na praia gritou: “Lá vai Harry Tealock!” enquanto acenava para 
o vazio, além das ondas. Quando comecei a devorar os livros das 
séries Hardy Boys e Nancy Drew, depois de ele os ter me apre‑
sentado, nós dois comparávamos anotações sobre quais enredos 
eram mais cheios de reviravoltas, quais títulos eram mais assus‑
tadores (O que aconteceu à meia‑noite e Quando o relógio fazia 
tique‑taque), e quais desenlaces eram mais satisfatórios. Ele nos 
levava de carro até a biblioteca todo fim de semana e nos ajudava 
a escolher livros, lia‑os para nós vezes sem conta e se entregava 
a discussões animadas sobre eles. Planejava expedições até uma 
loja de casas de bonecas e partilhava nosso encantamento pelas 
minúsculas revistas Life e diminutas garrafas de coca‑cola. Como 
reverendo Gilman, ele oficiou os muitos casamentos de nossos 
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pinguins e ursos de pelúcia diante de nossas bonecas Mme. Ale‑
xander (o que é hilário, pois protestante é a única denominação 
religiosa que nunca foi dele). Como diretor Gilman, assistia aos 
testes que Claire e eu fazíamos para as produções de bichos de 
pelúcia/bonecas de West Side Story e Oklahoma!; avaliava o ta‑
lento vocal de Kanga e concordava que Horsie era perfeita para 
o papel de Judd Fry. Como um maestro chamado Ricardo Gil‑
man, ele concebeu, dirigiu e apresentou um circo que minha 
irmã, nosso querido amigo Sebastian e eu montamos em Sien‑
na, Itália, no verão em que eu tinha sete anos. Nosso melhor 
“truque” era o “carro dos palhaços”: um atrás do outro, todos 
nós passávamos de bicicleta por cima do banco traseiro do nosso 
minúsculo carro italiano, e na última volta meu pai, que até 
então ficara escondido abaixado no chão enquanto eu, Claire e 
Sebastian corríamos sobre ele, se erguia e emergia, sorrindo de 
um jeito triunfante, do espaço impossivelmente reduzido.

Minha irmã certa vez descreveu com precisão o que a pa‑
ternidade significava para papai:

A paternidade falava ao âmago de quem papai era enquanto pes‑
soa. Ressoava com sua fé primordial na criatividade. Seu amor 
pela vida da mente. Sua profunda imaginação. E sua busca pela 
iluminação e beleza espirituais. Meu pai acreditava na infância. 
E contaminou minha irmã e a mim com essa crença, fazendo 
com que desenvolvêssemos a vida rica e imaginativa que tivemos 
quando crianças […]. Meu pai compreendia que criações da 
imaginação não eram menos importantes que a vida real, e sim 
fundamentais para uma existência rica e plena. Ao longo de toda 
a sua vida, meu pai buscou algo mais elevado, algo além do trivial 
de todos os dias […]. Meu irmão, minha irmã e eu fornecíamos 
isso para ele. Éramos mais do que apenas seus filhos. Representá‑
vamos tudo o que havia de bom no mundo.
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A combinação mágica que meu pai tinha de solidez e ebu‑
lição, um feroz senso de proteção e charme lúdico faziam dele 
tanto o pai mais legal quanto o mais encorajador que se podia 
imaginar. Ele era conhecido em nossa família como o Grande 
Descobridor, que podia elevar uma busca mundana por um pas‑
se de ônibus perdido ou um livro da biblioteca a uma caçada 
emocionante, com pistas, reconstituição de passos e suspeitos, 
com meu pai no papel do sábio, espirituoso e imbatível Hercule 
Poirot, Sherlock Holmes ou Perry Mason (todos eles grandes he‑
róis seus). Em um passeio da pré‑escola ao zoológico do Bronx, 
ele pegou um jovem vagabundo que estava me importunando, 
segurou a cabeça dele e disse, com um sorriso divertido: “Acho 
que está na hora da comida, e, se você não parar de aborrecer 
a minha filha, é para a toca do leão que você vai!”. Mas, como 
todo mundo que conhecia meu pai podia muito bem atestar, ele 
próprio era uma pessoa que precisava de um bocado de incen‑
tivo; era um homem extraordinariamente sensível e vulnerável. 
Talvez fosse justamente por isso que sabia reconhecer tão bem 
e respeitar a vulnerabilidade nos outros, e que as crianças e os 
animais o adoravam, sempre.

Guardar essa intensidade infantil de sentir e ser capaz de 
se maravilhar, essa sensibilidade aguda misturada com vulnera‑
bilidade, porém, implicava certos riscos — para meu pai e para 
suas filhas, que aprendiam a amar como ele amava: com a inte‑
gralidade de nosso ser. Quando se ama de tal forma, você pode 
se machucar, até mesmo por um time de futebol americano. 
Meu pai costumava contar a história de como, no dia seguin‑
te ao dia em que eu e ele assistimos, sentados o tempo todo, 
a uma devastadora derrota dos Giants, vi no New York Times 
uma foto do linebacker Harry Carson sentado no banco, abatido, 
e escrevi uma carta para consolá‑lo. “Você não deve ficar triste. 
Você é um tremendo jogador e um homem maravilhoso”, escre‑
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vi. “Todos ficaremos felizes de novo. Amo você. Priscilla Gilman, 
nove anos.” Apenas um ano após ter mandado a carta a Harry 
Carson, eu me peguei pronunciando palavras muito parecidas 
para meu pai, enquanto ele enfrentava a devastadora perda de 
nossa família em função da decisão de minha mãe de pôr fim ao 
casamento deles.

Embora o fulgor outrora brilhante
Desvaneceu frente a meu semblante,
E não haja nada que me devolva
A glória da flor e o esplendor da relva;
Não vamos nos magoar
Mas no que restou encontrar;
Força […]*
			   Wordsworth, “Ode: Vislumbres”

Meu alegre idílio infantil terminou de forma abrupta com a 
difícil separação de meus pais quando eu tinha dez anos e meio. 
Claro, o casamento deles não fora sempre um paraíso. A maior 
parte do tempo meu pai era engraçado, terno e atencioso, mas 
tendia a ter rompantes de fúria vulcânica, geralmente direciona‑
dos à um tanto encrenqueira Claire (ele não conseguia tolerar 
seu choro agudo e ininterrupto quando bebê ou seus ataques 
irritadiços, e gritava com ela por derramar o leite) ou à minha 
mãe. Esta raramente sorria; vivia tensa e sobrecarregada. Embo‑
ra eu tenha sido uma bebezinha notoriamente feliz e uma me‑
nininha cheia de vida e destemida, ao ver fotos antigas de mim 
quando criança, muitas vezes fico impressionada ao constatar 
quão pensativa e ansiosa pareço, sempre estendendo os braços 

* Tradução de Alberto Marsicano e John Milton, p. 57. (N. T.)
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em torno dos meus pais para aproximá‑los, amorosamente aco‑
lhendo a mão de meu pai na minha ou enfiando meu braço no 
dele, ou com um braço protetor em volta dos ombros de minha 
irmã.

Talvez o paraíso para mim tenha sido a própria infância — 
uma infância simbólica —, que existia nos livros infantis que eu 
devorava e da qual me aproximava por meio de brincadeiras sem 
fim com minha irmã. Tratava‑se de um lugar de liberdade e ima‑
ginação, não desfigurado por segredos e ressentimentos veneno‑
sos, sem sombras de complexos desejos ou desilusões adultas. 
Acho que eu lia tão avidamente para de alguma forma fugir ou 
transcender a realidade de minha família dividida: a tensão e a 
falta de afeto entre meus pais, o conflito entre meu pai e minha 
irmã, a insegurança profissional dele, a sensação de alguma ins‑
tabilidade fundamental e de infelicidade nos espreitando logo 
abaixo da superfície. A literatura sempre foi meu porto seguro.

Com a separação de meus pais, a casa de Connecticut foi 
vendida, e a presença mágica de nosso pai na nossa vida dimi‑
nuiu muito. E nos meses imediatamente posteriores à separação, 
ficou claro para mim, por causa de cartas que encontrei, con‑
versas que entreouvi e coisas que minha mãe e algumas de suas 
amigas me falavam, que meu pai tivera outro lado, uma outra 
vida, uma vida secreta de casos, abuso de drogas e pornografia pe
sada, mesmo enquanto estava fazendo o papel de homem de 
família e do pai que assistia a Vila Sésamo comigo e que presidia 
o inocente mundo da minha imaginação. Meu pai nunca me 
falou nada sobre sua relação com minha mãe e nunca reconhe‑
ceu ter tido casos, mas na noite que eles nos comunicaram a 
separação ele me disse, entre pesarosos soluços: “Oh, Sidda, eu 
não quero isto, é decisão da sua mãe, não quero perder a nossa 
família!”; e exclamou noutra noite, em meio a um acesso de 
angústia: “Eu me mataria, não fosse por vocês, meninas”. Tan‑
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to meu pai quanto minha mãe faziam de mim sua confiden‑
te, dividiam sua dor comigo e então diziam, preocupados: “Não 
comente nada com Claire, ela não consegue lidar com isso”. 
Claire tinha apenas catorze meses a menos do que eu, mas eles 
a consideravam a “caçula”; sentiam que precisavam abrigá‑la e 
protegê‑la, mas que eu era forte o bastante. Era uma responsa‑
bilidade muito grande para uma menina, responsabilidade que 
assumi com muita seriedade e que nunca questionei, até muitos 
anos mais tarde.

Depois do rompimento meu pai foi engolfado por uma de‑
pressão quase suicida, sobretudo por ter ficado muito abalado 
por perder o convívio diário com minha irmã e comigo. Ele não 
teve uma casa de verdade durante o primeiro ano, e Claire e 
eu só o víamos durante almoços e idas ao cinema. Sua dor e 
seu desespero turvavam qualquer interação nossa com ele, até o 
mais leve contato. Eu sentia uma falta terrível do meu pai: sua 
presença na minha vida diária, o pai exuberante e engraçado, 
disponível e tranquilizador que ele fora antes. Ele estava sendo 
infantil, mas de um modo diferente: de repente, dolorosamente 
vulnerável, desamparado, perdido, profundamente ferido, lutan‑
do para entender o que havia acontecido e para visualizar o que 
estava por vir.

Meu pai certa vez escreveu que “ser fã de alguém significa 
praticar uma forma de magia solidária, que faz você sofrer com 
e tirar forças de, e geralmente partilhar as vicissitudes e personas 
de campeões e heróis dos dias modernos”. Ele sempre fora meu 
maior fã, e eu a dele, e, assim como eu tirara força dele, ago‑
ra sofria com ele; como eu havia me refestelado em sua magia 
solidária, agora partilhava, irrestrita e incondicionalmente, suas 
vicissitudes. Claire e eu extraíamos força de tudo o que nosso pai 
havia nos ensinado sobre como confortar, dar segurança e amor. 
Aprendi, quando criança, que meu papel era ser alegre, otimista 
e energizante para os outros.


