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“Um poema [...] tem inicio”, escreveu certa vez Robert Frost,
“como um né na garganta, uma sensagdo de erro, uma saudade
de casa, uma saudade de alguém [...]. Encontra o pensamento,
e o pensamento encontra as palavras.” Frost evoca as tensdes en-
tre sentir e pensar, viver e saber, amar e compreender, que tio
centrais foram em minha vida de estudante e professora de poe-
sia romantica, escritora e mie. Este livro comegou como um né
na garganta, uma saudade do mundo mdgico de minha infincia
e da vida doméstica com meu filho como eu a imaginara. Co-
megou como uma ansia amorosa por um filho que eu adorava
mas ndo compreendia, um amor marcante por sua intensidade,
esmagador por sua 4nsia e vulnerabilidade, um amor que eu te-
mia que jamais fosse correspondido e, pior ainda, jamais tivesse
qualquer influéncia. Comegou como uma necessidade pungen-
te por contato com o espirito ou a esséncia de meu filho, um
temor atordoante de que talvez tudo o que eu fizesse e dissesse
seria em vio porque ele era inacessivel e indelével, como uma
feroz devogio a um filho que eu faria tudo para salvar.



Eista ¢ a histéria da relacdo entre a literatura e a vida, entre o
ideal e o real, da poesia versus ciéncia, magica versus medigdes,
honrar um mistério versus desvendd-lo. E, em seu 4mago, este
livro é uma histéria de amor: a histéria de duas pessoas muito
diferentes aprendendo a aceitar e influenciar e dar espaco uma

a outra de maneiras misteriosas e poderosas.
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Algumas semanas apds o nascimento de meu primeiro fi-
lho, um menino chamado Benjamin, chegou pelo correio uma
caixa enviada por uma ex-professora minha que eu adorava. A cai-
xa continha dois mintsculos bodies azuis da marca Old Navy es-
tampando as frases BENDITO VIDENTE! ¢ PODEROSO PROFETA!, gra-
vadas no peito com uma grossa camada de tinta branca. Essas
frases eram citagoes de um de meus poemas preferidos, “Ode:
Vislumbres da imortalidade vindos da primeira infincia”, do
grande poeta roméntico William Wordsworth:

Tu, cujo semblante desmente
E oculta de tua Alma a imensidade;
Tu, Filosofo supremo que ainda tens pertinente
A tua heranga, Olho entre os cegos encontrado,
Surdo e silente, lés o abismo contundente,
Para sempre pela mente eterna assombrado —
Bendito Vidente! Poderoso Profeta!
Sobre o qual toda a verdade se projeta
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Verdade que pela vida tentamos ter achado,
Tu, pequena Crianga, gloriosa no poder fenomenal
De ter o corpo imerso na liberdade celestial,*

O presente ndo poderia chegar em melhor hora. Vérios me-
ses antes do nascimento de Benjamin, eu aceitara um cargo de
professora assistente no departamento de inglés de Yale, onde pela
primeira vez tinha topado com Wordsworth na aula dessa mes-
ma professora, nove anos antes. Nas semanas que antecederam a
chegada de meu filho, eu havia trabalhado com afinco no capi-
tulo de uma tese sobre o autor. Ligeiramente nervosa por voltar
para 14 como membro do corpo docente e um pouco inquieta
sobre como faria para equilibrar a maternidade e uma carreira
académica, eu me senti grata pela mensagem tranquilizadora
implicita no presente: que minha vida pessoal e minha vida pro-
fissional ndo precisariam estar completamente dissociadas, e que
meus papéis como professora, académica e mie poderiam se en-
riquecer mutuamente em vez de se confrontar.

Esses versos familiares representavam também uma expres-
sdo comovente daquilo por que eu mais ansiava ao receber meu
bebé recém-nascido. Eu sempre havia comprado, irrestritamen-
te, a ideia romantica de que criancas pequenas detinham uma
sabedoria especial — de que as criangas eram “profetas” e “vi-
dentes” que podiam nos dar acesso imediato a verdades que “pe-
la vida tentamos ter achado”, e que a infincia era uma época
de explora¢do espontinea, “liberdade celestial” e alegria. De

fato, uma das primeiras razdes que fizeram com que eu me apai-

* William Wordsworth, O olho imével pela for¢a da harmonia, 2. ed. Trad. de
Alberto Marsicano e John Milton. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008, pp. 51-3.
(N.T))
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xonasse tdo profundamente por Wordsworth quando estudante
universitdria era que ele dava uma voz eloquente e poética as
minhas mais acalentadas (e, sabidamente, um tanto quanto ro-
mantizadas) crencas.

Fu me deparei com Wordsworth pela primeira vez no se-
gundo semestre de Grandes Poetas de Lingua Inglesa, a discipli-
na obrigatéria de um ano para o diploma de bacharel em lingua
inglesa de Yale. Eu nunca realmente lera ou estudara qualquer
tipo de poesia romAntica antes disso. Minha tnica lembranga
anterior de Wordsworth consistia em alguns poemas de um li-
vro de poesia para criancas. Na escola particular s6 para me-
ninas que frequentei, altamente feminista, a poesia roméntica
era considerada poesia fraca, sem graca e optativa, pois tratava,
como gostamos de dizer, de “flores e criangas”. Mas como calou-
ra universitdria, ao ler “Abadia Tintern”, “Ode: Vislumbres” e o
longuissimo poema autobiogrifico O preliidio, de Wordsworth,
me senti transportada para outra dimensio.

Ao mesmo tempo que € o poeta da infincia, Wordsworth
¢ também o grande poeta da perda: a perda da inocéncia e da
alegria infantil, a perda dos pais, a perda de filhos, a perda da es-
pontaneidade emocional, da autenticidade e da alegria, 8 medi-
da que envelhecemos. A primeira estrofe de “Ode: Vislumbres”
resume essa atitude de Ansia apaixonada e irrevogavel perda:

Houve tempo em que o bosque, o rio e o matagal,
A terra e qualquer cena irrisdria,
Pareciam-me na memdria
Envoltos em luz celestial,
Qual sonho, frescor e gléria.
Nada é como outrora —
Tudo que minha visdo percebia,
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Seja de noite, seja de dia,
As coisas que via, jd ndo as vejo agora.”™

Fu sempre tivera uma atitude voluntariosamente romanti-
ca em relacdo a criangas e a infincia, e idealizava aquilo que via
como minha prépria infincia roméntica. Meu pai era critico de
teatro, professor na Escola de Arte Dramatica de Yale e drama-
turgo; minha mae ¢ agente literdria; e os amigos deles eram pes-
soas altamente criativas — artistas, atores, escritores, diretores.
Cresci em um desajeitado apartamento alugado pré-Segunda
Guerra Mundial no Upper West Side de Manhattan, em uma
familia que incentivava a mim e minha irma a nos divertirmos
com nossa criatividade e com a liberdade de brincadeiras des-
regradas, a sermos fisicamente exuberantes e afetuosas, extrava-
gantes do ponto de vista emocional e imaginativo. Nio nos era
permitido ver qualquer canal de televisdo que ndo a PBS ou ouvir
miusica pop que ndo os Beatles, e passivamos incontdveis horas
lendo, desenhando, escrevendo histérias e musicas, dancando e
cantando, inventando jogos criativos ¢ pequenas pegas que en-
cendvamos para qualquer membro mais velho da familia que
estivesse disposto a assistir. Subfamos e desciamos de trené as
colinas atrds e vadedvamos o cérrego que havia na frente de nos-
sa casa de im de semana e veraneio em Connecticut. N6s nos
entregdvamos a brincadeiras de faz de conta com nossas bonecas
e bichos de pelucia.

Meus sonhos de uma infincia romantica foram primeira-
mente formados, inspirados e cultivados por meu pai. Com 47
anos quando nasci, tendo deixado para trds uma conversio mal-
sucedida do judaismo para o catolicismo e um primeiro casa-
mento fracassado, e com uma relacgio dificil com seu filho desse

* Traducdo de Alberto Marsicano e John Milton, p. 43. (N. T.)
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casamento, acho que ele viu no segundo matriménio, e sobre-
tudo em sua segunda chance com a paternidade, uma oportu-
nidade de redencio, de encontrar aquele lugar de transcendén-
cia e deleite, de felicidade pura e descomplicada, que havia se
provado tdo fugidia. E ele se dedicou a paternidade com fervor
e alegria.

Minha primeirissima memdria é de uma cena um tanto
wordsworthiana, mas uma cena na qual meu pai, o adulto ofi-
cial, ajudava a mim, crianca pequena, a ver as coisas como uma
crianga idealmente deveria ver. Era uma noite de verdo na Espa-
nha, eu tinha pouco mais de trés anos, e um trovio especialmen-
te impressionante me acordou, aterrorizada, no meio da noite.
A lembranca comeca com a voz de meu pai em meu ouvido e
n6s dois olhando para fora, na noite. Emoldurada pela grande
janela, a cena diante de nés era como um pequeno teatro: o
jardim familiar parecendo estranhamente pouco familiar, o céu
de um azul indigo iluminado de tempos em tempos por flashes
argénteos. Narrando a cena, meu pai soava como um locutor de
esportes desenfreado. “Um grande raiol Um raio menor... oh,
outro raio forte!”, ele exclamava enquanto me carregava com
firmeza com uma mio e gesticulava na dire¢do do céu com a
outra. Lembro de algo perturbador se tornando algo glorioso.
Lembro de me sentir tdo segura ndo porque ele estivesse me pro-
tegendo do medo, mas porque me ajudava a confronti-lo. Ele
ndo voltou a me colocar na cama; me levou até a janela. Lembro
de lhe perguntar: “Quando o trovdo vird de novo, papai?”, e dele
me dizendo: “Nio sei, Sidda (meu apelido na familia), mas isso
faz parte da surpresa, ndo é mesmo?”. Meu pai me garantiu que
ndo havia problema em nio saber, em ficar em um estado de
estupefacdo e mistério. Ao que podia ter sido um pesadelo, ele
deu “a gléria e o frescor de um sonho”.

O mesmo entusiasmo, a mesma energia, a verve brincalho-
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na ¢ a capacidade de mergulhar na vida que ele demonstrou na
noite da tempestade na Espanha embasavam sua abordagem ge-
ral quanto a criagdo de filhos. Meu pai se dedicava a dar a mim
¢ a minha irma mais nova, Claire, uma infincia caracterizada
por transformacdes do comum em extraordindrio, frescor de per-
cepeio, intensidade espiritual e um ardente pendor para sonhar.
Ele participava integralmente de nossa vida imaginativa e parti-
lhava nossas paixdes. Gostava de ver Vila Sésamo tanto quanto
nds, se ndo mais, ¢ poderia nos entreter lendo a série O mdgico
de Oz madrugada adentro se minha mée permitisse. Ndo apenas
respeitava como também parecia partilhar nossa crenca de que
nossos ursinhos eram nio apenas adorados animais de pelicia,
mas membros vivinhos da silva da nossa familia; ele lhes fazia
perguntas (que Claire e eu respondiamos em vozinhas agudas),
tirava nossas roupas de bebé do depésito e nos dava seus 6cu-
los e suas gravatas velhas para vesti-los, e lhes oferecia mordidas
do seu pdo ou goles do seu suco. Mergulhava no mundo dos
nossos amigos imagindrios Tommy e Harry Tealock — “O que
Tommy Tealock fez na escola hoje?”, ele perguntava, e uma vez
na praia gritou: “Ld vai Harry Tealock!” enquanto acenava para
o vazio, além das ondas. Quando comecei a devorar os livros das
séries Hardy Boys e Nancy Drew, depois de ele os ter me apre-
sentado, nés dois compardvamos anotacdes sobre quais enredos
eram mais cheios de reviravoltas, quais titulos eram mais assus-
tadores (O que aconteceu a meia-noite ¢ Quando o reldégio fazia
tique-taque), e quais desenlaces eram mais satisfatérios. Ele nos
levava de carro até a biblioteca todo fim de semana e nos ajudava
a escolher livros, lia-os para nés vezes sem conta e se entregava
a discussoes animadas sobre eles. Planejava expedigdes até uma
loja de casas de bonecas e partilhava nosso encantamento pelas
minusculas revistas Life ¢ diminutas garrafas de coca-cola. Como

reverendo Gilman, ele oficiou os muitos casamentos de nossos
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pinguins e ursos de peltdcia diante de nossas bonecas Mme. Ale-
xander (o que € hildrio, pois protestante ¢ a tinica denominagio
religiosa que nunca foi dele). Como diretor Gilman, assistia aos
testes que Claire e eu faziamos para as producdes de bichos de
peldcia/bonecas de West Side Story e Oklahomal; avaliava o ta-
lento vocal de Kanga e concordava que Horsie era perfeita para
o papel de Judd Fry. Como um maestro chamado Ricardo Gil-
man, ele concebeu, dirigiu e apresentou um circo que minha
irmd, nosso querido amigo Sebastian e eu montamos em Sien-
na, Itdlia, no verdo em que eu tinha sete anos. Nosso melhor
“truque” era o “carro dos palhacos”: um atrds do outro, todos
n6s passivamos de bicicleta por cima do banco traseiro do nosso
minusculo carro italiano, e na dltima volta meu pai, que até
entdo ficara escondido abaixado no chdo enquanto eu, Claire e
Sebastian corriamos sobre ele, se erguia e emergia, sorrindo de
um jeito triunfante, do espaco impossivelmente reduzido.

Minha irmi certa vez descreveu com precisio o que a pa-
ternidade significava para papai:

A paternidade falava ao 4mago de quem papai era enquanto pes-
soa. Ressoava com sua fé primordial na criatividade. Seu amor
pela vida da mente. Sua profunda imaginagdo. E sua busca pela
iluminacio e beleza espirituais. Meu pai ACREDITAVA na infancia.
E contaminou minha irmi e a mim com essa crenca, fazendo
com que desenvolvéssemos a vida rica e imaginativa que tivemos
quando criangas [...]. Meu pai compreendia que cria¢des da
imaginagdo ndo eram menos importantes que a vida real, e sim
fundamentais para uma existéncia rica e plena. Ao longo de toda
a sua vida, meu pai buscou algo mais elevado, algo além do trivial
de todos os dias [...]. Meu irmio, minha irmi e eu forneciamos
isso para ele. Eramos mais do que apenas seus filhos. Representd-

vamos tudo o que havia de bom no mundo.
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A combinacdo mdgica que meu pai tinha de solidez e ebu-
licdo, um feroz senso de protecdo e charme ludico faziam dele
tanto o pai mais legal quanto o mais encorajador que se podia
imaginar. Ele era conhecido em nossa familia como o Grande
Descobridor, que podia elevar uma busca mundana por um pas-
se de 6nibus perdido ou um livro da biblioteca a uma cagada
emocionante, com pistas, reconstituicio de passos e suspeitos,
com meu pai no papel do sdbio, espirituoso e imbativel Hercule
Poirot, Sherlock Holmes ou Perry Mason (todos eles grandes he-
r6is seus). Em um passeio da pré-escola ao zoolégico do Bronx,
ele pegou um jovem vagabundo que estava me importunando,
segurou a cabeca dele e disse, com um sorriso divertido: “Acho
que estd na hora da comida, e, se vocé ndo parar de aborrecer
a minha filha, é para a toca do ledo que vocé vai!”. Mas, como
todo mundo que conhecia meu pai podia muito bem atestar, ele
préprio era uma pessoa que precisava de um bocado de incen-
tivo; era um homem extraordinariamente sensivel e vulnerdvel.
Talvez fosse justamente por isso que sabia reconhecer tio bem
e respeitar a vulnerabilidade nos outros, e que as criangas e os
animais o adoravam, sempre.

Guardar essa intensidade infantil de sentir e ser capaz de
se maravilhar, essa sensibilidade aguda misturada com vulnera-
bilidade, porém, implicava certos riscos — para meu pai e para
suas filhas, que aprendiam a amar como ele amava: com a inte-
gralidade de nosso ser. Quando se ama de tal forma, vocé pode
se machucar, até mesmo por um time de futebol americano.
Meu pai costumava contar a histéria de como, no dia seguin-
te ao dia em que eu e ele assistimos, sentados o tempo todo,
a uma devastadora derrota dos Giants, vi no New York Times
uma foto do linebacker Harry Carson sentado no banco, abatido,
e escrevi uma carta para consold-lo. “Vocé nio deve ficar triste.

Vocé é um tremendo jogador e um homem maravilhoso”, escre-
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vi. “Todos ficaremos felizes de novo. Amo vocé. Priscilla Gilman,
nove anos.” Apenas um ano ap6s ter mandado a carta a Harry
Carson, eu me peguei pronunciando palavras muito parecidas
para meu pai, enquanto ele enfrentava a devastadora perda de
nossa familia em funcdo da decisdo de minha mie de por fim ao
casamento deles.

Embora o fulgor outrora brilhante
Desvaneceu frente a meu semblante,
E ndo haja nada que me devolva
A gloria da flor e o esplendor da relva;
Ndo vamos nos magoar
Mas no que restou encontrar;
Forga [...]*
Wordsworth, “Ode: Vislumbres”

Meu alegre idilio infantil terminou de forma abrupta com a
dificil separacdo de meus pais quando eu tinha dez anos e meio.
Claro, o casamento deles ndo fora sempre um paraiso. A maior
parte do tempo meu pai era engracado, terno e atencioso, mas
tendia a ter rompantes de firia vulcinica, geralmente direciona-
dos a um tanto encrenqueira Claire (ele ndo conseguia tolerar
seu choro agudo e ininterrupto quando bebé ou seus ataques
irritadicos, e gritava com ela por derramar o leite) ou @ minha
mie. Esta raramente sorria; vivia tensa e sobrecarregada. Embo-
ra eu tenha sido uma bebezinha notoriamente feliz e uma me-
nininha cheia de vida e destemida, ao ver fotos antigas de mim
quando crianga, muitas vezes fico impressionada ao constatar

qudo pensativa e ansiosa pareco, sempre estendendo os bragos
* Traducdo de Alberto Marsicano e John Milton, p. 57. (N. T)
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em torno dos meus pais para aproxima-los, amorosamente aco-
lhendo a mdo de meu pai na minha ou enfiando meu brago no
dele, ou com um braco protetor em volta dos ombros de minha
Irma.

Talvez o paraiso para mim tenha sido a prépria infincia —
uma infincia simbdlica —, que existia nos livros infantis que eu
devorava e da qual me aproximava por meio de brincadeiras sem
fim com minha irma. Tratava-se de um lugar de liberdade e ima-
ginag¢do, nido deshigurado por segredos e ressentimentos veneno-
sos, sem sombras de complexos desejos ou desilusdes adultas.
Acho que eu lia tdo avidamente para de alguma forma fugir ou
transcender a realidade de minha familia dividida: a tensio ¢ a
falta de afeto entre meus pais, o conflito entre meu pai e minha
irmi, a inseguranga profissional dele, a sensagdo de alguma ins-
tabilidade fundamental e de infelicidade nos espreitando logo
abaixo da superficie. A literatura sempre foi meu porto seguro.

Com a separacdo de meus pais, a casa de Connecticut foi
vendida, e a presenca mdgica de nosso pai na nossa vida dimi-
nuiu muito. F nos meses imediatamente posteriores a separagio,
ficou claro para mim, por causa de cartas que encontrei, con-
versas que entreouvi e coisas que minha mie e algumas de suas
amigas me falavam, que meu pai tivera outro lado, uma outra
vida, uma vida secreta de casos, abuso de drogas e pornograhia pe-
sada, mesmo enquanto estava fazendo o papel de homem de
familia e do pai que assistia a Vila Sésamo comigo e que presidia
o inocente mundo da minha imaginag¢do. Meu pai nunca me
falou nada sobre sua relacio com minha mie e nunca reconhe-
ceu ter tido casos, mas na noite que eles nos comunicaram a
separacdo ele me disse, entre pesarosos solugos: “Oh, Sidda, eu
ndo quero isto, é decisdo da sua mie, ndo quero perder a nossa

familial”; e exclamou noutra noite, em meio a um acesso de

>

7 . « . ~ A . ”»”
angustla: Fu me mataria, nao fosse por voces, meninas . Tan-
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to meu pai quanto minha mie faziam de mim sua confiden-
te, dividiam sua dor comigo e entdo diziam, preocupados: “Nio
comente nada com Claire, ela ndo consegue lidar com isso”.
Claire tinha apenas catorze meses a menos do que eu, mas eles
a consideravam a “cagula”; sentiam que precisavam abrigd-la e
protegé-la, mas que eu era forte o bastante. Era uma responsa-
bilidade muito grande para uma menina, responsabilidade que
assumi com muita seriedade e que nunca questionei, até muitos
anos mais tarde.

Depois do rompimento meu pai foi engolfado por uma de-
pressdo quase suicida, sobretudo por ter ficado muito abalado
por perder o convivio didrio com minha irmi e comigo. Ele ndo
teve uma casa de verdade durante o primeiro ano, e Claire e
eu s6 o viamos durante almocos e idas ao cinema. Sua dor e
seu desespero turvavam qualquer intera¢do nossa com ele, até o
mais leve contato. Eu sentia uma falta terrivel do meu pai: sua
presenca na minha vida didria, o pai exuberante e engracado,
disponivel e tranquilizador que ele fora antes. Ele estava sendo
infantil, mas de um modo diferente: de repente, dolorosamente
vulnerdvel, desamparado, perdido, profundamente ferido, lutan-
do para entender o que havia acontecido e para visualizar o que
estava por vir.

Meu pai certa vez escreveu que “ser fa de alguém significa
praticar uma forma de magia soliddria, que faz vocé sofrer com
e tirar forcas de, e geralmente partilhar as vicissitudes e personas
de campedes e herdis dos dias modernos”. Ele sempre fora meu
maior i, e eu a dele, e, assim como eu tirara forca dele, ago-
ra sofria com ele; como eu havia me refestelado em sua magia
soliddria, agora partilhava, irrestrita e incondicionalmente, suas
vicissitudes. Claire e eu extraiamos forga de tudo o que nosso pai
havia nos ensinado sobre como confortar, dar seguranga e amor.
Aprendi, quando crianga, que meu papel era ser alegre, otimista
e energizante para os outros.
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