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48.

Nada, nenhuma luz no horizonte a definir a latitude em que se 
encontrava, nenhum farol ou ilha, apenas estrelas mortas e a 
longa noite de tempestades à sua frente. Escalou o mastro princi‑
pal da embarcação até perceber as montanhas a estibordo. 
Acima do tapete de nuvens púrpuras, um anjo de asas negras 
emitia um som agudo e terrível.

Guilherme Burgos senta‑se numa cadeira nos fundos de sua 
casa em Lawrence, Kansas. É o dia 2 de agosto de 1997. Há um 
livro em suas mãos, ele rumina as palavras, escapa daquelas li-
nhas enigmáticas e olha para o céu. Uma britadeira matraqueia 
ao largo da sequência de cercas da vizinhança, ocasionando um 
estranho fenômeno em seu cérebro. A mente de Guilherme 
Burgos funciona através de elipses, pensamentos circulares que 
se interrompem e retornam em fluxos repentinos. Tentado pela 
absoluta felicidade existente no círculo, por onde os outros 
amiúde começam, ele ousa terminar. E vice‑versa. Guilherme 
Burgos ganhou a vida como escritor e agora, em seus estertores, 
qualquer barulhinho o impede de recuperar a confusão que tor-
nou seu trabalho literário tão cultuado. 
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Apesar da perturbação, entretanto, Guilherme Burgos ob-
tém um raro pensamento límpido na tarde luminosa de verão 
do meio‑oeste americano. 

E risca com a ponta da unha a textura envelhecida do couro 
que reveste o livro em suas mãos. “Não me parece restar tempo 
para você neste mundo, meu velho. A perfeição, simplesmente, 
de uma hora para outra, deixou de existir para nós. Pergunto-me 
como seria a morte do livro. Diga, como morrem os objetos per-
feitos?” Ele levanta o olhar, alvejando a revoada de aves sobre sua 
cabeça, “Teriam uma morte semelhante à dos pássaros, páginas 
transformadas em asas, voando rente ao oceano em busca do 
turbilhão perfeito onde mergulhar? Suas asas imprimindo um 
rastro de palavras no céu, frases de adeus inscritas nas nuvens”. 
Ergue‑se de sua cadeira, o livro seguro nas mãos como se abri-
gasse um pombo negro, e o lança para o alto. As páginas do livro 
se abrem feito asas e formam o ângulo exato, alçando voo, ao 
passo que Guilherme Burgos permanece com os braços para 
cima, vaticinando aos céus: “Não há fim para o céu ou o livro”. 

Nesse instante em torno às nuvens que cobrem o quintal 
de sua casa estrutura‑se um cubo gigantesco. O voo do livro é 
interrompido, mas ele permanece suspenso no ar, exatamente 
no centro do feixe de luz. Após alguns segundos, o objeto geo-
métrico começa a girar e o livro desaparece, como se nunca 
tivesse existido. 

Guilherme Burgos fica ali, estupefato. Tudo permanece claro 
ante o Tesseract surgindo no céu.
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47.

Diante do palacete com centenas de aposentos que sua 
mãe mantém no no 50 da rue de Chaillot, em Paris, Raimundo 
Roussel avalia os danos sofridos pela roulotte no último passeio, 
enquanto cofia o bigode, preocupado. 

As rodas da roulotte, adaptadas de uma carruagem convencio-
nal para aquele fabuloso coche a motor, estão levemente amassa-
das, em consequência do peso considerável da banheira de bronze 
que o carro transporta e da irresponsabilidade de seu condutor.

No início da tarde do dia 13 de agosto de 1926, a figura reve-
rendíssima de sua santidade, o papa Pio xi, dirige‑se ao palacete 
de mme. Margarida Moreau‑Chaslon, mãe de Raimundo 
Roussel. Todas as grandes autoridades da Europa, dentre elas 
consagrados escritores, artistas e cientistas, visitaram a maravi-
lha sobre rodas de Paris. 

Para coroar a trajetória gloriosa do trailer inventado por 
Raimundo Roussel, sempre descrito através de exclamações bei-
rando o êxtase, falta apenas a bênção papal. Daí a compreensível 
irritação de seu proprietário, ao responsabilizar o chofer pelos 
danos causados à roulotte numa ocasião tão pouco propícia.
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46.

Na noite de 14 de outubro de 1970, num apartamento 
imundo do bairro londrino de Kensington, cercado por hippies 
piolhentos vindos dos mais longínquos extremos do planeta, 
Torquato Neto aguarda o Grande Guitarrista. Com um spliff de 
haxixe numa mão, passando, depois de um gole, a garrafa de 
uísque a Carlo, o taitiano molambento sentado ao seu lado, 
Torquato Neto, em total estado de confusão mental, espera a 
chegada do Grande Guitarrista. 

A babel polilíngue confinada à sala de Noel, um chileno ex-
patriado, anseia pela prometida chegada do Grande Guitarrista, 
enquanto Torquato Neto pensa em areia branca, recortes verdes 
das letras garrafais de uma revista contrapostos ao céu lumi-
noso, mesas desmontáveis dos camelôs de badulaques e um ve-
loz ônibus azul em movimento pelas avenidas da Guanabara. 

Ao ouvir o burburinho excitado dos convivas, Torquato 
Neto levanta os olhos e vê o Grande Guitarrista Jaime Hendrix 
com seu olhar esgazeado e um grande chapéu de plumas lilases, 
primeiro emoldurado pelo batente da porta, depois oculto pelos 
cumprimentos efusivos dos cabeludos.
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45.

No dia 21 de maio de 1867 o jovem uruguaio Isidoro 
Ducasse coloca a bagagem de mão no maleiro acima de sua pol-
trona, no vagão do trem que parte de Tarbes com destino a 
Bordeaux. 

Ao dispor seus pertences no exíguo compartimento de baga-
gens, derruba com estardalhaço a valise de outro passageiro, 
esparramando os livros de seu interior. Enquanto pede descul-
pas a esmo, vê‑se diante dos protestos do proprietário da mala, 
um pederasta já entrado em anos. Um tanto constrangido com 
a severidade reprovativa do senhor, Isidoro Ducasse se esforça 
em recolher os livros com rapidez, mas ao deitar sua face no 
corredor do vagão, a fim de alcançar certo volume caído sob a 
poltrona, vê emanar um brilho fantasmagórico da capa e nota o 
seu estranho título: As Flores do Mal. 

Isidoro Ducasse, encantado pelo livro, o alcança para es-
condê‑lo em seu sobretudo, alheio à vigilância perscrutadora do 
pederasta ancião.
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44.

Na noite de 18 de julho de 1881, Arthur Rimbaud enve-
reda por um atalho de terra batida carregando dois baldes 
d’água, quando é surpreendido pelo estampido de tiros ao longe. 

Arthur Rimbaud embrenha‑se na vegetação ribeirinha e ob-
serva através das folhagens um pequeno casebre do outro lado 
do Tayban, arroio próximo a Fort Sumners, um entreposto mi-
litar na divisa do Texas com o Novo México. Na varanda, alguns 
mexicanos curiosos e dois americanos armados veem emergir 
do escuro interior da casa o xerife Patrício Garret, com aspecto 
triunfante. Um uivo corta a distância existente entre a varanda, 
os mexicanos, os homens armados, os cavalos amarrados diante 
da casa, a margem esquerda do arroio, o arroio, a margem di-
reita do arroio, as folhagens, até atingir os tímpanos de Arthur 
Rimbaud: “Gui‑O‑Guri está morto! Matei Gui‑O‑Guri!”.
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43.

Fernando Pessoa teme que essa aventura acabe numa 
pneumonia, pois o vento na Boca do Inferno se apresenta abso-
lutamente impiedoso na tarde de 25 de outubro de 1930. 
Fernando Pessoa retira então uma pequena garrafa metálica do 
bolso superior de seu paletó e entorna um longo trago de aguar-
dente, fazendo uma careta. 

A paisagem árida ao norte de Cascais, com seus penhascos 
íngremes, tem como único atrativo as ondas enormes que arre-
bentam contra as escarpas dos rochedos, levantando espumas à 
altura do chapéu de feltro de Fernando Pessoa, a encobrir sua 
cabeça calva e urdidora dos dramas característicos de uma per-
sonalidade conflituosa. 

Ao longe, a figura envolta em brumas caminha na sua dire-
ção, a capa esvoaçante lutando contra o vento. Fernando Pessoa 
puxa do relógio guardado em seu colete e atesta a tão propalada 
pontualidade britânica do mago Alistério Crowley, pois este 
chega no horário exato que haviam combinado.
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42.

Na manhã de 13 de julho de 1917, Lúcia desanda a correr, 
adiantando‑se às outras crianças. Ela desce a encosta da Cova da 
Iria, próxima à vila de Aljustrel, mas com tal ímpeto que ter-
mina por deixá‑las para trás. 

Quando atravessa o denso emaranhado de ameixeiras que 
circundam o topo do morrete, sente uma presença estranha ao 
seu redor. Olha então para os lados e vê minúsculos diabos ver-
melhos brincando nos galhos das árvores. 

Lúcia grita por Jacinta e Francisco, e prossegue, desabalada, 
a escalar a colina, pisoteando os demoniozinhos que despencam 
das árvores às gargalhadas por onde ela passa. Ao chegar no 
topo, a Senhora já a está aguardando, sobre a azinheira circun-
dada por luzes, acima de uma nuvem espetacular, com uma 
capa azul cravejada de pedrarias sobre os ombros: “Olá, minha 
querida Lúcia, sente‑se e descanse, enquanto aguardamos as ou-
tras crianças. Descanse bem, pois hoje lhes mostrarei o Inferno”.
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41.

A capa do livro jogado no solo do quintal de Guilherme 
Burgos reflete o vulto do gigantesco Tesseract girando no céu. 
O livro tem palavras rasuradas por dentro e por fora e está se-
lado com sete selos. Imagens cambiantes ilustram os selos, que 
emitem um agudo zumbido de estática. Guilherme Burgos pa-
rece extasiado com a completa dessimilitude entre os dois obje-
tos. A incongruência do Tesseract, um improvável cubo quadri-
dimensional, parece mais evidente contraposta à perfeição do 
livro. Guilherme Burgos tenta focalizar as imagens surgidas nos 
sete selos, mas elas se sucedem numa velocidade vertiginosa, 
sem relação aparente entre si e, misturadas aos ruídos irritantes 
de britadeira dos quintais suburbanos de classe média de Kansas 
City, terminam por induzir Guilherme Burgos a um êxtase mís-
tico, levando‑o a  abrir o livro. 

Ao observar outra vez o céu, Guilherme Burgos descobre 
que o Tesseract desapareceu.
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