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Lembrete do anjo a Fernando Sabino

Fernando Sabino, o Demônio é uma árvore frondosa cheia 
de frutos maduros e doces. O Demônio dá sombra aos cami-
nhantes fatigados, o Demônio, Fernando Sabino, dessedenta os 
que têm sede e dá de comer a quem tem fome. O Demônio é 
uma romã fresca e saborosa depois do sol e do cansaço. Deus, 
Fernando Sabino, é uma galhada seca e magra, onde os homens 
sangram as mãos para nada. Uma caveira no meio do pé da es-
trada é Deus, Fernando Sabino. Deus é um osso duro de roer. 
Deus, Fernando Sabino, é uma fieira de dentes amarelos enfia-
dos como em colar e passado no colo de um esqueleto esquecido 
de si mesmo. Fernando Sabino, o Demônio é uma macieira, o 
Demônio é alto, louro, simpático, tem olhos azuis e fuma cigar-
ros americanos. Fernando Sabino, o Demônio tem poltronas, 
Fernando Sabino. O Demônio toma chá com torradas e tem 
varandas no flanco esquerdo e no flanco direito. Deus é cáustico 
e sem alpendre. Deus é uma caveira: perigo!

Otto Lara Resende
Rio, 24 de outubro de 1954

Noite

[à mão] 

“Lembre-se, F. S.!”
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Belo Horizonte, 6 de janeiro de 1944

Quando comecei a ler o seu conto. Não. Antes, deixe-me 
protestar contra a torpeza de me ter mandado o conto com as 
páginas todas fora de ordem, o que me foi uma verdadeira cala-
midade. Eu estava tão burro que li tudo fora de ordem e é verdade 
que achei meio estranho, mas como grande e estranho é o mun-
do, fui logo achando deliciosa a sua loucura.

Pensei logo, desde que o conto se passa nos Estados Unidos, 
na questão da cor local, da verossimilhança espacial que, é claro, 
deve existir em toda ficção, exceto na do Rubião,* que para isso 
teve licença especial do Dono do Arco-Íris. Mas logo acreditei, 
meio sombriamente, que você pode escrever contos que se pas-
sem nos Estados Unidos: me surgiram no inconsciente umas 
inevitáveis revistas americanas que seu irmão assina e você fo-
lheia, de sorte que esta questão foi logo liquidada. E ia lendo de-
liciado, com a imaginação feito um passarinho sorridente pousa-
da no meu ombro direito, quando tudo se me tornou realidade 
concreta. Você mostrava conhecimento de Nova York, fala em 
“subway”, em “ticket”, em estações e gares, luzes etc. Mas o me-
lhor, melhor mesmo, foi quando vi aquele detalhe: “Aquela 
multidão imensa, acotovelando-se apressada, na entrada do 
subway, descia rápida aos magotes”. Como! O quê, rapaz! Há de 
haver que o malandro estudou o ambiente primeiro, pois aos Es-
tados Unidos ele nunca foi,** mas como conhece a cor local! Até 
detalhes! Eu jamais pensaria num detalhe assim, como esse de 
saber que a multidão para tomar o trem, ou subway, deve des-

* O contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991).
** Só em 1946 Sabino iria conhecer Nova York, onde viveu até 1948.

rio tao longe 5A PROVA.indd   19 11/17/11   8:28 AM



20

cer… aos magotes! Sim, senhor! Eis aí os magotes, lugar por 
onde se toma o subway. E quase que eu durmo nessa doce ilusão. 
Somente à tarde é que dei pela história dos magotes, que não são, 
como eu esperava, nenhum hall dos subways, que desilusão, Se-
nhor! Para onde o senhor vai? Who, me? I am going to the magott 
to get a train. Aos magotes: a multidão descia aos magotes…

Belo Horizonte, 19 de janeiro de 1944

É o diabo haver sempre gente disposta ao cinismo de ter 
vinte anos. E é uma impiedade carregarem a gente assim contra 
a vontade para não sei onde, para a nostalgia dos 43 anos. Mas 
eu vou fazer 23, pílulas! E a vida não se limita ainda pela morte 
porque há caminhos que talvez seja preciso recusar. De qual-
quer maneira, à nossa revelia, tudo vai se imobilizando no grani-
to dos compromissos e os amigos imperceptivelmente começam 
a usar chapéu-coco e já não admitem que lhes pegue pelo braço 
sem finalidade, apenas para “puxar angústia” ou para sobrenadar 
no balanço gostoso da conversa mole. Imperceptivelmente algu-
mas coisas vão sendo surrupiadas, o vocabulário diminui e nem 
todas as palavras se dizem. Porque já não fica bem. Talvez 23 
anos seja uma idade. Mas meu coração é um passeio público.

Belo Horizonte, 13 de julho de 1945

Não posso dizer que fiz uma ótima viagem. Você certamente 
já soube do desastre que sofremos. O Lúcio* teve uma intuição 

* O romancista mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968).
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assombrosa e chegou até a escrever que haveria o acidente. Em 
Barra do Piraí o trem descarrilhou e atrasamos uma hora e quaren-
ta. O maquinista voava para tirar o atraso e chegou a tirar grande 
parte. Quando chegamos perto de Arrojado Lisboa, um quilôme-
tro antes da estação, foi aquele caos. Até agora não tive consciência 
exata do que se passou. Um trem é uma coisa que anda sobre os 
trilhos, sei que é, e não consigo então revolucionar esse conceito 
para compreender o que se deu: um barulhão dos diabos, tudo 
quebrado, a locomotiva e três carros tombados, engavetados, es-
trambelhados. Acho que foi filme de faroeste, sobretudo sabendo 
que estou vivo, sem um arranhão. Eram quase nove horas da ma-
nhã. Eu cochilava, pensando em coisas. Pouco antes, quase saí 
para ir ao lavatório, pois me chamaram para o café. Talvez eu já 
não pudesse estar escrevendo esta carta. De repente, não mais que 
de repente, o ruído, eu atirado em cima de uma mala, gritos, vidros 
quebrando, a madeira em estalidos. Tivesse a exata noção de que 
ia morrer, uma ideia súbita, de não existir no tempo. Calculei que 
nos precipitávamos sobre o rio, que corria logo à frente da curva. 
Mas o carro parou, tombado. Me levantei estupidificado, depois de 
gritar seguidamente Nossa Senhora, Mãe de Deus, Santíssima 
Virgem (como sou católico!), vi o Hélio,* que dormia pouco antes, 
de pé entre vidros e logo tive ideia de correr, de pular, de não sei o 
quê. “Hélio, você se machucou?” Ele só dizia, como quem acorda 
no susto = oi, oi, oi, indefinidamente. Espiei pela janela. Saltei 
pela janela, atravessei por debaixo de um vagão. Dois operários es-
tavam espatifados de encontro ao barranco. As vísceras espirraram 
como baratas. A um meio metro do corpo de um, um coração in-
teiro, convulsionado. O sexo arrancado, extirpado, o fígado de um 

* Hélio Pellegrino.
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misturado às tripas. Estive olhando algum tempo, cinco minutos 
antes estavam vivos. Agora, era aquela pasta de morte. Me apalpei, 
percebi que eu também posso ser esmagado e tenho um coração 
que espirra para fora. Senti uma euforia estúpida de estar vivo, fi-
quei burro e coisa, insensível. A mulher de um dos que morreram 
apareceu, com duas crianças, uma levava marmita de almoço para 
o pai. A coitada ficou sem lágrimas, reconheceu o marido pelas 
pernas, só o que restava de íntegro, ficou feito louca, gritando que 
o marido tinha morrido sem almoçar… Houve vários feridos, uma 
mulher atrás de mim foi atingida pelo ferro da poltrona, que pene-
trou numa perna, varou-a e entrou na outra, deixando-a umas duas 
horas imobilizada, perdendo sangue. Dois passageiros também do 
meu vagão ficaram presos entre os destroços, imprensados, e tive-
ram as pernas quebradas. Quase todos no carro se feriram pouco, 
nas pernas, na cabeça. Um ficou ridiculamente preso sob uma 
enorme mala. O Lúcio bateu com o queixo na poltrona da frente e 
o braço não sei onde. Ficou azul e todos os seus 37 demônios ver-
des funcionavam.

Belo Horizonte, 23 de dezembro de 1944

Nesta chatíssima questão de Minas,* você me coloca como o 
sujeito tipicamente sem caráter, que não quer perder os partidos, 
que quer navegar nas duas margens. Você me pergunta por que 

* Alusão às reações, por vezes passionais, provocadas por um artigo que Vini-
cius de Moraes publicou em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 5 de novembro 
de 1944, “Carta contra os escritores mineiros (Por muito amar)”. “Por que só 
olhais o mundo das janelas de vossas casas ou dos vossos escritórios?”, incitava o 
poeta. “Por que economizais e para quê: para comprar o vosso túmulo?”
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escrevi ao Tristão.* Porque achei que devia e estou certo que de-
via mesmo, por nada mais. Estou burro para dizer o que quero, a 
mão está dura, mas continuo. Eu não vejo nenhuma atitude de 
subserviência na carta. Você aí vê demais, porque você quer me 
ver como você me imagina: aquele farrapo de fraquezas e conci-
liações, aquela miséria bem procedida que não quer ofender… 
Coitado do Otto! Um sujeito de certo talento, mas perdido, sufo-
cado, abafado, emaranhado naquela falta de caráter, incapaz de 
atitudes claras e corajosas, como nós! Vós, os heróis, sim, vós sois 
os heróis. Olhe: não concordo com o que você disse do Tristão, 
acho besta e com ar de menino embirrado que quer se mostrar 
livre das exigências paternas… Desculpe se não concordo uma 
vez com você, vou dar um jeitinho para nos arranjarmos, não 
quero ofendê-lo, perdão, mil perdões. Que coisa, meu Deus! 
Meus parabéns pela sua superação genial. Você que era assim, 
está agora assim. Muito bem! É uma conquista, um progresso = e 
o progresso é natural… Você agora é o homem das atitudes clarís-
simas, só se compreende a você, só aceita a você mesmo, você é a 
verdade, ide a vós os transviados: que maravilha! Belo caminho 
aberto à incompreensão, à intolerância, ao narcisismo de bazar 
chinês… Me desculpe, eu é que estou com minha falta de cará-
ter, sujamente querendo aceitar todo mundo, compreender todo 
mundo, abrir a todo mundo meus braços onde todo mundo cabe. 
É minha mania de ser humano, de querer compreender antes de 
julgar… Certamente sou ótima carne para vossas ferozes guilho-
tinas do mundo novo que virá e que se levantará sobre o sangue 
dos fracos e dos conciliadores. Pode passar, com sua banda de 
tambores argentinos, ruflando piruetas e clarins: eu entro pra 

* Tristão de Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima.
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casa meio desapontado, chupando o dedo feito menino bobo, de 
lágrima presa e coração esmagado. Fico à espera da vossa Gesta-
po que vai libertar o mundo dos inúteis. Adeus.

Belo Horizonte, 19 de agosto de 1945

Fico besta como morrem os personagens de Shakespeare, 
nem os passarinhos morrem com mais naturalidade, com mais 
simplicidade. Exeunt, esta palavra tem algo de misterioso e poé-
tico. Vede, o personagem faz um teatrozinho, é ferido (ninguém 
morre de cama, é tragédia!) e… morre. Morre assim nesta única 
palavra, dies.

O, I am slain! If thou be merciful
open the tomb, lay me with Juliet.
			   (Dies)

É ou não é formidável? Morrem numa palavra.
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