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LEMBRETE DO ANJO A FERNANDO SABINO

Fernando Sabino, o Demonio é uma drvore frondosa cheia
de frutos maduros e doces. O Demonio dd sombra aos cami-
nhantes fatigados, o Deménio, Fernando Sabino, dessedenta os
que tém sede e dd de comer a quem tem fome. O Deménio ¢é
uma roma fresca e saborosa depois do sol e do cansago. Deus,
Fernando Sabino, é uma galhada seca e magra, onde os homens
sangram as maos para nada. Uma caveira no meio do pé da es-
trada é Deus, Fernando Sabino. Deus ¢ um osso duro de roer.
Deus, Fernando Sabino, é uma fieira de dentes amarelos enfia-
dos como em colar e passado no colo de um esqueleto esquecido
de si mesmo. Fernando Sabino, o Demonio é uma macieira, o
Demonio € alto, louro, simpdtico, tem olhos azuis e fuma cigar-
ros americanos. Fernando Sabino, o Demonio tem poltronas,
Fernando Sabino. O Demonio toma chd com torradas e tem
varandas no flanco esquerdo e no flanco direito. Deus é cdustico

e sem alpendre. Deus é uma caveira: PERIGO!

Otto Lara Resende
Rio, 24 de outubro de 1954
Noite

[A MAO]

“Lembre-se, F. S.1”



Belo Horizonte, 6 de janeiro de 1944

Quando comecei a ler o seu conto. Nao. Antes, deixe-me
protestar contra a torpeza de me ter mandado o conto com as
pdginas todas fora de ordem, o que me foi uma verdadeira cala-
midade. Fu estava to burro que li tudo fora de ordem e é verdade
que achei meio estranho, mas como grande e estranho é o mun-
do, fui logo achando deliciosa a sua loucura.

Pensei logo, desde que o conto se passa nos Estados Unidos,
na questdo da cor local, da verossimilhanga espacial que, ¢ claro,
deve existir em toda ficgdo, exceto na do Rubido,* que para isso
teve licenca especial do Dono do Arco-Iris. Mas logo acreditei,
meio sombriamente, que vocé pode escrever contos que se pas-
sem nos Estados Unidos: me surgiram no inconsciente umas
inevitdveis revistas americanas que seu irmdo assina e vocé fo-
lheia, de sorte que esta questdo foi logo liquidada. E ia lendo de-
liciado, com a imaginagdo feito um passarinho sorridente pousa-
da no meu ombro direito, quando tudo se me tornou realidade
concreta. Vocé mostrava conhecimento de Nova York, fala em
“subway”, em “ticket”, em estacoes e gares, luzes etc. Mas o me-
lhor, melhor mesmo, foi quando vi aquele detalhe: “Aquela
multidio imensa, acotovelando-se apressada, na entrada do
subway, descia rdpida aos magotes”. Como! O qué, rapaz! Hi de
haver que o malandro estudou o ambiente primeiro, pois aos Fs-
tados Unidos ele nunca foi,** mas como conhece a cor local! Até
detalhes! Eu jamais pensaria num detalhe assim, como esse de

saber que a multiddo para tomar o trem, ou subway, deve des-

* O contista mineiro Murilo Rubido (1916-1991).
**§6 em 1946 Sabino iria conhecer Nova York, onde viveu até 1948.



cer... aos magotes! Sim, senhor! Eis af os magotes, lugar por
onde se toma o subway. E quase que eu durmo nessa doce ilusio.
Somente  tarde é que dei pela histéria dos magotes, que ndo sio,
como eu esperava, nenhum hall dos subways, que desiluséo, Se-
nhor! Para onde o senhor vai? Who, me? I am going to the magott

to get a train. Aos magotes: a multiddo descia aos magotes. ..

Belo Horizonte, 19 de janeiro de 1944

E o diabo haver sempre gente disposta ao cinismo de ter
vinte anos. E. é uma impiedade carregarem a gente assim contra
a vontade para ndo sei onde, para a nostalgia dos 43 anos. Mas
eu vou fazer 23, pilulas! E a vida ndo se limita ainda pela morte
porque hd caminhos que talvez seja preciso recusar. De qual-
quer maneira, a nossa revelia, tudo vai se imobilizando no grani-
to dos compromissos e os amigos imperceptivelmente comegam
a usar chapéu-coco e jd ndo admitem que lhes pegue pelo braco
sem finalidade, apenas para “puxar angtstia” ou para sobrenadar
no balanco gostoso da conversa mole. Imperceptivelmente algu-
mas coisas vao sendo surrupiadas, o vocabuldrio diminui e nem
todas as palavras se dizem. Porque jd ndo fica bem. Talvez 23

anos seja uma idade. Mas meu coracio é um passeio ptblico.

Belo Horizonte, 13 de julho de 1945

Nio posso dizer que fiz uma 6tima viagem. Vocé certamente

ja soube do desastre que sofremos. O Licio™ teve uma intui¢do

* O romancista mineiro Licio Cardoso (1912-1968).
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assombrosa e chegou até a escrever que haveria o acidente. Em
Barra do Pirai o trem descarrilhou e atrasamos uma hora e quaren-
ta. O maquinista voava para tirar o atraso e chegou a tirar grande
parte. Quando chegamos perto de Arrojado Lisboa, um quilome-
tro antes da estagdo, foi aquele caos. Até agora ndo tive consciéncia
exata do que se passou. Um trem é uma coisa que anda sobre os
trilhos, sei que €, e ndo consigo entdo revolucionar esse conceito
para compreender o que se deu: um barulhio dos diabos, tudo
quebrado, a locomotiva e trés carros tombados, engavetados, es-
trambelhados. Acho que foi filme de faroeste, sobretudo sabendo
que estou vivo, sem um arranhdo. Eram quase nove horas da ma-
nha. Eu cochilava, pensando em coisas. Pouco antes, quase saf
para ir ao lavatério, pois me chamaram para o café. Talvez eu ja
ndo pudesse estar escrevendo esta carta. De repente, ndo mais que
de repente, o ruido, eu atirado em cima de uma mala, gritos, vidros
quebrando, a madeira em estalidos. Tivesse a exata nogdo de que
ia morrer, uma ideia stibita, de no existir no tempo. Calculei que
nos precipitdvamos sobre o rio, que corria logo a frente da curva.
Mas o carro parou, tombado. Me levantei estupidificado, depois de
gritar seguidamente Nossa Senhora, Mie de Deus, Santissima
Virgem (como sou catélico!), vi o Hélio,* que dormia pouco antes,
de pé entre vidros e logo tive ideia de correr, de pular, de ndo sei o
qué. “Hélio, vocé se machucou?” Ele s6 dizia, como quem acorda
no susto = oi, oi, oi, indefinidamente. Espiei pela janela. Saltei
pela janela, atravessei por debaixo de um vagdo. Dois operdrios es-
tavam espatifados de encontro ao barranco. As visceras espirraram
como baratas. A um meio metro do corpo de um, um coragao in-

teiro, convulsionado. O sexo arrancado, extirpado, o figado de um

* Heélio Pellegrino.
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misturado as tripas. Estive olhando algum tempo, cinco minutos
antes estavam vivos. Agora, era aquela pasta de morte. Me apalpei,
percebi que eu também posso ser esmagado e tenho um coragio
que espirra para fora. Senti uma euforia estipida de estar vivo, fi-
quei burro e coisa, insensivel. A mulher de um dos que morreram
apareceu, com duas criancas, uma levava marmita de almogo para
o pai. A coitada ficou sem ldgrimas, reconheceu o marido pelas
pernas, s6 o que restava de integro, ficou feito louca, gritando que
o marido tinha morrido sem almocar... Houve virios feridos, uma
mulher atrds de mim foi atingida pelo ferro da poltrona, que pene-
trou numa perna, varou-a ¢ entrou na outra, deixando-a umas duas
horas imobilizada, perdendo sangue. Dois passageiros também do
meu vagdo ficaram presos entre os destrogos, imprensados, e tive-
ram as pernas quebradas. Quase todos no carro se feriram pouco,
nas pernas, na cabega. Um ficou ridiculamente preso sob uma
enorme mala. O Liicio bateu com o queixo na poltrona da frente e
o braco nio sei onde. Ficou azul e todos os seus 37 demonios ver-

des funcionavam.

Belo Horizonte, 23 de dezembro de 1944

Nesta chatissima questio de Minas,* vocé me coloca como o
sujeito tipicamente sem cardter, que nido quer perder os partidos,

que quer navegar nas duas margens. Vocé me pergunta por que

* Alusdo as reagdes, por vezes passionais, provocadas por um artigo que Vini-
cius de Moraes publicou em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 5 de novembro
de 1944, “Carta contra os escritores mineiros (Por muito amar)”. “Por que s6
olhais o mundo das janelas de vossas casas ou dos vossos escritorios?”, incitava o
poeta. “Por que economizais e para qué: para comprar o vosso tdmulo?”

22



escrevi ao Tristdo.* Porque achei que devia e estou certo que de-
via mesmo, por nada mais. Estou burro para dizer o que quero, a
mao estd dura, mas continuo. Eu nio vejo nenhuma atitude de
subserviéncia na carta. Vocé af vé demais, porque vocé quer me
ver como vocé me imagina: aquele farrapo de fraquezas e conci-
liagdes, aquela miséria bem procedida que ndo quer ofender...
Coitado do Otto! Um sujeito de certo talento, mas perdido, sufo-
cado, abafado, emaranhado naquela falta de cardter, incapaz de
atitudes claras e corajosas, como nés! Vos, os her6is, sim, vos sois
os her6is. Olhe: nio concordo com o que vocé disse do Tristdo,
acho besta e com ar de menino embirrado que quer se mostrar
livre das exigéncias paternas... Desculpe se ndo concordo uma
vez com vocé, vou dar um jeitinho para nos arranjarmos, nao
quero ofendé-lo, perddo, mil perddes. Que coisa, meu Deus!
Meus parabéns pela sua superagdo genial. Vocé que era assim,
estd agora assim. Muito bem! F, uma conquista, um progresso = e
o progresso € natural... Vocé agora é o homem das atitudes clarfs-
simas, s6 se compreende a vocé, s6 aceita a vocé mesmo, vocé é a
verdade, ide a v6s os transviados: que maravilha! Belo caminho
aberto a incompreensio, a intolerdncia, ao narcisismo de bazar
chinés... Me desculpe, eu é que estou com minha falta de cari-
ter, sujamente querendo aceitar todo mundo, compreender todo
mundo, abrir a todo mundo meus bracos onde todo mundo cabe.
E minha mania de ser humano, de querer compreender antes de
julgar... Certamente sou 6tima carne para vossas ferozes guilho-
tinas do mundo novo que vird e que se levantard sobre o sangue
dos fracos e dos conciliadores. Pode passar, com sua banda de

tambores argentinos, ruflando piruetas e clarins: eu entro pra

* Tristdo de Athayde, pseudonimo de Alceu Amoroso Lima.
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casa meio desapontado, chupando o dedo feito menino bobo, de
ldgrima presa e coragdo esmagado. Fico a espera da vossa Gesta-

po que vai libertar o mundo dos inteis. Adeus.

Belo Horizonte, 19 de agosto de 1945

Fico besta como morrem os personagens de Shakespeare,
nem os passarinhos morrem com mais naturalidade, com mais
simplicidade. Exeunt, esta palavra tem algo de misterioso e poé-
tico. Vede, o personagem faz um teatrozinho, é ferido (ninguém
morre de cama, € tragédial) e... morre. Morre assim nesta tinica

palavra, dies.
O, I am slain! If thou be merciful
open the tomb, lay me with Juliet.

(Dies)

F. ou ndo é formidédvel? Morrem numa palavra.
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