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NA TARDE DE § DE JANEIRO,

de pé na porta do café da rua Guido com Junin, Bruno viu chegar
Sabato, e quando jd ia lhe falar sentiu que um fato inexplicdvel se
produzia: apesar de manter o olhar em sua direcdo, Sabato seguiu
em frente, como se ndo o tivesse visto. Era a primeira vez que
acontecia algo assim e, considerando o tipo de relagdo que os
unia, devia excluir a ideia de um ato deliberado, consequéncia
de um grave mal-entendido.

Seguiu-o com olhos atentos e viu como cruzava a perigosa
esquina sem prestar a menor atencdo aos automaveis, sem esses
olhares para os lados e essas vacilagdes que caracterizam uma
pessoa alerta e consciente dos perigos.

A timidez de Bruno era tdo acentuada que em rarissimas
ocasides se atrevia a telefonar. Mas depois de um longo tempo
sem encontrd-lo no café La Biela nem no Roussillon, e quando
soube pelos gargons que fazia muito tempo que ndo aparecia,
resolveu ligar para a casa dele. “Nio estd se sentindo bem”,
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responderam-lhe de forma vaga. “Nio, ndo sairia por algum
tempo.”

Bruno sabia que ocasionalmente, e por meses a fio, Sabato
cafa no que chamava “um poco”, mas nunca como até entio
sentiu que a expressdo encerrava uma terrivel verdade. Comecou
a se lembrar de certos relatos que ele lhe fizera sobre maleficios,
sobre um tal Schneider, sobre desdobramentos. Um grande de-
sassossego tomou conta de seu espirito, como se no meio de um
territério desconhecido caisse a noite e fosse preciso se orientar
com o auxilio de lampadazinhas em cabanas distantes de pessoas
ignoradas, e pelo clardo de um incéndio em lugares remotos ¢
inacessiveis.

NA MADRUGADA DESSA MESMA NOITE

ocorriam, entre os inimeros fatos que acontecem numa cidade
gigantesca, trés dignos de ser assinalados, porque os unia o vincu-
lo que sempre une os personagens de um mesmo drama, embora
as vezes se desconhecam entre si e embora um deles seja um
simples bébado.

No velho bar Chichin, na rua Almirante Brown, esquina
com Pinzén, enquanto se preparava para fechar o estabelecimen-
to seu dono disse ao tinico fregués que estava no balcao:

— Ande, Louco, que eu preciso fechar.

Natalicio Barragdn terminou seu copinho de aguardente e
saiu cambaleante. Jd na rua, repetiu o milagre cotidiano de cru-
zar com distraida placidez a avenida percorrida a essa hora da
noite por carros e dnibus enlouquecidos. E depois, como se cami-
nhasse sobre o convés inseguro de um barco em mar revolto,
desceu até a Ddrsena Sur pela rua Brandsen.

Ao chegar a avenida Pedro de Mendoza, as dguas do Ria-
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chuelo, nos pontos que refletiam a luz dos barcos, lhe pareceram
tingidas de sangue. Algo o levou a erguer os olhos, e entdo viu por
cima dos mastros um monstro avermelhado que abarcava o céu
até a foz do Riachuelo, onde perdia sua enorme cauda escamada.

Fncostou na parede de zinco, cerrou as palpebras e, agitado,
descansou. Depois de uns momentos de turva reflexdo, em que
suas ideias tentaram abrir caminho num cérebro cheio de detri-
tos e ervas daninhas, tornou a abri-las. E de novo, agora mais niti-
damente, viu o dragio cobrindo o firmamento da madrugada
como uma serpente furiosa que lancava chamas num abismo de
tinta nanquim.

Ficou aterrorizado.

Felizmente, alguém se aproximava. Um marinheiro.

— Olhe — comentou, com voz trémula.

— O qué — perguntou o homem com essa bonomia que
as pessoas de bom coragdo demonstram com os bébados.

— La.

O homem dirigiu o olhar para a diregdo que ele lhe indicava.

— O qué — repetiu, observando com atengio.

— Aquilo!

Depois de escrutar um bom momento aquela regido do céu,
o marinheiro se afastou, sorrindo com simpatia. O Louco o se-
guiu com os olhos, depois voltou a se apoiar na parede de zinco,
cerrou as palpebras e meditou com trémula concentragdo. Quan-
do tornou a olhar, seu terror foi mais intenso: agora o monstro
langava fogo pelas fauces de suas sete cabegas. Entdo ele caiu
desmaiado. Ao acordar, estendido na calgada, era dia. Os primei-
ros operdrios se dirigiam para o trabalho. Pesadamente, sem se
lembrar nesse instante da visdo, encaminhou-se para seu quarto
no cortigo.

O segundo fato se refere ao jovem Nacho Izaguirre. Da es-
curiddo que lhe proporcionavam as drvores da avenida del Liber-
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tador, viu parar um grande Chevy Sport, do qual desceram sua
irma Agustina e o sr. Rubén Pérez Nassif, presidente da imoBI-
LIARIA PERENAS. Eram cerca de duas da manha. Entraram num
prédio. Nacho permaneceu em seu posto de observagdo aproxi-
madamente até as quatro, e depois se retirou para os lados de
Belgrano, com toda certeza para casa. Andava encurvado e ca-
bisbaixo, com as mios nos bolsos de seu jeans puido.

Enquanto isso, nos pordes sérdidos de uma delegacia de su-
burbio, depois de ser torturado por vdrios dias, e finalmente estra-
calhado a pauladas, e posto dentro de um saco, entre pogas de
sangue e cusparadas, morria Marcelo Carranza, de vinte e trés
anos, acusado de fazer parte de um grupo de guerrilheiros.

TESTEMUNHA, TESTEMUNHA IMPOTENTE,

dizia-se Bruno, parando naquele lugar da Costanera Sur onde
quinze anos antes Martin lhe disse “Aqui estivemos com Alejan-
dra”. Como se 0o mesmo céu carregado de nuvens tormentosas e
o mesmo calor de verdo o tivessem conduzido inconsciente e
secretamente aquele lugar que, desde entdo, nunca mais visita-
ra. Como se certos sentimentos quisessem ressurgir de alguma
parte de seu espirito, dessa forma indireta como costumam fa-
zer, apelando para lugares que nos sentimos inclinados a per-
correr sem consciéncia exata e clara do que estd em jogo. Mas
como é que nada em nés pode ressurgir como antes?, ele pensa-
va, condoido. Pois ndo somos o que éramos antes, porque novas
moradas se ergueram sobre os escombros das que foram destrui-
das pelo fogo e pelo combate, ou, jd solitdrias, sofreram com a
passagem do tempo, e dos seres que as habitaram mal e mal
perduram a lembranga confusa ou a lenda, enfim apagadas ou
esquecidas por novas paixdes ¢ infortinios: a trdgica desventura
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de rapazes como Nacho, o tormento e a morte de inocentes
como Marcelo.

Apoiado no parapeito, ouvindo o chacoalhar ritmico do rio
as suas costas, tornou a contemplar Buenos Aires através da bru-
ma, o perfil dos arranha-céus contra o céu crepuscular.

As gaivotas iam e vinham, como sempre, com a indiferen-
ca atroz das forgas naturais. E até era possivel que, naquela
época em que Martin lhe falava ali de seu amor por Alejandra,
aquele menino que passou a seu lado com a babd fosse o préprio
Marcelo. E agora, enquanto seu corpo de rapaz desvalido e ti-
mido, os restos de seu corpo, era parte de algum forno elétrico,
gaivotas idénticas faziam num céu parecido as mesmas e ances-
trais evolugdes. E assim tudo passava e tudo era esquecido, en-
quanto as dguas continuavam batendo ritmicas nas costas da
cidade an6nima.

Escrever pelo menos para eternizar alguma coisa: um amor,
um ato de heroismo como o de Marcelo, um éxtase. Aceder ao
absoluto. Ou talvez (pensou com sua divida caracteristica, com
aquele excesso de honradez que o tornava hesitante e, definitiva-
mente, ineficaz), talvez isso fosse necessdrio para gente como ele,
incapaz desses atos absolutos da paixdo e do heroismo. Pois nem
aquele rapaz que um dia ateou fogo em si mesmo numa praca de
Praga, nem Ernesto Guevara, nem Marcelo Carranza precisaram
escrever. Por um instante pensou que talvez fosse esse o recurso
dos impotentes. Nio teriam razio os jovens que agora repudia-
vam a literatura? Nio sabia, tudo era muito complexo, porque
nesse caso seria preciso repudiar, como dizia Sabato, a msica e
quase toda a poesia, jd que tampouco ajudavam a revolugio pela
qual esses jovens ansiavam. Além disso, nenhum verdadeiro per-
sonagem era um simulacro erguido com palavras: eram construi-
dos com sangue, com ilusdes e esperancas e ansiedades verdadei-

ras, e obscuramente pareciam servir para que todos nés, em meio
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a essa vida confusa, pudéssemos encontrar um sentido para a
existéncia, ou pelo menos seu remoto vislumbre.

Mais uma vez em sua longa vida sentia essa necessidade de
escrever, embora ndo lhe fosse possivel entender por que, agora,
ela nascia desse encontro com Sabato na esquina de Junin com
Guido. Mas ao mesmo tempo sentia que sua cronica era impo-
tente diante da imensiddo. O universo era tdo vasto. Catdstrofes e
tragédias, amores e desencontros, esperangas e morte lhe davam
a dimensdo do incomensurdvel. Sobre o que deveria escrever?
Quais desses infinitos acontecimentos eram essenciais? Uma vez
dissera a Martin que em terras distantes podia haver cataclismos
que, no entanto, nada significassem para alguém: para esse rapaz,
para Alejandra, para ele mesmo. E, de repente, o simples canto
de um pdssaro, o olhar de um homem que passa, a chegada de
uma carta sdo fatos que existem de verdade, que para esse ser tém
uma importancia que nio tem o célera na India. No, no era
indiferenca diante do mundo, ndo era egoismo, pelo menos de
sua parte: era algo mais sutil. Que estranha condi¢io a do ser
humano para que um fato tdo espantoso fosse verdade. Agora
mesmo, pensava, criangas inocentes morrem queimadas no Viet-
na por bombas de napalm: ndo era uma infame leviandade es-
crever sobre uns poucos seres de um canto do mundo? Desani-
mado, tornava a observar as gaivotas no céu. Nio, ele mesmo se
corrigia. Qualquer histéria sobre as esperancas e tristezas de um
s6 homem, de um simples rapaz desconhecido, era capaz de
abarcar a humanidade inteira e podia servir para encontrar um
sentido para a existéncia, e até para consolar, de certo modo,
aquela mie vietnamita que clama por seu filho queimado. Claro,
era bastante honesto para saber (e temer) que o que pudesse es-
crever ndo conseguiria atingir tal valor. Mas esse milagre era
possivel, e outros podiam obter o que ele ndo se sentia capaz de
conseguir. Ou sim, jamais se saberia. Escrever sobre certos ado-
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lescentes, as criaturas que mais sofrem neste mundo implacdvel,
as mais merecedoras de algo que a um s6 tempo descrevesse seu
drama e o sentido de seus sofrimentos, se é que algum sentido
eles tinham. Nacho, Agustina, Marcelo. Mas o que sabia a respei-
to deles? Mal vislumbrava em meio das sombras certos episodios
significativos de sua prépria vida, suas préprias lembrancas de
menino e adolescente, a trajetéria melancolica de seus afetos.

Pois o que realmente sabia jd ndo de Marcelo Carranza ou
de Nacho Izaguirre, mas do préprio Sabato, um dos seres que
sempre estiveram mais perto de sua vida? Infinitamente muito,
mas infinitamente pouco. De vez em quando, sentia-o como se
fizesse parte de seu préprio espirito, podia imaginar quase em
detalhes o que ele teria sentido diante de certos acontecimentos.
Mas de repente lhe parecia opaco, e ainda bem que, por um bri-
lho fugaz de seus olhos, ocorria-lhe desconfiar do que estava
acontecendo no fundo de sua alma; mas permanecendo no nivel
das suposicoes, dessas arriscadas suposi¢des que com tanta sufi-
ciéncia jogamos sobre o universo secreto dos outros. O que co-
nhecia, por exemplo, de sua verdadeira relagdo com aquele vio-
lento Nacho Izaguirre e, sobretudo, com sua enigmatica irma?
Quanto a seu relacionamento com Marcelo, sim, claro, sabia
como surgiu em sua vida, por essa série de episédios que parecem
casuals, mas que, como sempre repetia o préprio Sabato, s6 o
eram na aparéncia. A tal ponto que era possivel imaginar, afinal,
que a morte desse rapaz na tortura, o feroz e rancoroso vomito
(para dizé-lo de alguma forma) de Nacho sobre a irmi, e essa
queda de Sabato estavam nio s6 ligados, mas ligados por algo tdo
poderoso que constituiria por si s6 0 motivo secreto de uma des-
sas tragédias que resumem ou sdo a metédfora do que pode aconte-
cer com toda a humanidade numa época como esta.

Um romance sobre essa busca do absoluto, essa loucura de
adolescentes, mas também de homens que ndo querem ou nio
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podem deixar de sé-lo: criaturas que no meio da lama e do esterco
lancam gritos de desespero ou morrem jogando bombas em al-
gum canto do universo. Uma histéria sobre rapazes como Marce-
lo e Nacho e sobre um artista que, em redutos reconditos de seu
espirito, sente se agitarem essas criaturas (em parte vislumbradas
fora de si mesmo, em parte agitadas no mais profundo de seu co-
ra¢do) que exigem eternidade e absoluto. Para que o martirio de
alguns ndo se perca no tumulto e no caos mas possa alcangar o
coracdo de outros homens, a fim de emociond-los e salvi-los. Al-
guém talvez como o préprio Sabato diante desse tipo de adoles-
centes implacdveis, dominado ndo s6 por sua prépria 4nsia de
absoluto mas também pelos demdnios que, de seus antros, conti-
nuam a pressiond-lo, personagens que um dia existiram em seus
livros, mas que se sentem traidos pelas torpezas ou covardias de
seus intermedidrios; e envergonhado ele mesmo, o préprio Saba-
to, por sobreviver a esses seres capazes de morrer ou matar por
6dio ou amor ou por seu empenho em decifrar a chave da exis-
téncia. E envergonhado nio sé por sobreviver a eles como por
fazé-lo com perversidade, com mediocres compensacoes. Com o
asco e a tristeza do éxito.

Sim, se seu amigo morresse, ¢ se ele, Bruno, pudesse escre-
ver essa historia. Se ndo fosse como desgragcadamente era: um
fraco, um abulico, um homem de meras e fracassadas tentativas.

Novamente virou o olhar para as gaivotas sobre o céu em
declinio. H4 silhuetas escuras de arranha-céus no meio de es-
plendores amarronzados e catedrais de fumaga e, aos poucos,
entre os melancdélicos violdceos que preparam a corte funerdria
da noite. Agonizava a cidade inteira, alguém que em vida foi
grosseiramente barulhento, mas que agora morria em dramtico
siléncio, sozinho, voltado para si mesmo, pensativo. O siléncio se
fazia mais grave 2 medida que a noite avangava, como sempre se
recebem os arautos das trevas.
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E assim terminou mais um dia em Buenos Aires, algo irre-
cuperdvel para sempre, algo que o aproximava um pouco mais de
sua propria morte.
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