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na tarde de 5 de janeiro,

de pé na porta do café da rua Guido com Junín, Bruno viu chegar 
Sabato, e quando já ia lhe falar sentiu que um fato inexplicável se 
produzia: apesar de manter o olhar em sua direção, Sabato seguiu 
em frente, como se não o tivesse visto. Era a primeira vez que 
acontecia algo assim e, considerando o tipo de relação que os 
unia, devia excluir a ideia de um ato deliberado, consequência 
de um grave mal-entendido.

Seguiu-o com olhos atentos e viu como cruzava a perigosa 
esquina sem prestar a menor atenção aos automóveis, sem esses 
olhares para os lados e essas vacilações que caracterizam uma 
pessoa alerta e consciente dos perigos. 

A timidez de Bruno era tão acentuada que em raríssimas 
ocasiões se atrevia a telefonar. Mas depois de um longo tempo 
sem encontrá-lo no café La Biela nem no Roussillon, e quando 
soube pelos garçons que fazia muito tempo que não aparecia, 
resolveu ligar para a casa dele. “Não está se sentindo bem”, 
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responderam-lhe de forma vaga. “Não, não sairia por algum 
tempo.” 

Bruno sabia que ocasionalmente, e por meses a fi o, Sabato 
caía no que chamava “um poço”, mas nunca como até então 
sentiu que a expressão encerrava uma terrível verdade. Começou 
a se lembrar de certos relatos que ele lhe fi zera sobre malefícios, 
sobre um tal Schneider, sobre desdobramentos. Um grande de-
sassossego tomou conta de seu espírito, como se no meio de um 
território desconhecido caísse a noite e fosse preciso se orientar 
com o auxílio de lampadazinhas em cabanas distantes de pessoas 
ignoradas, e pelo clarão de um incêndio em lugares remotos e 
inacessíveis.

na madrugada dessa mesma noite

ocorriam, entre os inúmeros fatos que acontecem numa cidade 
gigantesca, três dignos de ser assinalados, porque os unia o víncu-
lo que sempre une os personagens de um mesmo drama, embora 
às vezes se desconheçam entre si e embora um deles seja um 
simples bêbado.

No velho bar Chichín, na rua Almirante Brown, esquina 
com Pinzón, enquanto se preparava para fechar o estabelecimen-
to seu dono disse ao único freguês que estava no balcão:

—Ande, Louco, que eu preciso fechar.
Natalicio Barragán terminou seu copinho de aguardente e 

saiu cambaleante. Já na rua, repetiu o milagre cotidiano de cru-
zar com distraída placidez a avenida percorrida a essa hora da 
noite por carros e ônibus enlouquecidos. E depois, como se cami-
nhasse sobre o convés inseguro de um barco em mar revolto, 
desceu até a Dársena Sur pela rua Brandsen.

Ao chegar à avenida Pedro de Mendoza, as águas do Ria-
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chuelo, nos pontos que refl etiam a luz dos barcos, lhe pareceram 
tingidas de sangue. Algo o levou a erguer os olhos, e então viu por 
cima dos mastros um monstro avermelhado que abarcava o céu 
até a foz do Riachuelo, onde perdia sua enorme cauda escamada.

Encostou na parede de zinco, cerrou as pálpebras e, agitado, 
descansou. Depois de uns momentos de turva refl exão, em que 
suas ideias tentaram abrir caminho num cérebro cheio de detri-
tos e ervas daninhas, tornou a abri-las. E de novo, agora mais niti-
damente, viu o dragão cobrindo o fi rmamento da madrugada 
como uma serpente furiosa que lançava chamas num abismo de 
tinta nanquim.

Ficou aterrorizado.
Felizmente, alguém se aproximava. Um marinheiro.
—Olhe—comentou, com voz trêmula.
—O quê—perguntou o homem com essa bonomia que 

as pessoas de bom coração demonstram com os bêbados.
—Lá.
O homem dirigiu o olhar para a direção que ele lhe indicava.
—O quê—repetiu, observando com atenção.
—Aquilo!
Depois de escrutar um bom momento aquela região do céu, 

o marinheiro se afastou, sorrindo com simpatia. O Louco o se-
guiu com os olhos, depois voltou a se apoiar na parede de zinco, 
cerrou as pálpebras e meditou com trêmula concentração. Quan-
do tornou a olhar, seu terror foi mais intenso: agora o monstro 
lançava fogo pelas fauces de suas sete cabeças. Então ele caiu 
desmaiado. Ao acordar, estendido na calçada, era dia. Os primei-
ros operários se dirigiam para o trabalho. Pesadamente, sem se 
lembrar nesse instante da visão, encaminhou-se para seu quarto 
no cortiço.

O segundo fato se refere ao jovem Nacho Izaguirre. Da es-
curidão que lhe proporcionavam as árvores da avenida del Liber-
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tador, viu parar um grande Chevy Sport, do qual desceram sua 
irmã Agustina e o sr. Rubén Pérez Nassif, presidente da imobi-

liária perenás. Eram cerca de duas da manhã. Entraram num 
prédio. Nacho permaneceu em seu posto de observação aproxi-
madamente até as quatro, e depois se retirou para os lados de 
Belgrano, com toda certeza para casa. Andava encurvado e ca-
bisbaixo, com as mãos nos bolsos de seu jeans puído.

Enquanto isso, nos porões sórdidos de uma delegacia de su-
búrbio, depois de ser torturado por vários dias, e fi nalmente estra-
çalhado a pauladas, e posto dentro de um saco, entre poças de 
sangue e cusparadas, morria Marcelo Carranza, de vinte e três 
anos, acusado de fazer parte de um grupo de guerrilheiros.

testemunha, testemunha impotente,

dizia-se Bruno, parando naquele lugar da Costanera Sur onde 
quinze anos antes Martín lhe disse “Aqui estivemos com Alejan-
dra”. Como se o mesmo céu carregado de nuvens tormentosas e 
o mesmo calor de verão o tivessem conduzido inconsciente e 
secretamente àquele lugar que, desde então, nunca mais visita-
ra. Como se certos sentimentos quisessem ressurgir de alguma 
parte de seu espírito, dessa forma indireta como costumam fa-
zer, apelando para lugares que nos sentimos inclinados a per-
correr sem consciência exata e clara do que está em jogo. Mas 
como é que nada em nós pode ressurgir como antes?, ele pensa-
va, condoído. Pois não somos o que éramos antes, porque novas 
moradas se ergueram sobre os escombros das que foram destruí-
das pelo fogo e pelo combate, ou, já solitárias, sofreram com a 
passagem do tempo, e dos seres que as habitaram mal e mal 
perduram a lembrança confusa ou a lenda, enfi m apagadas ou 
esquecidas por novas paixões e infortúnios: a trágica desventura 
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de rapazes como Nacho, o tormento e a morte de inocentes 
como Marcelo. 

Apoiado no parapeito, ouvindo o chacoalhar rítmico do rio 
às suas costas, tornou a contemplar Buenos Aires através da bru-
ma, o perfi l dos arranha-céus contra o céu crepuscular.

As gaivotas iam e vinham, como sempre, com a indiferen-
ça atroz das forças naturais. E até era possível que, naquela 
época em que Martín lhe falava ali de seu amor por Alejandra, 
aquele menino que passou a seu lado com a babá fosse o próprio 
Marcelo. E agora, enquanto seu corpo de rapaz desvalido e tí-
mido, os restos de seu corpo, era parte de algum forno elétrico, 
gaivotas idênticas faziam num céu parecido as mesmas e ances-
trais evoluções. E assim tudo passava e tudo era esquecido, en-
quanto as águas continuavam batendo rítmicas nas costas da 
cidade anônima.

Escrever pelo menos para eternizar alguma coisa: um amor, 
um ato de heroísmo como o de Marcelo, um êxtase. Aceder ao 
absoluto. Ou talvez (pensou com sua dúvida característica, com 
aquele excesso de honradez que o tornava hesitante e, defi nitiva-
mente, inefi caz), talvez isso fosse necessário para gente como ele, 
incapaz desses atos absolutos da paixão e do heroísmo. Pois nem 
aquele rapaz que um dia ateou fogo em si mesmo numa praça de 
Praga, nem Ernesto Guevara, nem Marcelo Carranza precisaram 
escrever. Por um instante pensou que talvez fosse esse o recurso 
dos impotentes. Não teriam razão os jovens que agora repudia-
vam a literatura? Não sabia, tudo era muito complexo, porque 
nesse caso seria preciso repudiar, como dizia Sabato, a música e 
quase toda a poesia, já que tampouco ajudavam a revolução pela 
qual esses jovens ansiavam. Além disso, nenhum verdadeiro per-
sonagem era um simulacro erguido com palavras: eram construí-
dos com sangue, com ilusões e esperanças e ansiedades verdadei-
ras, e obscuramente pareciam servir para que todos nós, em meio 
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a essa vida confusa, pudéssemos encontrar um sentido para a 
existência, ou pelo menos seu remoto vislumbre.

Mais uma vez em sua longa vida sentia essa necessidade de 
escrever, embora não lhe fosse possível entender por que, agora, 
ela nascia desse encontro com Sabato na esquina de Junín com 
Guido. Mas ao mesmo tempo sentia que sua crônica era impo-
tente diante da imensidão. O universo era tão vasto. Catástrofes e 
tragédias, amores e desencontros, esperanças e morte lhe davam 
a dimensão do incomensurável. Sobre o que deveria escrever? 
Quais desses infi nitos acontecimentos eram essenciais? Uma vez 
dissera a Martín que em terras distantes podia haver cataclismos 
que, no entanto, nada signifi cassem para alguém: para esse rapaz, 
para Alejandra, para ele mesmo. E, de repente, o simples canto 
de um pássaro, o olhar de um homem que passa, a chegada de 
uma carta são fatos que existem de verdade, que para esse ser têm 
uma importância que não tem o cólera na Índia. Não, não era 
indiferença diante do mundo, não era egoísmo, pelo menos de 
sua parte: era algo mais sutil. Que estranha condição a do ser 
humano para que um fato tão espantoso fosse verdade. Agora 
mesmo, pensava, crianças inocentes morrem queimadas no Viet-
nã por bombas de napalm: não era uma infame leviandade es-
crever sobre uns poucos seres de um canto do mundo? Desani-
mado, tornava a observar as gaivotas no céu. Não, ele mesmo se 
corrigia. Qualquer história sobre as esperanças e tristezas de um 
só homem, de um simples rapaz desconhecido, era capaz de 
abarcar a humanidade inteira e podia servir para encontrar um 
sentido para a existência, e até para consolar, de certo modo, 
aquela mãe vietnamita que clama por seu fi lho queimado. Claro, 
era bastante honesto para saber (e temer) que o que pudesse es-
crever não conseguiria atingir tal valor. Mas esse milagre era 
possível, e outros podiam obter o que ele não se sentia capaz de 
conseguir. Ou sim, jamais se saberia. Escrever sobre certos ado-
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lescentes, as criaturas que mais sofrem neste mundo implacável, 
as mais merecedoras de algo que a um só tempo descrevesse seu 
drama e o sentido de seus sofrimentos, se é que algum sentido 
eles tinham. Nacho, Agustina, Marcelo. Mas o que sabia a respei-
to deles? Mal vislumbrava em meio das sombras certos episódios 
signifi cativos de sua própria vida, suas próprias lembranças de 
menino e adolescente, a trajetória melancólica de seus afetos.

Pois o que realmente sabia já não de Marcelo Carranza ou 
de Nacho Izaguirre, mas do próprio Sabato, um dos seres que 
sempre estiveram mais perto de sua vida? Infi nitamente muito, 
mas infi nitamente pouco. De vez em quando, sentia-o como se 
fi zesse parte de seu próprio espírito, podia imaginar quase em 
detalhes o que ele teria sentido diante de certos acontecimentos. 
Mas de repente lhe parecia opaco, e ainda bem que, por um bri-
lho fugaz de seus olhos, ocorria-lhe desconfi ar do que estava 
acontecendo no fundo de sua alma; mas permanecendo no nível 
das suposições, dessas arriscadas suposições que com tanta sufi -
ciência jogamos sobre o universo secreto dos outros. O que co-
nhecia, por exemplo, de sua verdadeira relação com aquele vio-
lento Nacho Izaguirre e, sobretudo, com sua enigmática irmã? 
Quanto a seu relacionamento com Marcelo, sim, claro, sabia 
como surgiu em sua vida, por essa série de episódios que parecem 
casuais, mas que, como sempre repetia o próprio Sabato, só o 
eram na aparência. A tal ponto que era possível imaginar, afi nal, 
que a morte desse rapaz na tortura, o feroz e rancoroso vômito 
(para dizê-lo de alguma forma) de Nacho sobre a irmã, e essa 
queda de Sabato estavam não só ligados, mas ligados por algo tão 
poderoso que constituiria por si só o motivo secreto de uma des-
sas tragédias que resumem ou são a metáfora do que pode aconte-
cer com toda a humanidade numa época como esta.

Um romance sobre essa busca do absoluto, essa loucura de 
adolescentes, mas também de homens que não querem ou não 
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podem deixar de sê-lo: criaturas que no meio da lama e do esterco 
lançam gritos de desespero ou morrem jogando bombas em al-
gum canto do universo. Uma história sobre rapazes como Marce-
lo e Nacho e sobre um artista que, em redutos recônditos de seu 
espírito, sente se agitarem essas criaturas (em parte vislumbradas 
fora de si mesmo, em parte agitadas no mais profundo de seu co-
ração) que exigem eternidade e absoluto. Para que o martírio de 
alguns não se perca no tumulto e no caos mas possa alcançar o 
coração de outros homens, a fi m de emocioná-los e salvá-los. Al-
guém talvez como o próprio Sabato diante desse tipo de adoles-
centes implacáveis, dominado não só por sua própria ânsia de 
absoluto mas também pelos demônios que, de seus antros, conti-
nuam a pressioná-lo, personagens que um dia existiram em seus 
livros, mas que se sentem traídos pelas torpezas ou covardias de 
seus intermediários; e envergonhado ele mesmo, o próprio Saba-
to, por sobreviver a esses seres capazes de morrer ou matar por 
ódio ou amor ou por seu empenho em decifrar a chave da exis-
tência. E envergonhado não só por sobreviver a eles como por 
fazê-lo com perversidade, com medíocres compensações. Com o 
asco e a tristeza do êxito.

Sim, se seu amigo morresse, e se ele, Bruno, pudesse escre-
ver essa história. Se não fosse como desgraçadamente era: um 
fraco, um abúlico, um homem de meras e fracassadas tentativas.

Novamente virou o olhar para as gaivotas sobre o céu em 
declínio. Há silhuetas escuras de arranha-céus no meio de es-
plendores amarronzados e catedrais de fumaça e, aos poucos, 
entre os melancólicos violáceos que preparam a corte funerária 
da noite. Agonizava a cidade inteira, alguém que em vida foi 
grosseiramente barulhento, mas que agora morria em dramático 
silêncio, sozinho, voltado para si mesmo, pensativo. O silêncio se 
fazia mais grave à medida que a noite avançava, como sempre se 
recebem os arautos das trevas.
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E assim terminou mais um dia em Buenos Aires, algo irre-
cuperável para sempre, algo que o aproximava um pouco mais de 
sua própria morte.
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