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parte i

A morte é uma perfeição do olho

13241 - Cidade aberta.indd   7 6/5/12   12:11 PM



9

1.

Então, quando comecei a fazer minhas caminhadas à noi-
tinha no outono passado, descobri que Morningside Heights era 
um bom caminho para se entrar na cidade. A trilha que desce da 
Catedral de São João Divino e atravessa o Morningside Park fica 
a apenas quinze minutos do Central Park. Na outra direção, se-
guindo para oeste, são quinze minutos até o Sakura Park e, indo 
de lá para o norte, caminha-se rumo ao Harlem, em paralelo ao 
rio Hudson, embora o trânsito torne inaudível o rio, que corre 
por trás das árvores. Essas caminhadas, um contraponto a meus 
dias atarefados no hospital, eram cada vez mais demoradas e me 
levavam cada vez mais longe, de modo que muitas vezes eu me 
apanhava a uma grande distância de minha casa, já tarde da 
noite, e era obrigado a voltar de metrô. Dessa maneira, no início 
do último ano de minha bolsa de pesquisa em psiquiatria, a ci-
dade de Nova York ficou gravada em minha vida como um local 
para caminhadas.

Não muito antes de começarem aqueles passeios sem rumo, 
eu me havia habituado a observar, pela janela de meu aparta-
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mento, a migração das aves, e agora me pergunto se as duas coi-
sas não estão ligadas. Nos dias em que chegava do hospital bem 
cedo, eu olhava com atenção pela janela, como alguém à procu-
ra de presságios, na esperança de ver o milagre da imigração 
natural. Toda vez que avistava gansos descendo em formação 
pelo céu, me perguntava como devia parecer nossa vida aqui 
embaixo, vista da perspectiva deles, e imaginava que, se alguma 
vez os gansos se dessem ao trabalho dessa especulação, os edifí-
cios altos deviam parecer pinheiros aglomerados num bosque. 
Muitas vezes, quando eu observava o céu, tudo o que via era a 
chuva, ou a tênue esteira de fumaça de um avião cortando a ja-
nela ao meio e, em algum ponto dentro de mim, duvidava que 
aquelas aves, com suas asas e pescoços escuros, seus corpos páli-
dos e seus pequenos corações incansáveis, existissem de fato. As 
aves me deixavam tão admirado que, quando elas não estavam 
visíveis no céu, eu não conseguia confiar em minha memória.

Pombos voavam de vez em quando, assim como pardais, 
cambaxirras, papa-figos, sanhaços e andorinhões, embora fosse 
quase impossível distinguir umas aves das outras naquelas minús-
culas manchas solitárias e quase sempre sem cor que eu avistava 
palpitando pelo céu. Enquanto esperava as raras esquadrilhas de 
gansos, às vezes ficava ouvindo o rádio. Em geral, evitava as esta-
ções americanas, que tinham anúncios demais para o meu gosto 
— Beethoven seguido de casacos para esquiar, Wagner depois de 
queijo artesanal —, eu preferia ouvir pela internet alguma estação 
de rádio do Canadá, da Alemanha ou da Holanda. E embora 
muitas vezes não conseguisse entender os locutores, pois minha 
compreensão daqueles idiomas é limitada, a programação sempre 
combinava de maneira exata com meu estado de ânimo à noite. 
Boa parte da música era familiar, pois naquela altura já fazia mais 
de catorze anos que eu era um ávido ouvinte de estações de rádio 
de música clássica, mas algumas peças eram novidade. Também 
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havia raros momentos de assombro, como a primeira vez em que 
ouvi, numa estação de rádio de Hamburgo, uma fascinante com-
posição para orquestra e solo de viola, de Shchedrin (ou talvez 
fosse Ysaÿe), que até hoje não consegui identificar.

Gostava dos murmúrios dos locutores, o som daquelas vozes 
que falavam com calma, a milhares de quilômetros de distância. 
Eu diminuía o volume dos alto-falantes do computador e olhava 
para fora, aninhado no conforto proporcionado por aquelas vo-
zes, e não era nem um pouco difícil fazer uma comparação entre 
mim mesmo, em meu apartamento acanhado, e o locutor, ou 
locutora, em sua cabine, no que devia ser o meio da noite em 
algum ponto da Europa. Ainda agora, em minha mente, aquelas 
vozes desencarnadas continuam associadas à chegada dos gansos 
em migração. Não que eu tenha visto as migrações mais de três 
ou quatro vezes, na verdade: em geral, o que eu via eram as cores 
do céu no crepúsculo, seu azul poeirento, rubores sujos e cores 
ocres, tudo aos poucos dando lugar a uma sombra profunda. 
Quando escurecia, eu pegava um livro e lia, sob a luz de uma 
antiga luminária de mesa que eu havia resgatado numa das ca-
çambas de lixo na universidade; a lâmpada ficava meio encober-
ta por um sino de vidro que lançava uma luz esverdeada sobre 
minhas mãos, sobre o livro em meu colo, sobre o estofamento 
puído do sofá. Às vezes, eu chegava a pronunciar as palavras do 
livro em voz alta para mim mesmo e, ao fazer isso, percebia a 
maneira estranha como minha voz se misturava com o murmúrio 
dos locutores de rádio franceses, alemães ou holandeses, ou com 
a fina textura das cordas dos violinos das orquestras, tudo isso 
reforçado pelo fato de que tudo o que eu lia tinha sido, provavel-
mente, traduzido de um dos idiomas europeus. Naquele outono, 
eu saltava de um livro para outro: A câmara clara, de Barthes; 
Telegramas da alma, de Peter Altenberg; O último amigo, de 
Tahar Ben Jelloun, entre outros.
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Naquela fuga sônica, eu me lembrava de Santo Agostinho 
e de seu assombro com Santo Ambrósio, que gozava da reputação 
de ter descoberto um meio de ler sem pronunciar as palavras em 
voz alta. Parece mesmo uma coisa estranha — e me surpreende 
tanto agora quanto antes — que possamos compreender palavras 
sem pronunciá-las. Para Agostinho, a melhor maneira de sentir 
o peso e a vida interior das frases era dizendo-as em voz alta, mas 
desde então muita coisa mudou em nossa noção de leitura. 
Aprendemos há muito tempo que a visão de um homem falando 
sozinho é sinal de excentricidade ou de loucura; não estamos 
mais nem um pouco habituados à nossa própria voz, a não ser na 
conversa ou na segurança de uma multidão que grita. Mas um 
livro sugere conversa: uma pessoa fala para outra, e o som audível 
é, ou devia ser, natural numa troca desse tipo. Portanto leio em 
voz alta sozinho, sou minha própria plateia e dou voz às palavras 
de outro. 

Em todo caso, aquelas horas noturnas incomuns passavam 
facilmente, e muitas vezes eu adormecia ali mesmo no sofá, só 
me arrastava para a cama bem mais tarde, em geral em algum 
ponto já no meio da madrugada. Então, após o que sempre pa-
reciam apenas alguns minutos de sono, eu era acordado de supe-
tão pelo toque do despertador de meu celular, que estava progra-
mado para tocar um arranjo de “O Tannenbaum” executado por 
algo semelhante a uma marimba. Naqueles primeiros momentos 
de consciência, sob o clarão repentino da luz da manhã, minha 
mente corria em redor de si mesma, recordando fragmentos de 
sonhos ou trechos do livro que eu estava lendo antes de adorme-
cer. Era para quebrar a monotonia daquelas noites que eu saía 
para caminhar duas ou três vezes por semana, depois do trabalho, 
e pelo menos num dos dias do fim de semana.

De início, eu encarava as ruas apenas como uma barulheira 
incessante, um choque depois da concentração do dia e da rela-
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tiva tranquilidade, como se alguém, com o clarão de um televi-
sor, destruísse a calma de uma capela particular e silenciosa. Eu 
costurava meu caminho no meio da multidão de consumidores 
e trabalhadores, no meio das obras nas ruas e das buzinas dos 
táxis. Caminhar por partes agitadas da cidade significava que 
meus olhos viam mais pessoas, centenas e até milhares de pessoas 
a mais do que eu estava habituado a ver ao longo de um dia in-
teiro, mas a impressão daqueles rostos incontáveis de nada adian-
tava para aplacar minha sensação de isolamento; na verdade, 
aumentava a sensação. Também fiquei mais cansado depois que 
as caminhadas começaram, um esgotamento diferente de qual-
quer cansaço que eu havia experimentado desde os primeiros 
meses de minha residência médica, três anos antes. Certa noite, 
simplesmente continuei a andar e não parei, segui até a Houston 
Street, uma distância de uns onze quilômetros, e me vi num 
estado de cansaço desorientador, me esforçando ao máximo para 
conseguir continuar de pé. Naquela noite, tomei o metrô para 
casa e, em vez de pegar no sono imediatamente, fiquei deitado 
na cama, cansado demais para me libertar de minha agitação, e 
no escuro reconstituí mentalmente os numerosos incidentes e 
imagens com que havia deparado enquanto vagava. Escolhia ca-
da um deles como uma criança que brinca de montar um prédio 
com blocos de madeira, tentando imaginar onde cada um se 
encaixava, como cada um se combinava com o outro. Cada bair-
ro da cidade parecia feito de uma substância diferente, cada um 
parecia ter uma pressão do ar diferente, um peso físico diferente: 
as luzes brilhantes e as lojas fechadas, os conjuntos habitacionais 
e os hotéis de luxo, as saídas de incêndio e os parques municipais. 
Minha inútil tarefa de escolher as partes e tentar encaixá-las pros-
seguia até que as formas começavam a se confundir umas com 
as outras e assumiam feições abstratas, sem relação com a cidade 

13241 - Cidade aberta.indd   13 6/5/12   12:11 PM



14

real, e só então minha mente febril demonstrava afinal alguma 
piedade e se aquietava, só então vinha um sono sem sonhos.

As caminhadas atendiam uma necessidade: representavam 
um alívio do ambiente mental rigidamente controlado do traba-
lho, e assim que descobri que eram uma terapia, tornaram-se 
algo normal, e esqueci o que era a vida antes de eu começar a 
dar minhas caminhadas. O trabalho era um regime de perfeição 
e competência e não admitia improvisação nem tolerava erros. 
Por mais interessante que fosse meu projeto de pesquisa — eu 
fazia um estudo clínico sobre os distúrbios afetivos em idosos —, 
o grau de minúcia que a pesquisa exigia era de uma complexi-
dade que ultrapassava qualquer outra coisa que eu tivesse feito 
até então. As ruas serviam como um bem-vindo oposto de tudo 
aquilo. Cada decisão — onde dobrar à esquerda, quanto tempo 
ficar perdido em pensamentos diante de um prédio abandonado, 
onde parar para ver o sol se pôr sobre Nova Jersey ou despencar 
nas sombras do East Side, de frente para o Queens — era algo 
irrelevante e, por esse motivo, servia como uma evocação da li-
berdade. Eu percorria os quarteirões da cidade como se medisse 
as distâncias com meus passos, e as estações de metrô serviam 
como motivos recorrentes em minha marcha sem destino. A vi-
são de grandes massas humanas descendo afobadas para câmaras 
subterrâneas era perpetuamente estranha para mim, e eu tinha a 
sensação de que a raça humana inteira se precipitava, empurrada 
por um impulso de morte antinatural, rumo a catacumbas mó-
veis. Na superfície da terra, eu estava com milhares de outros em 
sua solidão, mas dentro do metrô, de pé entre desconhecidos, 
empurrando e sendo empurrado em busca de espaço e de uma 
brecha para respirar, todos nós reconstituíamos traumas não ad-
mitidos, a solidão intensificada. 
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Num domingo de manhã, em novembro, depois de uma 
jornada por ruas relativamente tranquilas do Upper West Side, 
cheguei à grande praça ensolarada em Columbus Circle. A área 
tinha mudado pouco tempo antes. Tornara-se um destino mais 
comercial e turístico por causa do par de edifícios erguidos no 
local para a empresa Time Warner. Os edifícios, construídos com 
grande celeridade, tinham sido inaugurados pouco antes e eram 
repletos de lojas que vendiam camisas sob medida, roupas de 
estilistas, joias, utensílios para a culinária gourmet, acessórios de 
couro feitos à mão e peças decorativas importadas. Nos andares 
de cima ficavam alguns dos restaurantes mais caros da cidade, 
que anunciavam trufas, caviar, bife de gado Kobe e caríssimos 
“menus degustação”. Acima dos restaurantes ficavam apartamen-
tos que figuravam entre as moradias mais caras da cidade. A 
curiosidade me levara a entrar nas lojas no térreo uma ou duas 
vezes antes, mas o preço dos produtos e aquilo que eu percebia 
como uma atmosfera esnobe generalizada havia me impedido de 
regressar, até a manhã daquele domingo.

Era o dia da maratona de Nova York. Eu não sabia. Fiquei 
espantado ao ver cheia de gente a praça redonda diante das torres 
de vidro, uma multidão compacta e ansiosa, a postos bem junto 
à linha de chegada da maratona. A multidão margeava a rua que 
partia da praça na direção leste. Mais perto do lado oeste, havia 
um coreto sobre o qual dois homens com guitarras afinavam seus 
instrumentos, tocavam e respondiam um para o outro as notas 
prateadas de seus instrumentos amplificados. Faixas, cartazes, 
pôsteres, bandeiras e flâmulas de todo tipo sacudiam no vento, e 
homens da polícia montada, em cavalos com antolhos, controla-
vam a multidão com a ajuda de cordões, apitos e movimentos das 
mãos. Os guardas vestiam azul-escuro e usavam quepes com vi-
seiras. A multidão estava vestida com cores vivas, e olhar para 
todos aqueles tecidos sintéticos verdes, vermelhos, amarelos e 
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brancos sob o sol chegava a ferir os olhos. A fim de escapar do 
barulho, que parecia aumentar, resolvi entrar no shopping. Além 
das lojas Armani e Hugo Boss, havia uma livraria no segundo 
andar. Lá, pensei, talvez eu pudesse conseguir um pouco de cal-
ma e tomar um café, antes de voltar para casa. Mas a entrada 
estava tomada por uma parte da multidão que já não cabia na 
rua, e os cordões de isolamento não permitiam que eu entrasse 
nas torres.

Mudei de ideia e resolvi fazer uma visita a um antigo pro-
fessor que morava ali perto, num apartamento a menos de dez 
minutos a pé, na Central Park South. Aos oitenta e nove anos, o 
professor Saito era a pessoa mais velha que eu conhecia. Quando 
eu era calouro em Maxwell, ele me tomou sob sua proteção. 
Naquela época, já era professor emérito, embora continuasse a 
frequentar o campus todos os dias. Deve ter visto em mim algu-
ma coisa que o fez pensar que eu era alguém em quem sua refi-
nada disciplina (Primórdios da Literatura Inglesa) não seria des-
perdiçada. Nesse aspecto, fui uma decepção, mas ele tinha bom 
coração e, mesmo depois que não consegui tirar uma nota de-
cente em seu seminário sobre a Literatura Inglesa antes de 
Shakespeare, convidou-me diversas vezes para encontrá-lo em 
seu gabinete. Naquela ocasião, ele tinha instalado pouco antes 
uma máquina de fazer café incomodamente barulhenta, e assim 
nós tomávamos café e conversávamos: sobre as interpretações do 
Beowulf e depois, mais tarde, sobre os clássicos, sobre o intermi-
nável trabalho das pesquisas acadêmicas, os diversos consolos da 
universidade e também sobre seus estudos nas vésperas da Segun-
da Guerra Mundial. Este último tema era tão completamente 
distante de minha experiência que talvez fosse aquele que mais 
despertava meu interesse. A guerra começou bem quando ele 
estava terminando seu doutorado, e por isso foi obrigado a deixar 
a Inglaterra e voltar para sua família, no noroeste do Pacífico. 
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Com eles, pouco depois, foi levado preso para o Minidoka Camp, 
em Idaho.

Naquelas conversas, da maneira como hoje me recordo, era 
quase só ele que falava. Aprendi com ele a arte de escutar e a 
capacidade de reconstituir uma história a partir do que foi omi-
tido. O professor Saito raramente me contava algo a respeito de 
sua família, mas me contava bastante sobre sua vida como pro-
fessor universitário e sobre como havia reagido a questões impor-
tantes de seu tempo. Tinha feito uma tradução anotada de Piers 
Plowman* na década de 1970, que veio a ser seu mais notável 
sucesso acadêmico. Quando o mencionava, fazia-o com uma 
curiosa mistura de orgulho e frustração. Aludia também a outro 
grande projeto (não dizia o que era), o qual jamais foi concluído. 
Falava ainda sobre a política dos departamentos da universidade. 
Lembro-me de uma tarde que foi tomada por suas recordações 
acerca de uma antiga colega, cujo nome não significava nada 
para mim quando ele o pronunciou e do qual agora nem me 
lembro mais. Aquela mulher se tornara famosa por seu ativismo 
na era da luta pelos direitos civis e, por um momento, chegou a 
ser tamanha celebridade no campus, que a sala onde dava aulas 
de literatura transbordava de alunos. Ele a descrevia como inte-
ligente e sensível, mas uma pessoa com quem jamais conseguia 
estar de acordo. Tinha admiração e antipatia por ela. É um enig-
ma, lembro que ele me disse, era uma boa professora e estava do 
lado certo das lutas da época, mas eu não conseguia suportá-la 
pessoalmente. Era ríspida e egocêntrica, que sua alma repouse 
em paz. Por aqui, contudo, não se pode dizer nem uma palavra 
contra ela. Ainda é considerada uma santa.

Depois que ficamos amigos, eu fazia questão de ver o pro-

* “Piers Plowman” [Pedro, o lavrador], poema inglês do século xiv. (N. T.)
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fessor Saito duas ou três vezes por semestre, e aqueles encontros 
se tornaram preciosos momentos de luz em meus últimos dois 
anos em Maxwell. Passei a encará-lo como uma espécie de avô, 
completamente distinto de meus avôs (dos quais só conheci um). 
A sensação era de que eu tinha mais em comum com ele do que 
com meus parentes. Depois da graduação, quando fui embora, 
primeiro para fazer minha pesquisa em Cold Spring Harbor e 
depois para a faculdade de medicina em Madison, perdemos 
contato. Chegamos a trocar uma ou duas cartas, mas era difícil 
manter nossas conversas por aquele canal, pois notícias e novida-
des não constituíam a verdadeira matéria de nossa interação. No 
entanto, depois que voltei à cidade para fazer a residência, eu o 
vi algumas vezes. A primeira, por puro acidente — embora tenha 
ocorrido num dia em que eu estivera pensando nele —, foi na 
frente de uma mercearia perto da Central Park South, aonde ele 
tinha ido caminhar com a ajuda de um assistente. Depois, apa-
reci em seu apartamento sem avisar, como se ele tivesse me con-
vidado, e descobri que ele ainda mantinha a mesma política de 
portas abertas que seguia no tempo em que tinha seu próprio 
gabinete na faculdade. A máquina de fazer café daquele gabine-
te agora estava fora de uso, num canto da sala. O professor Saito 
me disse que estava com câncer de próstata. Não era algo intei-
ramente debilitante, mas havia deixado de ir ao campus e passa-
ra a atender seus discípulos em casa. Suas interações sociais ti-
nham sido reduzidas a um grau que deve tê-lo magoado: o 
número de visitas que recebia havia declinado de forma drástica, 
a tal ponto que a maioria de seus visitantes era ou enfermeiras ou 
assistentes de enfermagem domiciliares.

Cumprimentei o porteiro no saguão escuro, de teto baixo, e 
peguei o elevador para o terceiro andar. Quando entrei no apar-
tamento, o professor Saito deu um grito. Estava sentado na pon-
ta da sala, perto das janelas grandes, e acenou na minha direção, 
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para eu sentar na cadeira à sua frente. Seus olhos estavam fracos, 
mas sua audição havia permanecido tão aguçada quanto na pri-
meira vez que o encontrei, quando não passava dos setenta e 
sete anos de idade. Agora, entrouxado numa poltrona larga e 
macia, envolto em mantas, parecia alguém que penetrara bem 
fundo na segunda infância. Mas não era o caso, de forma nenhu-
ma: sua mente, a exemplo da audição, permanecia aguçada e, 
quando sorria, as rugas se espalhavam por todo o rosto, vincando 
a pele da testa, fina como papel. Naquela sala, onde sempre pa-
recia fluir uma delicada e fresca luz do norte, ele estava rodeado 
de arte, colecionada durante toda a vida. Meia dúzia de máscaras 
da Polinésia, expostas logo acima de sua cabeça, formavam um 
halo grande e escuro. No canto, estava uma figura ancestral da 
Papua em tamanho natural, com dentes entalhados individual-
mente e uma saia de palha que mal conseguia esconder seu pênis 
ereto. Ao se referir àquela figura, o professor Saito disse certa vez: 
Adoro monstros imaginários, mas fico apavorado com os mons-
tros reais. 

Das janelas que tomavam toda a extensão daquele lado da 
sala, via-se a rua coberta por sombras. Além da rua, estava o par-
que, que era delimitado por um comprido muro de pedra. Ouvi 
um clamor na rua, na hora em que eu estava me sentando; rapi-
damente me levantei de novo e vi um homem correndo sozinho 
no meio da alameda formada pela multidão. Estava de camisa 
dourada, luvas pretas que pareciam chegar aos cotovelos, como 
as luvas de uma dama num jantar elegante, e havia começado a 
arrancada final com um vigor renovado, animado pelos aplausos. 
Com as energias revigoradas, corria rumo ao coreto, à multidão 
entusiasmada, à linha de chegada e ao sol.

Venha cá, sente-se. O professor Saito tossiu, enquanto ace-
nava para a cadeira. Conte-me o que anda fazendo; veja, andei 
doente; passei mal semana passada, mas agora estou bem melhor. 
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Na minha idade, a gente fica doente toda hora. Conte lá, como 
vai, como tem passado? O barulho de fora aumentou de novo e 
esmoreceu. Vi os corredores que vinham em segundo e terceiro 
lugar passarem ligeiros, dois negros. Quenianos, supus. Todo ano 
é assim, já faz quase quinze anos, disse o professor Saito. Se pre-
ciso sair de casa no dia da maratona, uso a saída dos fundos do 
edifício. Mas já não saio muito agora, com essa coisa enfiada 
dentro de mim, presa em mim feito o rabo de um cachorro. 
Quando sentei na cadeira, ele apontou para o saco transparente 
pendurado numa pequena haste de metal. O saco estava cheio 
de urina até a metade e um tubo plástico ia de lá até algum pon-
to embaixo do ninho de mantas. Alguém comprou caquis para 
mim ontem, uns caquis maravilhosos, firmes. Não quer um? Sé-
rio, devia provar. Mary! A auxiliar de enfermagem, mulher de 
meia-idade, alta e vigorosa, de Santa Lúcia, que eu tinha encon-
trado ali em visitas anteriores, surgiu no corredor. Mary, podia 
fazer a gentileza de servir alguns caquis ao nosso visitante? De-
pois que ela desapareceu na cozinha, ele disse: Tenho tido difi-
culdade para mastigar ultimamente, Julius, por isso uma coisa 
saborosa e acessível como um caqui é algo perfeito para mim. 
Mas agora chega desse assunto. Como tem passado? Como vai 
seu trabalho?

Minha presença lhe transmitia energia. Contei-lhe um pou-
co a respeito de minhas caminhadas e senti vontade de lhe con-
tar mais, porém não tinha clareza do que eu procurava dizer 
acerca do território solitário que minha mente vinha percorren-
do. Assim, contei-lhe a respeito de um de meus casos recentes. 
Tive de atender uma família de cristãos conservadores e pente-
costais que me foi encaminhada por um dos pediatras do hospi-
tal. O filho de treze anos de idade, filho único, estava prestes a se 
submeter a um tratamento de leucemia que comportava grave 
risco de infertilidade. O conselho do pediatra para a família foi 

13241 - Cidade aberta.indd   20 6/5/12   12:11 PM



21

congelar uma quantidade de sêmen do jovem e guardá-lo, de 
modo que, quando se tornasse adulto e casasse, seria possível in-
seminar artificialmente a esposa e gerar filhos próprios. Os pais 
estavam abertos à ideia de armazenar o esperma e nada tinham 
contra a inseminação artificial, mas mantinham firme oposição, 
por motivos religiosos, à ideia de deixar o filho se masturbar. Não 
havia nenhuma solução puramente cirúrgica para o impasse. A 
família estava em crise por causa do assunto. Vieram me consul-
tar e, após algumas sessões, e depois de muitas orações da parte 
deles, resolveram correr o risco de não ter netos. Simplesmente 
não podiam permitir que o filho cometesse o que chamavam de 
pecado do onanismo.

O professor Saito balançou a cabeça e pude ver que ele ti-
nha gostado da história, que sua feição estranha e infeliz o havia 
divertido (e perturbado), assim como acontecera comigo. As pes-
soas escolhem, disse ele, as pessoas escolhem, e escolhem pelos 
outros. Mas e fora de seu trabalho, o que você anda lendo? So-
bretudo revistas de medicina, respondi, e também muitas outras 
coisas interessantes que começo a ler e, por um motivo ou outro, 
não consigo terminar. Assim que compro um livro novo, ele me 
repreende por deixá-lo sem ser lido. Também não leio muito, 
disse o professor Saito, do jeito que andam meus olhos; mas já 
tenho um bocado de coisa guardada aqui dentro. E apontou pa-
ra a cabeça. Na verdade, estou lotado. Rimos e só então Mary 
trouxe os caquis num pires de porcelana. Comi metade de uma 
fruta; estava um pouco doce demais. Comi a outra metade e 
agradeci.

Durante a guerra, disse ele, confiei alguns poemas à memó-
ria. Suponho que essa expectativa agora não exista mais nas fa-
culdades. Vi a mudança ocorrer no tempo em que estive em 
Maxwell, vi como as últimas gerações que ingressaram estavam 
pouco preparadas para isso. A memorização, para elas, era apenas 
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um entretenimento agradável, que vinha em função de algum 
curso específico; para seus antepassados de trinta ou quarenta 
anos antes, havia um forte vínculo entre a vida e os poemas, que 
nascia do fato de terem memorizado vários deles. Os calouros na 
faculdade traziam consigo um conjunto de obras com as quais já 
mantinham uma relação antes mesmo de porem os pés nas aulas 
de inglês de uma faculdade. Para mim, nos anos 40, a memori-
zação foi uma habilidade muito útil e eu recorria a ela porque 
não tinha certeza de que poderia voltar a ver meus livros e, de 
todo modo, não havia muito o que fazer no campo de prisionei-
ros. Todos vivíamos confusos a respeito do que estava acontecen-
do; éramos americanos, sempre pensávamos em nós mesmos 
dessa forma, e não como japoneses. Houve todo aquele tempo 
de uma espera confusa, mais difícil para os pais, eu creio, do que 
para os filhos, e nessa espera eu guardei na cabeça trechos do 
Prelúdio, sonetos de Shakespeare e longas passagens de Yeats. 
Agora não me recordo mais das palavras exatas de nenhum deles, 
faz tempo demais, porém só preciso do ambiente criado pelos 
poemas. Só um ou dois versos, como um pequeno anzol — e 
mostrou a forma com a mão —, só um ou dois, basta isso para 
fisgar todo o resto, o que o poema diz, o que significa. Tudo é 
puxado pelo anzol. No tempo do estio, quando o sol era ameno, eu 
me cobria com um manto, quando era pastor. Você reconhece? 
Acho que hoje em dia ninguém memoriza mais nada. Fazia parte 
de nossa disciplina, assim como um bom violonista tinha de saber 
de cor as partitas de Bach ou as sonatas de Beethoven. Meu pro-
fessor em Peterhouse era Chadwick, de Aberdeen. Era um grande 
intelectual; tinha sido aluno de Skeat. Já contei para você a respei-
to de Chadwick? Um rematado resmungão, mas foi ele o primeiro 
a me ensinar o valor da memória e de que forma pensar nela como 
uma música mental, um conjunto de iambos e troqueus. 

Seu devaneio o afastava do dia a dia; afastava-o das mantas 
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e do saquinho de urina. Estava de novo nos anos 30, de volta a 
Cambridge, respirando o ar úmido dos brejos, desfrutando a tran-
quilidade de sua bolsa de estudos da juventude. Às vezes, mais 
parecia que estava falando sozinho, mas de repente fazia uma 
pergunta direta e eu, vendo interrompido meu próprio fluxo de 
pensamentos, ficava em apuros para encontrar uma resposta. Re-
tomávamos o antigo relacionamento de aluno e professor e ele 
ia sempre em frente, sem hesitar, a despeito de minhas respostas 
serem pertinentes ou não, de eu confundir Chaucer com Lan-
gland, ou Langland com Chaucer. Uma hora se passou rapida-
mente, e ele me perguntou se eu não podia ficar ali o resto do 
dia. Prometi voltar em breve.

Quando saí para a Central Park South, o vento tinha ficado 
mais frio, o ar, mais claro, e os aplausos da multidão, mais altos 
e constantes. Uma vasta corrente de corredores cruzava a linha 
de chegada. Como a rua 59 estava bloqueada por cordões de 
isolamento, segui até a rua 57 e subi até chegar à Broadway. O 
metrô estava congestionado demais em Columbus Circle, por 
isso caminhei na direção do Lincoln Center, a fim de pegar o 
metrô na estação seguinte. Na rua 62, topei com um homem ágil, 
de costeletas grisalhas, levando um saco plástico com uma eti-
queta, que estava visivelmente esgotado e mancava, com as per-
nas um pouco arqueadas. Estava de calção e meias colantes de 
ginástica, além de uma jaqueta azul de lã e de mangas compri-
das. Pelas feições, achei que era mexicano ou da América Cen-
tral. Caminhamos lado a lado por um tempo, não de propósito, 
mas nos vimos andando juntos, no mesmo passo e na mesma 
direção. Por fim, perguntei-lhe se havia acabado de correr naque-
le momento e, quando fez que sim com a cabeça e sorriu, dei-lhe 
os parabéns. Mas, comecei a pensar, depois de quarenta e dois 
quilômetros, ele se limitara a pegar seu saco plástico e seguir a 
pé para casa. Não havia amigos nem familiares presentes para 
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celebrar seu feito. Senti pena dele. Desviando aqueles pensamen-
tos particulares, voltei a falar, perguntei se a corrida tinha sido 
boa. Sim, disse ele, a corrida foi boa, o tempo estava bom para 
correr, não fazia calor demais. O homem tinha um rosto agradá-
vel, mas fatigado, devia ter uns quarenta e cinco ou cinquenta 
anos de idade. Caminhou um pouco mais adiante por dois ou 
três quarteirões, intercalando nossos silêncios com alguma con-
versa superficial sobre o tempo e a multidão.

Na rua transversal em frente aos teatros líricos, me despedi 
dele e comecei, eu mesmo, a andar mais ligeiro. Imaginei sua 
silhueta claudicante ficando para trás, enquanto eu avançava de-
pressa, seu corpo magro e rijo ostentando uma vitória visível para 
ninguém, senão para si mesmo. Meus pulmões eram fracos quan-
do criança e nunca fui um corredor, mas compreendo de forma 
instintiva o ímpeto de energia que um maratonista consegue em 
geral encontrar no quadragésimo quilômetro da prova, já bem 
perto do fim. Mais misterioso é o que mantém essas pessoas cor-
rendo no trigésimo, trigésimo primeiro e trigésimo segundo qui-
lômetros. Nessa altura, o acúmulo de cetonas deixa as pernas 
endurecidas e a acidose ameaça abater o ânimo e interromper os 
movimentos do corpo. O primeiro homem que correu uma ma-
ratona em toda a história morreu instantaneamente, e não é de 
admirar: trata-se de uma atividade que leva ao extremo a resistên-
cia humana e continua a ser algo notável, a despeito de quantas 
pessoas a pratiquem hoje em dia. E assim, ao me virar para trás 
a fim de olhar para meu companheiro de pouco antes, e pensan-
do no colapso de Fidípides, enxerguei a situação com mais cla-
reza. Eu era digno de pena, pois apesar de ser tão solitário quan-
to ele, havia tirado menos proveito daquela manhã. 

Logo cheguei à grande loja Tower Records na esquina da 
rua 66 e fiquei surpreso ao ver as placas do lado de fora que 
anunciavam que a loja bem como a empresa que a geria iam 
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fechar as portas. Eu tinha ido à loja muitas vezes, na certa gasta-
ra ali centenas de dólares com música, e me pareceu justo, em 
homenagem aos velhos tempos, visitá-la de novo antes de fecha-
rem as portas para sempre. Entrei, atraído também pela promes-
sa de que os preços tinham sido muito reduzidos em todos os 
produtos, apesar de não me sentir especialmente motivado a 
comprar nada. A escada rolante me levou ao segundo andar, on-
de a seção de música clássica, mais movimentada do que o cos-
tume, parecia ter sido expropriada em seu todo por homens ve-
lhos e de meia-idade que vestiam paletó de cor parda. Os homens 
vasculhavam as caixas de cds com a paciência de animais no 
pasto, e alguns levavam cestos vermelhos de compras, nos quais 
jogavam os discos que escolhiam, enquanto outros abraçavam 
sacos plásticos junto ao peito. O sistema de som da loja estava 
tocando Purcell, um coro envolvente que logo identifiquei como 
uma das odes compostas para o aniversário da rainha Maria. Em 
geral eu não gostava do que tocavam nos alto-falantes das lojas 
de música. Aquilo estragava o prazer de pensar em outras mú
sicas. Parecia-me que lojas de música tinham de ser locais si
lenciosos: lá, mais do que em qualquer outra parte, a mente 
precisava estar desimpedida. Porém, naquele caso, como eu re-
conheci a composição, e como era uma peça que eu adorava, 
não me importei.

O disco que tocaram a seguir, embora em tudo distinto do 
anterior, era outra música que identifiquei de imediato: o movi-
mento de abertura da última sinfonia de Mahler, Das Lied Von 
der Erde. Voltei à minha busca, passando de uma caixa para 
outra, de relançamentos das sinfonias de Chostakóvitch executa-
das por orquestras regionais soviéticas, esquecidas havia muito 
tempo, até recitais de Chopin, interpretados por pianistas de ros-
to jovem, classificados nas primeiras colocações na Competição 
Van Cliburn, tive a sensação de que a redução dos preços era 
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modesta, perdi todo o interesse real em comprar e por fim come-
cei a me adaptar à música que soava acima de mim e a penetrar 
nas estranhas nuances do seu mundo. Aconteceu de maneira 
subliminar, porém em pouco tempo fiquei arrebatado e, sem 
mais nem menos, me senti envolvido numa escuridão particular. 
Em tal transe, continuei a passar de uma fila de discos para outra, 
meus dedos folheavam as caixinhas de plástico, as revistas e as 
partituras, enquanto escutava os movimentos daquela chinoiserie 
vienense se sucederem um ao outro. Ao ouvir a voz de Christa 
Ludwig, no segundo movimento, uma canção sobre a solidão do 
outono, reconheci que se tratava da famosa gravação regida por 
Otto Klemperer em 1964. Com que espanto me veio outra des-
coberta: que tudo o que me restava ali era fazer hora e aguardar 
a chegada do núcleo emocional da obra, que Mahler situara no 
movimento final da sinfonia. Sentei num dos bancos duros pró-
ximos das cabines onde se podiam ouvir os discos e mergulhei 
num devaneio, segui os passos de Mahler pela embriaguez, pela 
saudade, pelo tom bombástico, pela juventude (com seu declí-
nio) e pela beleza (com seu declínio). Então veio o movimento 
final, “Der Abschied”, a Despedida, e no lugar onde Mahler em 
geral indicava o tempo da música, ele havia escrito schwer, difícil.

O canto de pássaro e a beleza, os queixumes e os toques 
festivos dos movimentos anteriores, todos foram suplantados por 
um estado de ânimo diferente, mais forte e mais seguro. Era 
como se as luzes, sem aviso, tivessem brilhado com mais força 
diante de meus olhos. Era simplesmente impossível entrar por 
inteiro na música, não naquele lugar público. Coloquei a peque-
na pilha de discos que estava em minha mão sobre a mesa mais 
próxima e saí. Entrei no metrô rumo à parte alta da cidade na 
hora exata em que as portas fecharam. Naquela altura, a multi-
dão da maratona começava a diminuir. Sentei-me e recostei no 
banco. O tema melódico de cinco notas de “Der Abschied” con-
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tinuava a se desdobrar a partir do ponto de onde eu havia fugido, 
soava com tamanha presença que parecia que eu ainda estava na 
loja, ouvindo a música. Sentia a madeira dos clarinetes, a resina 
dos violinos e das violas, as vibrações dos tímpanos e a inteligên-
cia que os mantinha todos unidos e os conduzia de modo inter-
minável pela partitura musical. Minha memória estava sobrecar-
regada. A canção me acompanhou até em casa.

A música de Mahler tomou conta de minhas atividades du-
rante todo o dia seguinte. Havia uma intensidade nova até nas 
coisas mais corriqueiras do hospital: o brilho das portas de vidro 
na entrada do edifício Milstein, as mesas de exames e as macas 
com rodinhas no térreo, as pilhas de fichas de pacientes no de-
partamento de psiquiatria, a luz nas janelas da lanchonete, as 
cabeças afundadas dos prédios da parte alta da cidade, vistos da-
quela altura, como se a precisão da textura orquestral tivesse sido 
transferida para o mundo das coisas visíveis, e cada detalhe, de 
algum modo, tivesse se tornado pleno de significado. Um de 
meus pacientes havia sentado de frente para mim, de pernas cru-
zadas, o pé direito erguido, se mexendo no sapato preto e lustro-
so, e de certo modo também ele parecia fazer parte daquele com-
plexo mundo musical.

O sol estava se pondo quando saí do Hospital Presbiteriano 
de Columbia, o que dava ao céu um toque prateado. Peguei o 
metrô até a rua 125 e, na caminhada até meu bairro, sentindo-me 
muito menos fatigado do que costumava acontecer nas noites de 
segunda-feira, tomei um desvio e caminhei um pouco pelo Har-
lem. Vi o agitado comércio dos ambulantes na calçada: os sene-
galeses vendedores de roupas, os jovens que vendiam dvds pira-
tas, as barraquinhas da Nação do Islã. Havia livros publicados 
pelos próprios autores, túnicas africanas, pôsteres sobre libertação 
dos negros, feixes de incenso, frascos de perfume e de óleos es-
senciais, tambores djembê e pequenos objetos decorativos africa-
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nos. Sobre um tabuleiro estavam expostas fotografias ampliadas 
de linchamentos e afro-americanos no início do século xx. Do-
brando a esquina da St. Nicholas Avenue, os motoristas de táxis 
pretos estavam reunidos, fumavam cigarros e conversavam, à 
espera de corridas pelas quais pudessem cobrar mais do que mar-
cava o taxímetro. Jovens de suéteres com capuz, assimilados a 
uma economia informal, transmitiam mensagens e trocavam 
entre si pacotinhos embrulhados em náilon, representando uma 
coreografia opaca para qualquer outra pessoa que não eles mes-
mos. Um velho com cara cor de cinzas e olhos amarelos em 
forma de bulbos, de passagem por ali, ergueu a cabeça para me 
cumprimentar e eu (por um momento achando que se tratava de 
alguém que eu certamente conhecia, ou havia conhecido algum 
dia, ou tinha visto antes, e me desfazendo uma a uma de todas 
essas ideias; e depois com receio de que a velocidade daquelas 
dissociações mentais pudesse perturbar o ritmo de meus passos) 
respondi seu cumprimento silencioso. Dei meia-volta para ver 
seu capuz preto dissolver-se numa porta sem iluminação. Na 
noite do Harlem não existiam brancos.

No mercado, comprei pão, ovos e cerveja e, ao lado, na loja 
jamaicana, comprei carne de cabra ao curry, bananas-da-terra 
maduras, arroz e ervilhas para levar para casa. Do outro lado da 
mercearia ficava uma loja Blockbuster; embora eu nunca tivesse 
alugado nada ali, fiquei surpreso ao ver um cartaz anunciando 
que também aquilo ia fechar as portas. Se uma loja Blockbuster 
não conseguia se aguentar numa área repleta de estudantes e 
famílias, só podia significar que aquele modelo de negócio tinha 
sido afetado de maneira fatal, que os esforços desesperados que 
haviam feito ultimamente, e que então eu recordei, baixando os 
preços da locação, lançando uma campanha publicitária maciça 
e abolindo as multas por atraso, tinham sido feitos tarde demais. 
Pensei na loja Tower Records — uma associação que não pude 
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deixar de fazer, uma vez que as duas empresas tinham dominado, 
por muito tempo, suas respectivas indústrias. Não que eu sentis-
se pena daquelas empresas nacionais e sem rosto: longe disso. 
Elas tinham acumulado seus lucros e ganhado fama destruindo 
as empresas menores, locais, que existiam antes delas. No entan-
to fiquei abalado não tanto com o desaparecimento daqueles 
acessórios de minha paisagem mental, mas sim com a velocidade 
e a indiferença com que o mercado engolia até as empresas mais 
sólidas. Negócios que, alguns anos antes, pareciam inabaláveis 
tinham desaparecido, pelo visto, num intervalo de poucas sema-
nas. O papel que desempenhavam, qualquer que fosse, havia 
passado para outras mãos, mãos que por um breve tempo se sen-
tiriam invencíveis e que, por sua vez, acabariam derrotadas por 
mudanças imprevistas. Aqueles sobreviventes seriam esquecidos 
também.

Quando me aproximei do edifício de apartamentos com 
minhas sacolas, vi alguém que eu conhecia: o homem que mo-
rava no apartamento vizinho ao meu. Ele estava entrando no 
edifício na mesma hora e segurou a porta aberta para eu passar. 
Eu não o conhecia direito, na verdade mal o conhecia e tive de 
pensar por um momento antes de lembrar seu nome. Tinha cin-
quenta e poucos anos de idade e se mudara para cá no ano ante-
rior. O nome me voltou à memória: Seth.

Eu tinha conversado rapidamente com ele e sua esposa, 
Carla, quando se mudaram para cá, mas depois disso quase não 
falei mais com eles. Seth era assistente social aposentado e ali-
mentava o antigo sonho de voltar à faculdade e tirar um segundo 
diploma, em línguas românicas. Eu só o via uma vez por mês, na 
porta do edifício ou junto às caixas de correio. Carla, que eu só 
tinha visto duas vezes desde que se mudaram para o prédio, tam-
bém estava aposentada; havia sido diretora de escola no Brooklyn 
e os dois ainda possuíam uma casa lá. Certa vez, quando minha 

13241 - Cidade aberta.indd   29 6/5/12   12:11 PM



30

namorada, Nadège, e eu tivemos um dia de folga juntos, Seth 
veio bater na minha porta para perguntar se eu estava tocando 
violão. Quando respondi que não sabia tocar violão, explicou que 
muitas vezes ficava em casa de tarde e que o barulho de meus 
alto-falantes (devem ser seus alto-falantes, disse ele, apesar de 
parecer o som de música ao vivo) às vezes o incomodava. Mas 
ele acrescentou, com simpatia autêntica na voz, que ele e a es-
posa sempre passavam os fins de semana fora e que nós estávamos 
liberados para fazer barulho da tarde de sexta-feira em diante, se 
quiséssemos. Fiquei sem graça e pedi desculpas. Depois disso fiz 
um esforço consciente para não incomodá-los e nunca mais se 
falou do assunto.

Seth segurou a porta para eu entrar. Ele também tinha ido 
fazer compras e carregava sacolas plásticas. Está ficando frio, dis-
se ele. Seu nariz e os lóbulos das orelhas tinham um tom cor-de-
-rosa e os olhos estavam lacrimejantes. Sim, sim, é mesmo, na 
verdade cheguei a pensar em pegar um táxi na rua 125. Seth fez 
que sim com a cabeça e ficamos parados em silêncio um mo-
mento. Quando o elevador chegou, entramos. No sétimo andar, 
saímos e, quando caminhávamos pelo corredor, nossas sacolas de 
náilon roçavam umas nas outras e eu lhe perguntei se eles ainda 
passavam os fins de semana fora de casa. Ah, sim, todo fim de 
semana, mas agora estou sozinho, Julius. Carla morreu em ju-
nho. Teve um ataque do coração.

Fiquei desconcertado, numa confusão momentânea, como 
se tivessem acabado de me contar uma coisa impossível. Lamen-
to muito, falei. Ele inclinou a cabeça e continuamos a caminhar 
pelo corredor. Perguntei se ele conseguira algum período de dis-
pensa da faculdade. Não, respondeu Seth, continuei a estudar, 
não parei. Coloquei a mão em seu ombro por um momento e 
disse de novo como eu lamentava o que havia ocorrido e ele me 
agradeceu. Pareceu vagamente embaraçado, tendo de lidar com 
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meu choque atrasado em face de algo que, para ele, era um fato 
muito mais pessoal, porém já antigo. Nossas chaves tilintaram e 
Seth entrou no apartamento 21 e eu, no 22. Fechei a porta e 
ouvi que Seth também fechou a dele. Não acendi a luz. Uma 
mulher tinha morrido no apartamento colado ao meu, tinha mor-
rido do outro lado da parede em que eu estava encostado, e eu 
nada percebera. Não havia percebido nada durante as semanas 
em que seu marido estava de luto, não havia percebido nada 
quando o cumprimentava com um movimento da cabeça, com 
meus fones enfiados nos ouvidos, ou quando dobrava roupas na 
lavanderia do prédio e ele usava a máquina de lavar. Eu não o 
conhecia o bastante para lhe perguntar rotineiramente como es-
tava Carla e eu não a via nem percebia a presença dela. Isso é 
que foi o pior. Eu não percebera nem a ausência de Carla nem 
a mudança — deve ter havido alguma mudança — no estado de 
espírito de Seth. Mesmo na ocasião, não teria sido possível bater 
na porta de Seth e lhe dar um abraço ou conversar com ele de-
moradamente. Teria sido uma intimidade falsa.

Por fim acendi a luz e segui adiante no meu apartamento. 
Imaginei Seth lutando com suas tarefas domiciliares de língua 
francesa e espanhola, conjugando verbos, esforçando-se para fa-
zer as traduções, memorizando listas de palavras, fazendo exer-
cícios de redação. Enquanto arrumava minhas compras, tentava 
recordar exatamente quando ele viera bater na minha porta para 
perguntar se eu estava tocando violão. Por fim, me contentei com 
a ideia de que aquilo tinha ocorrido antes, e não depois, da mor-
te da esposa. Isso me deu certa sensação de alívio, que quase 
imediatamente deu lugar a uma impressão de vergonha. Mas 
mesmo esse sentimento acabou cedendo; rápido demais, me 
parece agora, quando penso nisso.
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