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PARTE 1

A morte é uma perfei¢io do olho



Entdo, quando comecei a fazer minhas caminhadas a noi-
tinha no outono passado, descobri que Morningside Heights era
um bom caminho para se entrar na cidade. A trilha que desce da
Catedral de Sao Jodo Divino e atravessa o Morningside Park fica
a apenas quinze minutos do Central Park. Na outra diregdo, se-
guindo para oeste, sio quinze minutos até o Sakura Park e, indo
de 14 para o norte, caminha-se rumo ao Harlem, em paralelo ao
rio Hudson, embora o trinsito torne inaudivel o rio, que corre
por trds das drvores. Essas caminhadas, um contraponto a meus
dias atarefados no hospital, eram cada vez mais demoradas ¢ me
levavam cada vez mais longe, de modo que muitas vezes eu me
apanhava a uma grande distincia de minha casa, jd tarde da
noite, e era obrigado a voltar de metr6. Dessa maneira, no inicio
do tltimo ano de minha bolsa de pesquisa em psiquiatria, a ci-
dade de Nova York ficou gravada em minha vida como um local
para caminhadas.

Nio muito antes de comegarem aqueles passeios sem rumo,
eu me havia habituado a observar, pela janela de meu aparta-



mento, a migragdo das aves, e agora me pergunto se as duas coi-
sas ndo estdo ligadas. Nos dias em que chegava do hospital bem
cedo, eu olhava com atengdo pela janela, como alguém a procu-
ra de pressdgios, na esperanga de ver o milagre da imigragio
natural. Toda vez que avistava gansos descendo em formacéo
pelo céu, me perguntava como devia parecer nossa vida aqui
embaixo, vista da perspectiva deles, e imaginava que, se alguma
vez os gansos se dessem ao trabalho dessa especulacio, os edifi-
cios altos deviam parecer pinheiros aglomerados num bosque.
Muitas vezes, quando eu observava o céu, tudo o que via era a
chuva, ou a ténue esteira de fumaca de um avido cortando a ja-
nela ao meio e, em algum ponto dentro de mim, duvidava que
aquelas aves, com suas asas e pescogos escuros, seus corpos pali-
dos e seus pequenos coragoes incansdveis, existissem de fato. As
aves me deixavam tio admirado que, quando elas ndo estavam
visiveis no céu, eu ndo conseguia confiar em minha meméria.
Pombos voavam de vez em quando, assim como pardais,
cambaxirras, papa-figos, sanhacos e andorinhdes, embora fosse
quase impossivel distinguir umas aves das outras naquelas minus-
culas manchas solitdrias e quase sempre sem cor que eu avistava
palpitando pelo céu. Enquanto esperava as raras esquadrilhas de
gansos, as vezes ficava ouvindo o rddio. Em geral, evitava as esta-
¢Oes americanas, que tinham andncios demais para o meu gosto
— Beethoven seguido de casacos para esquiar, Wagner depois de
queijo artesanal —, eu preferia ouvir pela internet alguma estagdo
de rddio do Canad4, da Alemanha ou da Holanda. F. embora
muitas vezes ndo conseguisse entender os locutores, pois minha
compreensdo daqueles idiomas ¢ limitada, a programacgio sempre
combinava de maneira exata com meu estado de 4nimo a noite.
Boa parte da musica era familiar, pois naquela altura ja fazia mais
de catorze anos que eu era um dvido ouvinte de estagoes de rddio
de musica cldssica, mas algumas pegas eram novidade. Também
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havia raros momentos de assombro, como a primeira vez em que
ouvi, numa estacdo de rddio de Hamburgo, uma fascinante com-
posicdo para orquestra e solo de viola, de Shchedrin (ou talvez
fosse Ysaje), que até hoje ndo consegui identificar.

Gostava dos murmitirios dos locutores, o som daquelas vozes
que falavam com calma, a milhares de quilémetros de distincia.
Fu diminuia o volume dos alto-falantes do computador e olhava
para fora, aninhado no conforto proporcionado por aquelas vo-
zes, e ndo era nem um pouco dificil fazer uma comparagio entre
mim mesmo, em meu apartamento acanhado, e o locutor, ou
locutora, em sua cabine, no que devia ser o meio da noite em
algum ponto da Europa. Ainda agora, em minha mente, aquelas
vozes desencarnadas continuam associadas a chegada dos gansos
em migra¢do. Ndo que eu tenha visto as migragdes mais de trés
ou quatro vezes, na verdade: em geral, o que eu via eram as cores
do céu no crepusculo, seu azul poeirento, rubores sujos e cores
ocres, tudo aos poucos dando lugar a uma sombra profunda.
Quando escurecia, eu pegava um livro e lia, sob a luz de uma
antiga lumindria de mesa que eu havia resgatado numa das ca-
cambas de lixo na universidade; a lampada ficava meio encober-
ta por um sino de vidro que langava uma luz esverdeada sobre
minhas mios, sobre o livio em meu colo, sobre o estofamento
puido do sofd. As vezes, eu chegava a pronunciar as palavras do
livio em voz alta para mim mesmo e, ao fazer isso, percebia a
maneira estranha como minha voz se misturava com o murmdirio
dos locutores de rddio franceses, alemies ou holandeses, ou com
a fina textura das cordas dos violinos das orquestras, tudo isso
reforcado pelo fato de que tudo o que eu lia tinha sido, provavel-
mente, traduzido de um dos idiomas europeus. Naquele outono,
eu saltava de um livro para outro: A cdmara clara, de Barthes;
Telegramas da alma, de Peter Altenberg; O tltimo amigo, de
Tahar Ben Jelloun, entre outros.
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Naquela fuga sonica, eu me lembrava de Santo Agostinho
e de seu assombro com Santo Ambrésio, que gozava da reputagio
de ter descoberto um meio de ler sem pronunciar as palavras em
voz alta. Parece mesmo uma coisa estranha — e me surpreende
tanto agora quanto antes — que possamos compreender palavras
sem pronuncid-las. Para Agostinho, a melhor maneira de sentir
o peso e a vida interior das frases era dizendo-as em voz alta, mas
desde entio muita coisa mudou em nossa noc¢io de leitura.
Aprendemos hd muito tempo que a visdo de um homem falando
sozinho ¢ sinal de excentricidade ou de loucura; ndo estamos
mais nem um pouco habituados a nossa prépria voz, a ndo ser na
conversa ou na segurang¢a de uma multiddo que grita. Mas um
livro sugere conversa: uma pessoa fala para outra, e o som audivel
¢, ou devia ser, natural numa troca desse tipo. Portanto leio em
voz alta sozinho, sou minha prépria plateia e dou voz as palavras
de outro.

Em todo caso, aquelas horas noturnas incomuns passavam
facilmente, e muitas vezes eu adormecia ali mesmo no sofd, s6
me arrastava para a cama bem mais tarde, em geral em algum
ponto jd no meio da madrugada. Ento, apés o que sempre pa-
reciam apenas alguns minutos de sono, eu era acordado de supe-
tdo pelo toque do despertador de meu celular, que estava progra-
mado para tocar um arranjo de “O Tannenbaum” executado por
algo semelhante a uma marimba. Naqueles primeiros momentos
de consciéncia, sob o clardo repentino da luz da manha, minha
mente corria em redor de si mesma, recordando fragmentos de
sonhos ou trechos do livro que eu estava lendo antes de adorme-
cer. Era para quebrar a monotonia daquelas noites que eu saia
para caminhar duas ou trés vezes por semana, depois do trabalho,
e pelo menos num dos dias do fim de semana.

De inicio, eu encarava as ruas apenas como uma barulheira
incessante, um choque depois da concentragdo do dia e da rela-
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tiva tranquilidade, como se alguém, com o clardo de um televi-
sor, destruisse a calma de uma capela particular e silenciosa. Eu
costurava meu caminho no meio da multiddo de consumidores
e trabalhadores, no meio das obras nas ruas e das buzinas dos
tixis. Caminhar por partes agitadas da cidade significava que
meus olhos viam mais pessoas, centenas e até milhares de pessoas
a mais do que eu estava habituado a ver ao longo de um dia in-
teiro, mas a impressdo daqueles rostos incontdveis de nada adian-
tava para aplacar minha sensacdo de isolamento; na verdade,
aumentava a sensacdo. Também fiquei mais cansado depois que
as caminhadas comegaram, um esgotamento diferente de qual-
quer cansaco que eu havia experimentado desde os primeiros
meses de minha residéncia médica, trés anos antes. Certa noite,
simplesmente continuei a andar e ndo parei, segui até a Houston
Street, uma distincia de uns onze quilémetros, e me vi num
estado de cansago desorientador, me esforcando ao maximo para
conseguir continuar de pé. Naquela noite, tomei o metr6 para
casa e, em vez de pegar no sono imediatamente, fiquei deitado
na cama, cansado demais para me libertar de minha agitacio, e
no escuro reconstitui mentalmente os numerosos incidentes e
imagens com que havia deparado enquanto vagava. Escolhia ca-
da um deles como uma crianga que brinca de montar um prédio
com blocos de madeira, tentando imaginar onde cada um se
encaixava, como cada um se combinava com o outro. Cada bair-
ro da cidade parecia feito de uma substancia diferente, cada um
parecia ter uma pressdo do ar diferente, um peso fisico diferente:
as luzes brilhantes e as lojas fechadas, os conjuntos habitacionais
e os hotéis de luxo, as saidas de incéndio e os parques municipais.
Minha inatil tarefa de escolher as partes e tentar encaixd-las pros-
seguia até que as formas comegavam a se confundir umas com

as outras e assumiam feicdes abstratas, sem relacdo com a cidade

13



real, e s6 entio minha mente febril demonstrava afinal alguma
piedade e se aquietava, s6 entdo vinha um sono sem sonhos.

As caminhadas atendiam uma necessidade: representavam
um alivio do ambiente mental rigidamente controlado do traba-
lho, e assim que descobri que eram uma terapia, tornaram-se
algo normal, e esqueci o que era a vida antes de eu comecar a
dar minhas caminhadas. O trabalho era um regime de perfei¢io
e competéncia e ndo admitia improvisagdo nem tolerava erros.
Por mais interessante que fosse meu projeto de pesquisa — eu
fazia um estudo clinico sobre os disttirbios afetivos em idosos —,
o grau de mintcia que a pesquisa exigia era de uma complexi-
dade que ultrapassava qualquer outra coisa que eu tivesse feito
até entdo. As ruas serviam como um bem-vindo oposto de tudo
aquilo. Cada decisdo — onde dobrar & esquerda, quanto tempo
ficar perdido em pensamentos diante de um prédio abandonado,
onde parar para ver o sol se por sobre Nova Jersey ou despencar
nas sombras do Fast Side, de frente para o Queens — era algo
irrelevante e, por esse motivo, servia como uma evocacdo da li-
berdade. Eu percorria os quarteirdes da cidade como se medisse
as distdncias com meus passos, e as estacdes de metrd serviam
como motivos recorrentes em minha marcha sem destino. A vi-
sdo de grandes massas humanas descendo afobadas para camaras
subterrdneas era perpetuamente estranha para mim, e eu tinha a
sensa¢do de que a raga humana inteira se precipitava, empurrada
por um impulso de morte antinatural, rumo a catacumbas mé-
veis. Na superficie da terra, eu estava com milhares de outros em
sua soliddo, mas dentro do metrd, de pé entre desconhecidos,
empurrando e sendo empurrado em busca de espago e de uma
brecha para respirar, todos nés reconstitufamos traumas nao ad-
mitidos, a soliddo intensificada.
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Num domingo de manha, em novembro, depois de uma
jornada por ruas relativamente tranquilas do Upper West Side,
cheguei a grande praga ensolarada em Columbus Circle. A drea
tinha mudado pouco tempo antes. Tornara-se um destino mais
comercial e turistico por causa do par de edificios erguidos no
local para a empresa Time Warner. Os edificios, construidos com
grande celeridade, tinham sido inaugurados pouco antes e eram
repletos de lojas que vendiam camisas sob medida, roupas de
estilistas, joias, utensilios para a culindria gourmet, acessérios de
couro feitos 2 mao e pegas decorativas importadas. Nos andares
de cima ficavam alguns dos restaurantes mais caros da cidade,
que anunciavam trufas, caviar, bife de gado Kobe e carissimos
“menus degustagdo”. Acima dos restaurantes ficavam apartamen-
tos que figuravam entre as moradias mais caras da cidade. A
curiosidade me levara a entrar nas lojas no térreo uma ou duas
vezes antes, mas o preco dos produtos e aquilo que eu percebia
como uma atmosfera esnobe generalizada havia me impedido de
regressar, até a manhi daquele domingo.

Fra o dia da maratona de Nova York. Eu nio sabia. Fiquei
espantado ao ver cheia de gente a praca redonda diante das torres
de vidro, uma multiddo compacta e ansiosa, a postos bem junto
a linha de chegada da maratona. A multiddo margeava a rua que
partia da praca na direcdo leste. Mais perto do lado oeste, havia
um coreto sobre o qual dois homens com guitarras afinavam seus
instrumentos, tocavam e respondiam um para o outro as notas
prateadas de seus instrumentos amplificados. Faixas, cartazes,
posteres, bandeiras e flimulas de todo tipo sacudiam no vento, e
homens da policia montada, em cavalos com antolhos, controla-
vam a multiddo com a ajuda de corddes, apitos e movimentos das
mios. Os guardas vestiam azul-escuro e usavam quepes com vi-
seiras. A multiddo estava vestida com cores vivas, e olhar para
todos aqueles tecidos sintéticos verdes, vermelhos, amarelos e
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brancos sob o sol chegava a ferir os olhos. A fim de escapar do
barulho, que parecia aumentar, resolvi entrar no shopping. Além
das lojas Armani e Hugo Boss, havia uma livraria no segundo
andar. L, pensei, talvez eu pudesse conseguir um pouco de cal-
ma e tomar um café, antes de voltar para casa. Mas a entrada
estava tomada por uma parte da multiddo que jd nio cabia na
rua, e os corddes de isolamento ndo permitiam que eu entrasse
nas torres.

Mudei de ideia e resolvi fazer uma visita a um antigo pro-
fessor que morava ali perto, num apartamento a menos de dez
minutos a pé, na Central Park South. Aos oitenta e nove anos, o
professor Saito era a pessoa mais velha que eu conhecia. Quando
eu era calouro em Maxwell, ele me tomou sob sua prote¢io.
Naquela época, jd era professor emérito, embora continuasse a
frequentar o campus todos os dias. Deve ter visto em mim algu-
ma coisa que o fez pensar que eu era alguém em quem sua refi-
nada disciplina (Primérdios da Literatura Inglesa) ndo seria des-
perdicada. Nesse aspecto, fui uma decepgio, mas ele tinha bom
coracdo e, mesmo depois que ndo consegui tirar uma nota de-
cente em seu semindrio sobre a Literatura Inglesa antes de
Shakespeare, convidou-me diversas vezes para encontrd-lo em
seu gabinete. Naquela ocasido, ele tinha instalado pouco antes
uma mdquina de fazer café incomodamente barulhenta, e assim
nds tomdvamos café e conversdvamos: sobre as interpretagdes do
Beowulf e depois, mais tarde, sobre os cldssicos, sobre o intermi-
navel trabalho das pesquisas académicas, os diversos consolos da
universidade e também sobre seus estudos nas vésperas da Segun-
da Guerra Mundial. Este tltimo tema era tio completamente
distante de minha experiéncia que talvez fosse aquele que mais
despertava meu interesse. A guerra comecou bem quando ele
estava terminando seu doutorado, e por isso foi obrigado a deixar
a Inglaterra e voltar para sua familia, no noroeste do Pacifico.
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Com eles, pouco depois, foi levado preso para o Minidoka Camp,
em Idaho.

Naquelas conversas, da maneira como hoje me recordo, era
quase s6 ele que falava. Aprendi com ele a arte de escutar e a
capacidade de reconstituir uma histéria a partir do que foi omi-
tido. O professor Saito raramente me contava algo a respeito de
sua familia, mas me contava bastante sobre sua vida como pro-
fessor universitdrio e sobre como havia reagido a questdes impor-
tantes de seu tempo. Tinha feito uma traducio anotada de Piers
Plowman™ na década de 1970, que veio a ser seu mais notdvel
sucesso académico. Quando o mencionava, fazia-o com uma
curiosa mistura de orgulho e frustragdo. Aludia também a outro
grande projeto (ndo dizia o que era), o qual jamais foi concluido.
Falava ainda sobre a politica dos departamentos da universidade.
Lembro-me de uma tarde que foi tomada por suas recordagoes
acerca de uma antiga colega, cujo nome nio significava nada
para mim quando ele o pronunciou e do qual agora nem me
lembro mais. Aquela mulher se tornara famosa por seu ativismo
na era da luta pelos direitos civis e, por um momento, chegou a
ser tamanha celebridade no campus, que a sala onde dava aulas
de literatura transbordava de alunos. Ele a descrevia como inte-
ligente e sensivel, mas uma pessoa com quem jamais conseguia
estar de acordo. Tinha admiracdo e antipatia por ela. K um enig-
ma, lembro que ele me disse, era uma boa professora e estava do
lado certo das lutas da época, mas eu ndo conseguia suportd-la
pessoalmente. Era rispida e egocéntrica, que sua alma repouse
em paz. Por aqui, contudo, nio se pode dizer nem uma palavra
contra ela. Ainda é considerada uma santa.

Depois que ficamos amigos, eu fazia questio de ver o pro-

* “Piers Plowman” [Pedro, o lavrador|, poema inglés do século x1v. (N. T.)
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fessor Saito duas ou trés vezes por semestre, e aqueles encontros
se tornaram preciosos momentos de luz em meus tltimos dois
anos em Maxwell. Passei a encard-lo como uma espécie de avo,
completamente distinto de meus avds (dos quais s6 conheci um).
A sensacdo era de que eu tinha mais em comum com ele do que
com meus parentes. Depois da graduagio, quando fui embora,
primeiro para fazer minha pesquisa em Cold Spring Harbor e
depois para a faculdade de medicina em Madison, perdemos
contato. Chegamos a trocar uma ou duas cartas, mas era dificil
manter nossas conversas por aquele canal, pois noticias e novida-
des ndo constituiam a verdadeira matéria de nossa interagao. No
entanto, depois que voltei a cidade para fazer a residéncia, eu o
vi algumas vezes. A primeira, por puro acidente — embora tenha
ocorrido num dia em que eu estivera pensando nele —, foi na
frente de uma mercearia perto da Central Park South, aonde ele
tinha ido caminhar com a ajuda de um assistente. Depois, apa-
reci em seu apartamento sem avisar, como se ele tivesse me con-
vidado, e descobri que ele ainda mantinha a mesma politica de
portas abertas que seguia no tempo em que tinha seu préprio
gabinete na faculdade. A maquina de fazer café daquele gabine-
te agora estava fora de uso, num canto da sala. O professor Saito
me disse que estava com cancer de préstata. Ndo era algo intei-
ramente debilitante, mas havia deixado de ir ao campus e passa-
ra a atender seus discipulos em casa. Suas interacdes sociais ti-
nham sido reduzidas a um grau que deve té-lo magoado: o
ndmero de visitas que recebia havia declinado de forma dréstica,
a tal ponto que a maioria de seus visitantes era ou enfermeiras ou
assistentes de enfermagem domiciliares.

Cumprimentei o porteiro no sagudo escuro, de teto baixo, e
peguei o elevador para o terceiro andar. Quando entrei no apar-
tamento, o professor Saito deu um grito. Estava sentado na pon-
ta da sala, perto das janelas grandes, ¢ acenou na minha direcao,
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para eu sentar na cadeira a sua frente. Seus olhos estavam fracos,
mas sua audi¢do havia permanecido tio agucada quanto na pri-
meira vez que o encontrei, quando ndo passava dos setenta e
sete anos de idade. Agora, entrouxado numa poltrona larga e
macia, envolto em mantas, parecia alguém que penetrara bem
fundo na segunda infancia. Mas nio era o caso, de forma nenhu-
ma: sua mente, a exemplo da audi¢do, permanecia agugada e,
quando sorria, as rugas se espalhavam por todo o rosto, vincando
a pele da testa, fina como papel. Naquela sala, onde sempre pa-
recia fluir uma delicada e fresca luz do norte, ele estava rodeado
de arte, colecionada durante toda a vida. Meia dizia de mdscaras
da Polinésia, expostas logo acima de sua cabeca, formavam um
halo grande e escuro. No canto, estava uma figura ancestral da
Papua em tamanho natural, com dentes entalhados individual-
mente e uma saia de palha que mal conseguia esconder seu pénis
ereto. Ao se referir aquela figura, o professor Saito disse certa vez:
Adoro monstros imagindrios, mas fico apavorado com os mons-
tros reais.

Das janelas que tomavam toda a extensdo daquele lado da
sala, via-se a rua coberta por sombras. Além da rua, estava o par-
que, que era delimitado por um comprido muro de pedra. Ouvi
um clamor na rua, na hora em que eu estava me sentando; rapi-
damente me levantei de novo e vi um homem correndo sozinho
no meio da alameda formada pela multiddo. Estava de camisa
dourada, luvas pretas que pareciam chegar aos cotovelos, como
as luvas de uma dama num jantar elegante, e havia comecado a
arrancada final com um vigor renovado, animado pelos aplausos.
Com as energias revigoradas, corria rumo ao coreto, 8 multidao
entusiasmada, a linha de chegada e ao sol.

Venha c4, sente-se. O professor Saito tossiu, enquanto ace-
nava para a cadeira. Conte-me o que anda fazendo; veja, andei
doente; passei mal semana passada, mas agora estou bem melhor.
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Na minha idade, a gente fica doente toda hora. Conte 14, como
vai, como tem passado? O barulho de fora aumentou de novo e
esmoreceu. Vi os corredores que vinham em segundo e terceiro
lugar passarem ligeiros, dois negros. Quenianos, supus. Todo ano
¢ assim, jd faz quase quinze anos, disse o professor Saito. Se pre-
ciso sair de casa no dia da maratona, uso a saida dos fundos do
edificio. Mas jd ndo saio muito agora, com essa coisa enfiada
dentro de mim, presa em mim feito o rabo de um cachorro.
Quando sentei na cadeira, ele apontou para o saco transparente
pendurado numa pequena haste de metal. O saco estava cheio
de urina até a metade e um tubo pléstico ia de 14 até algum pon-
to embaixo do ninho de mantas. Alguém comprou caquis para
mim ontem, uns caquis maravilhosos, firmes. Nao quer um? Sé-
rio, devia provar. Mary! A auxiliar de enfermagem, mulher de
meia-idade, alta e vigorosa, de Santa Liicia, que eu tinha encon-
trado ali em visitas anteriores, surgiu no corredor. Mary, podia
fazer a gentileza de servir alguns caquis ao nosso visitante? De-
pois que ela desapareceu na cozinha, ele disse: Tenho tido difi-
culdade para mastigar ultimamente, Julius, por isso uma coisa
saborosa e acessivel como um caqui é algo perfeito para mim.
Mas agora chega desse assunto. Como tem passado? Como vai
seu trabalho?

Minha presenca lhe transmitia energia. Contei-lhe um pou-
co a respeito de minhas caminhadas e senti vontade de lhe con-
tar mais, porém ndo tinha clareza do que eu procurava dizer
acerca do territério solitdrio que minha mente vinha percorren-
do. Assim, contei-lhe a respeito de um de meus casos recentes.
Tive de atender uma familia de cristdos conservadores e pente-
costais que me foi encaminhada por um dos pediatras do hospi-
tal. O filho de treze anos de idade, filho tinico, estava prestes a se
submeter a um tratamento de leucemia que comportava grave
risco de infertilidade. O conselho do pediatra para a familia foi

20



congelar uma quantidade de sémen do jovem e guardé-lo, de
modo que, quando se tornasse adulto e casasse, seria possivel in-
seminar artificialmente a esposa e gerar filhos préprios. Os pais
estavam abertos 2 ideia de armazenar o esperma e nada tinham
contra a inseminagdo artificial, mas mantinham firme oposi¢io,
por motivos religiosos, a ideia de deixar o filho se masturbar. Nio
havia nenhuma solugdo puramente cirtrgica para o impasse. A
familia estava em crise por causa do assunto. Vieram me consul-
tar e, apds algumas sessoes, e depois de muitas oragdes da parte
deles, resolveram correr o risco de nio ter netos. Simplesmente
ndo podiam permitir que o filho cometesse o que chamavam de
pecado do onanismo.

O professor Saito balangou a cabeca e pude ver que ele ti-
nha gostado da histéria, que sua fei¢do estranha e infeliz o havia
divertido (e perturbado), assim como acontecera comigo. As pes-
soas escolhem, disse ele, as pessoas escolhem, e escolhem pelos
outros. Mas e fora de seu trabalho, o que vocé anda lendo? So-
bretudo revistas de medicina, respondi, e também muitas outras
coisas interessantes que comego a ler e, por um motivo ou outro,
ndo consigo terminar. Assim que compro um livro novo, ele me
repreende por deixd-lo sem ser lido. Também nio leio muito,
disse o professor Saito, do jeito que andam meus olhos; mas ja
tenho um bocado de coisa guardada aqui dentro. E apontou pa-
ra a cabega. Na verdade, estou lotado. Rimos e s6 entio Mary
trouxe os caquis num pires de porcelana. Comi metade de uma
fruta; estava um pouco doce demais. Comi a outra metade e
agradeci.

Durante a guerra, disse ele, confiei alguns poemas 8 memo-
ria. Suponho que essa expectativa agora ndo exista mais nas fa-
culdades. Vi a mudanca ocorrer no tempo em que estive em
Maxwell, vi como as tltimas geragdes que ingressaram estavam
pouco preparadas para isso. A memorizagdo, para elas, era apenas
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um entretenimento agradavel, que vinha em fun¢io de algum
curso especifico; para seus antepassados de trinta ou quarenta
anos antes, havia um forte vinculo entre a vida e os poemas, que
nascia do fato de terem memorizado vérios deles. Os calouros na
faculdade traziam consigo um conjunto de obras com as quais ja
mantinham uma relagdo antes mesmo de porem os pés nas aulas
de inglés de uma faculdade. Para mim, nos anos 40, a memori-
zagdo foi uma habilidade muito 1til e eu recorria a ela porque
ndo tinha certeza de que poderia voltar a ver meus livros e, de
todo modo, ndo havia muito o que fazer no campo de prisionei-
ros. T'odos viviamos confusos a respeito do que estava acontecen-
do; éramos americanos, sempre pensdvamos em nés mMesmos
dessa forma, e ndo como japoneses. Houve todo aquele tempo
de uma espera confusa, mais dificil para os pais, eu creio, do que
para os filhos, e nessa espera eu guardei na cabega trechos do
Preliidio, sonetos de Shakespeare e longas passagens de Yeats.
Agora ndo me recordo mais das palavras exatas de nenhum deles,
faz tempo demais, porém sé preciso do ambiente criado pelos
poemas. S6 um ou dois versos, como um pequeno anzol — e
mostrou a forma com a mio —, s6 um ou dois, basta isso para
fisgar todo o resto, o que o poema diz, o que significa. Tudo é
puxado pelo anzol. No tempo do estio, quando o sol era ameno, eu
me cobria com um manto, quando era pastor. Vocé reconhece?
Acho que hoje em dia ninguém memoriza mais nada. Fazia parte
de nossa disciplina, assim como um bom violonista tinha de saber
de cor as partitas de Bach ou as sonatas de Beethoven. Meu pro-
fessor em Peterhouse era Chadwick, de Aberdeen. Era um grande
intelectual; tinha sido aluno de Skeat. J4 contei para vocé a respei-
to de Chadwick? Um rematado resmungdo, mas foi ele o primeiro
a me ensinar o valor da meméria e de que forma pensar nela como
uma musica mental, um conjunto de iambos e troqueus.

Seu devaneio o afastava do dia a dia; afastava-o das mantas
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e do saquinho de urina. Estava de novo nos anos 30, de volta a
Cambridge, respirando o ar timido dos brejos, desfrutando a tran-
quilidade de sua bolsa de estudos da juventude. As vezes, mais
parecia que estava falando sozinho, mas de repente fazia uma
pergunta direta e eu, vendo interrompido meu préprio fluxo de
pensamentos, ficava em apuros para encontrar uma resposta. Re-
tomdvamos o antigo relacionamento de aluno e professor e ele
ia sempre em frente, sem hesitar, a despeito de minhas respostas
serem pertinentes ou ndo, de eu confundir Chaucer com Lan-
gland, ou Langland com Chaucer. Uma hora se passou rapida-
mente, e ele me perguntou se eu nio podia ficar ali o resto do
dia. Prometi voltar em breve.

Quando sai para a Central Park South, o vento tinha ficado
mais frio, o ar, mais claro, e os aplausos da multiddo, mais altos
e constantes. Uma vasta corrente de corredores cruzava a linha
de chegada. Como a rua 59 estava bloqueada por corddes de
isolamento, segui até a rua 57 e subi até chegar a Broadway. O
metrd estava congestionado demais em Columbus Circle, por
isso caminhei na dire¢do do Lincoln Center, a fim de pegar o
metr6 na estagdo seguinte. Na rua 62, topei com um homem 4gil,
de costeletas grisalhas, levando um saco pldstico com uma eti-
queta, que estava visivelmente esgotado e mancava, com as per-
nas um pouco arqueadas. Estava de cal¢do e meias colantes de
gindstica, além de uma jaqueta azul de 13 e de mangas compri-
das. Pelas fei¢oes, achei que era mexicano ou da América Cen-
tral. Caminhamos lado a lado por um tempo, ndo de propésito,
mas nos vimos andando juntos, no mesmo passo e na mesma
direcdo. Por fim, perguntei-lhe se havia acabado de correr naque-
le momento e, quando fez que sim com a cabega e sorriu, dei-lhe
os parabéns. Mas, comecei a pensar, depois de quarenta e dois
quilometros, ele se limitara a pegar seu saco plastico e seguir a
pé para casa. Ndo havia amigos nem familiares presentes para
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celebrar seu feito. Senti pena dele. Desviando aqueles pensamen-
tos particulares, voltei a falar, perguntei se a corrida tinha sido
boa. Sim, disse ele, a corrida foi boa, o tempo estava bom para
correr, ndo fazia calor demais. O homem tinha um rosto agrada-
vel, mas fatigado, devia ter uns quarenta e cinco ou cinquenta
anos de idade. Caminhou um pouco mais adiante por dois ou
trés quarteirdes, intercalando nossos siléncios com alguma con-
versa superficial sobre o tempo e a multidio.

Na rua transversal em frente aos teatros liricos, me despedi
dele e comecei, eu mesmo, a andar mais ligeiro. Imaginei sua
silhueta claudicante ficando para trds, enquanto eu avancava de-
pressa, seu corpo magro e rijo ostentando uma vitéria visivel para
ninguém, sendo para si mesmo. Meus pulmoes eram fracos quan-
do crianca e nunca fui um corredor, mas compreendo de forma
instintiva o impeto de energia que um maratonista consegue em
geral encontrar no quadragésimo quilémetro da prova, ji bem
perto do fim. Mais misterioso é o que mantém essas pessoas cor-
rendo no trigésimo, trigésimo primeiro e trigésimo segundo qui-
lometros. Nessa altura, o acimulo de cetonas deixa as pernas
endurecidas e a acidose ameaga abater o 4nimo e interromper os
movimentos do corpo. O primeiro homem que correu uma ma-
ratona em toda a histéria morreu instantaneamente, e nio ¢ de
admirar: trata-se de uma atividade que leva ao extremo a resistén-
cia humana e continua a ser algo notdvel, a despeito de quantas
pessoas a pratiquem hoje em dia. E assim, ao me virar para trés
a fim de olhar para meu companheiro de pouco antes, e pensan-
do no colapso de Fidipides, enxerguei a situacdo com mais cla-
reza. Fu era digno de pena, pois apesar de ser tdo solitirio quan-
to ele, havia tirado menos proveito daquela manha.

Logo cheguei a grande loja Tower Records na esquina da
rua 66 e fiquei surpreso ao ver as placas do lado de fora que

anunciavam que a loja bem como a empresa que a geria iam
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fechar as portas. Eu tinha ido a loja muitas vezes, na certa gasta-
ra ali centenas de délares com mudsica, e me pareceu justo, em
homenagem aos velhos tempos, visitd-la de novo antes de fecha-
rem as portas para sempre. Entrei, atraido também pela promes-
sa de que os pregos tinham sido muito reduzidos em todos os
produtos, apesar de ndo me sentir especialmente motivado a
comprar nada. A escada rolante me levou ao segundo andar, on-
de a se¢do de musica cldssica, mais movimentada do que o cos-
tume, parecia ter sido expropriada em seu todo por homens ve-
lhos e de meia-idade que vestiam paleté de cor parda. Os homens
vasculhavam as caixas de cDs com a paciéncia de animais no
pasto, e alguns levavam cestos vermelhos de compras, nos quais
jogavam os discos que escolhiam, enquanto outros abragavam
sacos pldsticos junto ao peito. O sistema de som da loja estava
tocando Purcell, um coro envolvente que logo identifiquei como
uma das odes compostas para o aniversario da rainha Maria. Em
geral eu ndo gostava do que tocavam nos alto-falantes das lojas
de musica. Aquilo estragava o prazer de pensar em outras mu-
sicas. Parecia-me que lojas de musica tinham de ser locais si-
lenciosos: 14, mais do que em qualquer outra parte, a mente
precisava estar desimpedida. Porém, naquele caso, como eu re-
conheci a composi¢do, € como era uma pega que eu adorava,
ndo me importei.

O disco que tocaram a seguir, embora em tudo distinto do
anterior, era outra musica que identifiquei de imediato: o movi-
mento de abertura da tltima sinfonia de Mahler, Das Lied Von
der Erde. Voltei a minha busca, passando de uma caixa para
outra, de relancamentos das sinfonias de Chostakévitch executa-
das por orquestras regionais soviéticas, esquecidas havia muito
tempo, até recitais de Chopin, interpretados por pianistas de ros-
to jovem, classificados nas primeiras colocagdes na Competigio
Van Cliburn, tive a sensa¢do de que a reducio dos pregos era
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modesta, perdi todo o interesse real em comprar e por fim come-
cei a me adaptar 3 mdsica que soava acima de mim e a penetrar
nas estranhas nuances do seu mundo. Aconteceu de maneira
subliminar, porém em pouco tempo fiquei arrebatado e, sem
mais nem menos, me senti envolvido numa escuridio particular.
Em tal transe, continuei a passar de uma fila de discos para outra,
meus dedos folheavam as caixinhas de pldstico, as revistas e as
partituras, enquanto escutava os movimentos daquela chinoiserie
vienense se sucederem um ao outro. Ao ouvir a voz de Christa
Ludwig, no segundo movimento, uma cangdo sobre a solidao do
outono, reconheci que se tratava da famosa gravagio regida por
Otto Klemperer em 1964. Com que espanto me veio outra des-
coberta: que tudo o que me restava ali era fazer hora e aguardar
a chegada do nicleo emocional da obra, que Mahler situara no
movimento final da sinfonia. Sentei num dos bancos duros pré-
ximos das cabines onde se podiam ouvir os discos e mergulhei
num devaneio, segui os passos de Mahler pela embriaguez, pela
saudade, pelo tom bombdstico, pela juventude (com seu decli-
nio) e pela beleza (com seu declinio). Entdo veio o movimento
final, “Der Abschied”, a Despedida, e no lugar onde Mahler em
geral indicava o tempo da mdsica, ele havia escrito schwer, dificil.

O canto de péssaro e a beleza, os queixumes e os toques
festivos dos movimentos anteriores, todos foram suplantados por
um estado de animo diferente, mais forte e mais seguro. Era
como se as luzes, sem aviso, tivessem brilhado com mais forca
diante de meus olhos. Era simplesmente impossivel entrar por
inteiro na musica, ndo naquele lugar publico. Coloquei a peque-
na pilha de discos que estava em minha mio sobre a mesa mais
proxima e sai. Entrei no metrd rumo a parte alta da cidade na
hora exata em que as portas fecharam. Naquela altura, a multi-
ddo da maratona comegava a diminuir. Sentei-me e recostei no
banco. O tema melddico de cinco notas de “Der Abschied” con-
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tinuava a se desdobrar a partir do ponto de onde eu havia fugido,
soava com tamanha presenca que parecia que eu ainda estava na
loja, ouvindo a musica. Sentia a madeira dos clarinetes, a resina
dos violinos e das violas, as vibragdes dos timpanos e a inteligén-
cia que os mantinha todos unidos e os conduzia de modo inter-
mindvel pela partitura musical. Minha meméria estava sobrecar-
regada. A can¢do me acompanhou até em casa.

A musica de Mahler tomou conta de minhas atividades du-
rante todo o dia seguinte. Havia uma intensidade nova até nas
coisas mais corriqueiras do hospital: o brilho das portas de vidro
na entrada do edificio Milstein, as mesas de exames e as macas
com rodinhas no térreo, as pilhas de fichas de pacientes no de-
partamento de psiquiatria, a luz nas janelas da lanchonete, as
cabecas afundadas dos prédios da parte alta da cidade, vistos da-
quela altura, como se a precisio da textura orquestral tivesse sido
transferida para o mundo das coisas visiveis, e cada detalhe, de
algum modo, tivesse se tornado pleno de significado. Um de
meus pacientes havia sentado de frente para mim, de pernas cru-
zadas, o pé direito erguido, se mexendo no sapato preto e lustro-
s0, ¢ de certo modo também ele parecia fazer parte daquele com-
plexo mundo musical.

O sol estava se pondo quando sai do Hospital Presbiteriano
de Columbia, o que dava ao céu um toque prateado. Peguei o
metro até a rua 125 e, na caminhada até meu bairro, sentindo-me
muito menos fatigado do que costumava acontecer nas noites de
segunda-feira, tomei um desvio e caminhei um pouco pelo Har-
lem. Vi o agitado comércio dos ambulantes na cal¢ada: os sene-
galeses vendedores de roupas, os jovens que vendiam DVDs pira-
tas, as barraquinhas da Nacdo do Isla. Havia livros publicados
pelos préprios autores, tinicas africanas, posteres sobre libertacio
dos negros, feixes de incenso, frascos de perfume e de 6leos es-
senciais, tambores djembé e pequenos objetos decorativos africa-
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nos. Sobre um tabuleiro estavam expostas fotografias ampliadas
de linchamentos e afro-americanos no inicio do século xx. Do-
brando a esquina da St. Nicholas Avenue, os motoristas de téxis
pretos estavam reunidos, fumavam cigarros e conversavam, a
espera de corridas pelas quais pudessem cobrar mais do que mar-
cava o taximetro. Jovens de suéteres com capuz, assimilados a
uma economia informal, transmitiam mensagens e trocavam
entre si pacotinhos embrulhados em ndilon, representando uma
coreografia opaca para qualquer outra pessoa que ndo eles mes-
mos. Um velho com cara cor de cinzas e olhos amarelos em
forma de bulbos, de passagem por ali, ergueu a cabeca para me
cumprimentar e eu (por um momento achando que se tratava de
alguém que eu certamente conhecia, ou havia conhecido algum
dia, ou tinha visto antes, e me desfazendo uma a uma de todas
essas ideias; e depois com receio de que a velocidade daquelas
dissociagdes mentais pudesse perturbar o ritmo de meus passos)
respondi seu cumprimento silencioso. Dei meia-volta para ver
seu capuz preto dissolver-se numa porta sem iluminagio. Na
noite do Harlem ndo existiam brancos.

No mercado, comprei pdo, ovos e cerveja e, ao lado, na loja
jamaicana, comprei carne de cabra ao curry, bananas-da-terra
maduras, arroz e ervilhas para levar para casa. Do outro lado da
mercearia ficava uma loja Blockbuster; embora eu nunca tivesse
alugado nada ali, fiquei surpreso ao ver um cartaz anunciando
que também aquilo ia fechar as portas. Se uma loja Blockbuster
ndo conseguia se aguentar numa drea repleta de estudantes e
familias, s6 podia significar que aquele modelo de negéceio tinha
sido afetado de maneira fatal, que os esforcos desesperados que
haviam feito ultimamente, e que entdo eu recordei, baixando os
pregos da locacio, lancando uma campanha publicitdria maciga
e abolindo as multas por atraso, tinham sido feitos tarde dematis.
Pensei na loja Tower Records — uma associagdo que nio pude
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deixar de fazer, uma vez que as duas empresas tinham dominado,
por muito tempo, suas respectivas industrias. Ndo que eu sentis-
se pena daquelas empresas nacionais ¢ sem rosto: longe disso.
Elas tinham acumulado seus lucros e ganhado fama destruindo
as empresas menores, locais, que existiam antes delas. No entan-
to fiquei abalado ndo tanto com o desaparecimento daqueles
acessorios de minha paisagem mental, mas sim com a velocidade
e a indiferenga com que o mercado engolia até as empresas mais
solidas. Negdcios que, alguns anos antes, pareciam inabaldveis
tinham desaparecido, pelo visto, num intervalo de poucas sema-
nas. O papel que desempenhavam, qualquer que fosse, havia
passado para outras mdos, mios que por um breve tempo se sen-
tiriam invenciveis e que, por sua vez, acabariam derrotadas por
mudangas imprevistas. Aqueles sobreviventes seriam esquecidos
também.

Quando me aproximei do edificio de apartamentos com
minhas sacolas, vi alguém que eu conhecia: o homem que mo-
rava no apartamento vizinho ao meu. Ele estava entrando no
edificio na mesma hora e segurou a porta aberta para eu passar.
Eu nio o conhecia direito, na verdade mal o conhecia e tive de
pensar por um momento antes de lembrar seu nome. Tinha cin-
quenta e poucos anos de idade e se mudara para cd no ano ante-
rior. O nome me voltou 2 memoria: Seth.

Fu tinha conversado rapidamente com ele e sua esposa,
Carla, quando se mudaram para cd, mas depois disso quase ndo
falei mais com eles. Seth era assistente social aposentado e ali-
mentava o antigo sonho de voltar & faculdade e tirar um segundo
diploma, em linguas roméanicas. Eu s6 o via uma vez por més, na
porta do edificio ou junto as caixas de correio. Carla, que eu s6
tinha visto duas vezes desde que se mudaram para o prédio, tam-
bém estava aposentada; havia sido diretora de escola no Brooklyn

e os dois ainda possufam uma casa 4. Certa vez, quando minha

29



namorada, Nadege, e eu tivemos um dia de folga juntos, Seth
veio bater na minha porta para perguntar se eu estava tocando
violdo. Quando respondi que ndo sabia tocar violdo, explicou que
muitas vezes ficava em casa de tarde e que o barulho de meus
alto-falantes (devem ser seus alto-falantes, disse ele, apesar de
parecer o som de musica ao vivo) as vezes o incomodava. Mas
ele acrescentou, com simpatia auténtica na voz, que ele e a es-
posa sempre passavam os fins de semana fora e que nds estdvamos
liberados para fazer barulho da tarde de sexta-feira em diante, se
quiséssemos. Fiquei sem graga e pedi desculpas. Depois disso fiz
um esfor¢o consciente para ndo incomodd-los e nunca mais se
falou do assunto.

Seth segurou a porta para eu entrar. Ele também tinha ido
fazer compras e carregava sacolas pldsticas. Estd ficando frio, dis-
se ele. Seu nariz e os I6bulos das orelhas tinham um tom cor-de-
-rosa e os olhos estavam lacrimejantes. Sim, sim, é mesmo, na
verdade cheguei a pensar em pegar um tdxi na rua 125. Seth fez
que sim com a cabega e ficamos parados em siléncio um mo-
mento. Quando o elevador chegou, entramos. No sétimo andar,
saimos e, quando caminhdvamos pelo corredor, nossas sacolas de
ndilon rogavam umas nas outras ¢ eu lhe perguntei se eles ainda
passavam os fins de semana fora de casa. Ah, sim, todo fim de
semana, mas agora estou sozinho, Julius. Carla morreu em ju-
nho. Teve um ataque do coracdo.

Fiquei desconcertado, numa confusio momentinea, como
se tivessem acabado de me contar uma coisa impossivel. Lamen-
to muito, falei. Ele inclinou a cabega e continuamos a caminhar
pelo corredor. Perguntei se ele conseguira algum periodo de dis-
pensa da faculdade. Nio, respondeu Seth, continuei a estudar,
nio parei. Coloquei a mdo em seu ombro por um momento e
disse de novo como eu lamentava o que havia ocorrido ¢ ele me
agradeceu. Pareceu vagamente embaragado, tendo de lidar com
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meu choque atrasado em face de algo que, para ele, era um fato
muito mais pessoal, porém jd antigo. Nossas chaves tilintaram e
Seth entrou no apartamento 21 e eu, no 22. Fechei a porta e
ouvi que Seth também fechou a dele. Nio acendi a luz. Uma
mulher tinha morrido no apartamento colado ao meu, tinha mor-
rido do outro lado da parede em que eu estava encostado, e eu
nada percebera. Nao havia percebido nada durante as semanas
em que seu marido estava de luto, ndo havia percebido nada
quando o cumprimentava com um movimento da cabega, com
meus fones enfiados nos ouvidos, ou quando dobrava roupas na
lavanderia do prédio e ele usava a mdquina de lavar. Eu nio o
conhecia o bastante para lhe perguntar rotineiramente como es-
tava Carla e eu ndo a via nem percebia a presenca dela. Isso é
que foi o pior. Eu nio percebera nem a auséncia de Carla nem
a mudanca — deve ter havido alguma mudanga — no estado de
espirito de Seth. Mesmo na ocasido, nio teria sido possivel bater
na porta de Seth e lhe dar um abrago ou conversar com ele de-
moradamente. Teria sido uma intimidade falsa.

Por fim acendi a luz e segui adiante no meu apartamento.
Imaginei Seth lutando com suas tarefas domiciliares de lingua
francesa e espanhola, conjugando verbos, esforcando-se para fa-
zer as tradugdes, memorizando listas de palavras, fazendo exer-
cicios de redac¢do. Fnquanto arrumava minhas compras, tentava
recordar exatamente quando ele viera bater na minha porta para
perguntar se eu estava tocando violdo. Por fim, me contentei com
a ideia de que aquilo tinha ocorrido antes, e ndo depois, da mor-
te da esposa. Isso me deu certa sensacdo de alivio, que quase
imediatamente deu lugar a uma impressio de vergonha. Mas
mesmo esse sentimento acabou cedendo; rdpido demais, me

parece agora, quando penso nisso.
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