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Nos dois lados da estrada, os campos estavam tdo escuros
quanto o céu noturno. A regido era tdo plana que, se alguém a
olhasse do alto de um celeiro, avistaria os fardis de um carro como
estrelas no horizonte, aproximando-se durante uma hora antes que
as lanternas traseiras, rubras, virassem devagar, como um espectro,
em dire¢do ao leste. O tinico som que se ouvia era o ronco continuo
do carro. A escuriddo era tdo uniforme que o motorista deu consi-
go pensando que ndo existia estrada alguma até que os faréis cei-
faram um caminho no trigal que se contorcia, teso, no facho lumi-
noso. O carro era como um trator de neve, empurrando a escuridio
para os lados, abrindo um caminho de luz... Sentindo os pensamen-
tos devanearem e as pdlpebras ficarem pesadas, ele piscou com for-
¢a e esfregou a mdo numa perna para permanecer acordado. Man-
tinha uma velocidade constante de oitenta quilometros por hora,
mas a paisagem era tdo ampla e monétona que o carro mal parecia
se mover, como se fosse uma nave espacial avangando lentamente

rumo a Lua... Seus pensamentos vaguearam de novo, como num
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sonho, e ele achou que talvez pudesse arriscar-se a fechar os olhos
por um simples segundo prazeroso...

De repente, o estrondo da estrada e o frio da noite encheram
o carro e ele se sobressaltou ao perceber que estivera a um triz de
dormir. Dai a segundos um vento frio como cascalho tomou conta
do carro.

— Ei, Duke, feche a janela, meu sono passou — disse o moto-
rista, langando um olhar ao homem que estava no banco do pas-
sageiro.

— Tem certeza de que estd bem, Harry?

— Estou, estou...

Duke odiava o frio tanto quanto ele, e bastou essa garantia
para que levantasse o vidro da janela. Com a mesma rapidez com
que esfriara, o carro comegou a esquentar de novo. O calor seco que
se desfrutava num carro com as janelas fechadas era o tipo de aque-
cimento que ele mais apreciava no mundo. Duke sempre dizia que
a estrada era o seu lar, e, se isso era verdade, entdo o carro era a
sua lareira. Sentar-se no banco da frente, com o aquecedor no ma-
ximo e a paisagem fria passando ld fora — para os dois homens
isso era como sentar-se em poltronas num velho chalé e ler livros
ao pé da lareira, num dia de nevasca.

Quantos quilometros jd teriam viajado juntos daquele jeito?,
pensou Harry. Um milhdo? Somando-se a isso as viagens de trem
e avido, era provdvel que a distancia chegasse a um niimero equi-
valente a trés ou quatro voltas em torno do planeta. Era bem pro-
vavel que ndo existissem no mundo outras pessoas que tivessem
passado tanto tempo juntas ou viajado para tdo longe, talvez mi-
lhares de milhées de quilometros. Ele tinha comprado o carro em
1949, pretendendo apenas dar umas voltas nas imediagdes de Nova
York, mas logo estava transportando Duke por todo o pais. Por
vdrias vezes tivera vontade de registrar num caderninho o tanto
que haviam viajado, mas sempre acabava conjecturando que gos-
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taria de ter feito isso desde o comego, e assim, a cada vez que pen-
sava naquilo, desistia da ideia e passava a calcular vagamente
distancias cumulativas, lembrando-se dos estados e cidades por
onde tinham passado. Alids, era isso mesmo o que faziam — na
verdade ndo visitavam lugar nenhum, sé passavam pelos lugares,
as vezes chegando a uma apresentagdo isolada vinte minutos antes
de seu inicio e pegando a estrada de novo meia hora depois de ter-
minada.

Nao manter aquele caderninho parecia ser a uinica coisa de
que se arrependia. Ele passara a integrar a orquestra em 1927, abril
de 1927, com dezessete anos, e Duke tivera de convencer a mde
dele a deixd-lo pegar a estrada em vez de voltar para a escola, adu-
lando-a e apertando sua mdo, sorrindo e dizendo “Isso mesmo, é
claro, sra. Carney” a tudo o que ela dizia, sabendo que por fim sua
vontade prevaleceria. Era evidente que, se Duke tivesse dito que
aquilo significava que o rapaz passaria o resto da vida na estrada,
as coisas poderiam ndo ter sido tdo simples. Ainda assim, recordan-
do todo o passado, praticamente ndo havia um momento ou um
quilometro que ele lamentasse — sobretudo no tempo em que ele e
Duke iam assim, de carro, para os espetdculos. O mundo inteiro
adorava Duke, mas quase ninguém o conhecia de verdade. Com o
passar dos anos, ele viera a conhecer Duke melhor do que qualquer
um, e isso jd teria sido pagamento suficiente — o dinheiro era qua-
se um bonus...

— Como estamos, Harry?

— Vamos indo bem, Duke. Estd com fome?

— Meu estomago estd reclamando desde Rockford. E vocé?

— Estou bem. Guardei aquele frango assado que pegamos on-
tem de manha.

— A esta altura ele deve estar muito gostoso, Harry.

— De qualquer jeito, daqui a pouco vamos parar para o café
da manha.
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— Jaz

— Daqui a uns trezentos e poucos quildmetros.

Duke riu. Eles contavam o tempo em quildometros, ndo em
horas, e estavam tdo acostumados a percorrer distancias imensas
que muitas vezes 150 quilometros eram o trajeto que percorriam
entre a vontade de urinar e parar para fazer isso. Trezentos e pou-
cos quilometros costumavam mediar os primeiros sinais de fome e
a efetiva parada para comer, e, até quando passavam pelo tinico
lugar num raio de quarenta quildometros, muitas vezes acabavam
seguindo em frente. Parar era uma curti¢do tdo ansiada que quase
ndo se dispunham a fazé-lo: era um prazer que tinha de ser prote-
lado indefinidamente.

— Me acorde quando a gente chegar ld — disse Duke, ajeitan-
do o chapéu como um travesseiro, entre o canto do banco e a porta.
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Aquela era a hora calma do anoitecer, entre a gente do dia
voltando do trabalho para casa e a gente da noite comegando a
chegar ao Birdland. De sua janela no hotel ele via a Broadway
escurecer e tornar-se escorregadia sob uma chuva indecisa. Ser-
viu-se de uma bebida, pos uma pilha de discos de Sinatra no toca-
-discos... levou a mao ao telefone que nao tocava mais e voltou a
janela. Dai a pouco a vidraga embagou por causa de sua respira-
¢do. Levando a méo a sua imagem borrada e refletida como se
fosse um quadro, tracou com o dedo linhas molhadas em torno
dos olhos, da boca e da cabega, até ver aquilo se transformar nu-
ma caveira gotejante que ele apagou com a palma da mao.

Deitou-se na cama, causando apenas uma ligeira depressao
no colchdo macio, convencido de que era capaz de se sentir en-
colhendo, de estar se reduzindo a nada. Pelo chéo se espalhavam
pratos de comida que ele beliscara e pusera de lado. Comia um
pouco disso, um pouco daquilo e voltava a janela. Embora comes-
se quase nada, ainda tinha suas preferéncias em matéria de comi-
da: a cozinha chinesa era a sua favorita, era a comida que ele mais
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deixava de comer. Durante muito tempo tinha vivido de leite
desnatado e de biscoitos Cracker Jack, mas havia perdido o inte-
resse até por isso. Quanto menos comia, mais bebia: conhaque
Courvoisier, cerveja ou gim misturado com xerez. Bebia para
diluir a si mesmo, para se adelgacar ainda mais. Alguns dias antes
cortara o dedo numa folha de papel e se sentira surpreso ao ver
como seu sangue era vermelho e forte, pois esperara que fosse
claro como gim, levemente estriado de vermelho, ou palido, ro-
sado. Naquele mesmo dia fora dispensado de uma temporada no
Harlem por lhe faltarem forcas para ficar de pé. Agora, até erguer
o saxofone o deixava exausto, e ele tinha a sensacdo de que o
instrumento era mais pesado que ele. Provavelmente achava o
mesmo de suas roupas.

Por fim, Hawk trilhou o mesmo caminho. Foi Hawk quem
levou o saxofone tenor para o jazz e definiu como deveria ser
tocado: com um som corpulento, estentoreo, imponente. Ouo
musico tocava como ele ou ndo era ninguém — e era exatamente
isso 0 que as pessoas pensavam a respeito de Lester com seu son-
zinho delicado e etéreo. Todo mundo mexia com ele, para que
tocasse como Hawk ou passasse para o sax alto, mas ele dava um
tapinha na cabega e dizia:

— Tem coisas rolando aqui, cara. Alguns de vocés sé tém
barriga.

Quando faziam jam sessions juntos, Hawk tentava tudo o
que sabia para supera-lo, mas nunca conseguiu. Em Kansas, em
1934, certa vez entraram pela manha tocando. Hawk ficou s6 de
camiseta, tentando derrubd-lo com aquele enorme tenor de fura-
cao, e Lester afundou numa cadeira, com seu olhar distante, seu
som ainda delicado como uma aragem depois de tocar durante
oito horas. Os dois esgotaram os pianistas, um depois do outro,
e Hawk deixou o tablado, jogou o instrumento no banco traseiro
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do carro e se mandou até St. Louis para uma apresentagdo naque-
la noite.

O som de Lester era ténue e pregui¢oso, mas sempre conti-
nha, em algum lugar, algo de cortante. Era como se ele estivesse
sempre prestes a comegar a se soltar das amarras, sabendo que
nunca faria isso: era dai que vinha a tenséo. Ele tocava com o sax
virado para um lado, e, a propor¢do que avan¢ava num solo, o
instrumento se afastava da vertical mais alguns graus, até ele pas-
sar a toca-lo na horizontal, como se fosse uma flauta. Nunca se
tinha a sensa¢do de que ele estivesse levantando o saxofone. Era
como se 0 sax se tornasse cada vez mais leve, flutuando e se afas-
tando dele — e, se era isso que o sax queria fazer, ndo seria ele
quem o puxaria para baixo.

Logo a alternativa ficou evidente: Pres ou Hawk — Lester
Young ou Coleman Hawkins — dois estilos. Vendo-os ou escu-
tando-os, ndo podiam parecer mais diferentes um do outro, mas
acabaram do mesmo jeito: encharcados e consumidos. Hawk vivia
a base de lentilhas, dlcool e comida chinesa e definhava, da mesma
forma que Pres vivia agora.

Ele estava desaparecendo, dissolvendo-se na tradiciao antes
mesmo de estar morto. Tantos outros musicos o haviam imitado
que nao lhe restava mais nada. Agora, quando tocava, os admira-
dores diziam que ele claudicava atras de si mesmo, fazendo uma
palida imitacdo daqueles que tocavam como ele. Numa noite em
que se apresentara mal, um sujeito o abordou e lhe disse: “Vocé
ndo é mais vocé, agora eu é que sou voc€”. Aonde quer que fosse,
ouvia pessoas tocando como ele. Passou a chamar todo mundo de
Pres, pois via a si mesmo em toda parte. Uma vez, tinha sido des-
ligado da orquestra de Fletcher Henderson por nio tocar como
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Hawk. Agora estava sendo alijado de sua propria vida por nao
tocar como ele mesmo.

Ninguém era capaz de cantar uma musica ou contar uma
historia ao saxofone como ele. O problema era que agora s6 sabia
tocar uma unica histéria — a histéria de que nao era mais capaz
de tocar, a histéria de que todo mundo estava contando a sua
histdria em seu nome, a historia de como ele terminara ali no
Alvin Hotel, olhando pela janela para o Birdland, imaginando
quando iria morrer. Era uma histdria que ele nao entendia direi-
to e na qual nem estava tdo interessado assim, a ndo ser para dizer
que ela havia comegado com o Exército. Com o Exército ou com
Basie, para terminar, porém, com o Exército. Dava no mesmo.
Durante anos nao dera a menor pelota para suas obrigagdes em
relagdo ao servigo militar, confiando no zigue-zague que era o
itinerario da orquestra para se manter cinco ou seis passos a fren-
te dos militares. Certa noite, entretanto, quando ja descia do ta-
blado, um oficial com cara de mau e dculos de aviador abordou-
-0 como se fosse um fi pedindo autografo e lhe entregou seus
papéis de convocagao.

Ao comparecer a junta de alistamento, estava tao debilitado
que as paredes da sala tremiam de febre. Sentou-se diante de trés
oficiais de cara fechada, um dos quais em nenhum momento le-
vantou os olhos das pastas que tinha a frente. Eram homens de
cara angulosa que a cada manha ofereciam o rosto a lamina de
barbear como se fossem botas a serem engraxadas. Exalando um
perfume doce de colonia, Pres estendeu as longas pernas, assu-
mindo uma posigao tdo proxima da horizontal quanto a cadeira
dura permitia, dando a impressdo de que a qualquer instante des-
cansaria os sapatos elegantes na mesa diante dele. Suas respostas
dangavam em torno das perguntas que lhe eram feitas, a0 mesmo
tempo sagazes e capciosas. Tirou um frasco metalico com gim de
um bolso interno do jaquetdo, e um dos oficiais o arrancou de
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suas maos, gritando, colérico, enquanto Pres, sereno e perplexo,
acenava com a mao, lentamente:

— Ei, gente, vamos com calma, tem bastante para todo
mundo.

Exames revelaram que ele tinha sifilis; estava bébado, cha-
pado, tio entupido de anfetaminas que seu coragio tiquetaquea-
va como um reldgio — porém de alguma forma foi aprovado nos
exames médicos. Era como se estivessem decididos a abrir mao
de tudo a fim de meté-lo no Exército.

Ser musico de jazz era produzir um som pessoal, descobrir
um jeito de ser diferente de todo mundo, nunca tocar a mesma
coisa duas noites seguidas. Ja o Exército queria que as pessoas
fossem as mesmas, idénticas, indistinguiveis, parecendo ser
iguais, parecendo pensar igual, que tudo permanecesse igual dia
apos dia, que nada mudasse. Tudo tinha de apresentar angulos
retos e arestas nitidas. As dobras dos len¢dis de sua cama tinham
de ser precisas como os angulos de metal de seu armario. Raspa-
vam sua cabe¢a como um carpinteiro aplainando um bloco de
madeira, tentando torna-lo absolutamente quadrado. Até os uni-
formes eram projetados para remodelar o corpo, tornar as pes-
soas quadradas. Nada curvo ou macio, nada de cores, nada de
siléncio. Parecia quase inacreditavel que no espa¢o de uma quin-
zena a mesma pessoa pudesse de repente dar consigo num mun-
do tao diferente.

Seu andar era negligente, arrastado, mas ali ele teria de mar-
char, percorrer o patio em ordem-unida com coturnos pesados
como uma bola de ferro e correntes. Marchar até seus pés ficarem
quebradicos como vidro.

— Balance esses bragos, Young. Balance esses bragos.

Queriam ensinar a ele o que era balango.

Ele detestava tudo que fosse duro, até mesmo sapatos com
solas de couro. Apreciava coisas bonitas, flores e o perfume que
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deixavam num comodo, roupas de algodao macio ou de seda con-
tra a pele, calcados que acarinhavam seus pés: chinelos, mocas-
sins. Tivesse nascido trinta anos depois, teria tido gostos meio
gays; trinta anos antes, teria sido um esteta. Na Paris oitocentista,
poderia ter sido uma figura decadente fin de siécle, mas em vez
disso ali estava ele, encalhado no meio de um século, obrigado a
virar soldado.

Quando despertou, o quarto estava tomado pela bruma ver-
de de um antncio luminoso que se acendera e ganhara vida en-
quanto ele dormia. Seu sono era tao leve que a rigor nem merecia
o nome de sono, ndo passava de uma mudanga no ritmo das coi-
sas, em que tudo se distanciava de tudo. Acordado, ele as vezes se
perguntava se ndo estaria dormitando, sonhando que estava ali,
morrendo num quarto de hotel...

O saxofone se achava a seu lado, na cama. Numa cOmoda
posta ao lado da cama, servindo de criado-mudo, havia uma fo-
tografia de seus pais, vidros de colonia e seu chapéu de copa ci-
lindrica. Ele tinha visto uma foto de mogas vitorianas usando
chapéus como aquele, dos quais pendiam fitas. Gostara deles e
passara a usa-los desde entdo. Certa vez, Herman Leonard fora
ao hotel para fotografa-lo, mas terminou deixando-o inteiramen-
te fora da foto, preferindo fazer uma natureza-morta em que apa-
reciam o chapéu, o estojo do saxofone e fumaca de cigarro subin-
do para o céu. Isso tinha sido muitos anos antes, mas a foto
parecia uma premonicao cujo cumprimento se avizinhava a cada
dia que passava, a medida que ele se dissolvia e se fragmentava a
vista de todos.

Ele rompeu o lacre de uma nova garrafa e voltou a janela,
com um lado do rosto tingido de verde pela luz do antncio lumi-
noso. A chuva tinha cessado, e o céu estava limpo. Uma lua fria
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comegava sua ascensdo sobre a rua. Musicos chegavam ao Bird-
land, cumprimentando-se e carregando estojos de instrumentos.
As vezes olhavam para sua janela, e ele ficava a imaginar se o
veriam ali, limpando a condensa¢io da vidraca com a mao.

Foi até o guarda-roupa, que sé continha alguns ternos e
camisas e varios cabides. Despiu as cal¢as, pendurou-as com cui-
dado e deitou-se na cama de cuecas, vendo nas paredes, tingidas
de verde pelo anuncio, as sombras projetadas pelos carros que
passavam.

— Inspegao!

O tenente Ryan abriu com violéncia a porta de seu armario
de aco, olhou dentro dele, bateu com o bastao — sua batuta, como
Pres sempre se referia a ele — na foto afixada na parte interna da
porta: o rosto sorridente de uma mulher.

— Este armadrio € seu, Young?

— Sim, senhor.

— E foi vocé que colou esta foto na porta, Young?

— Foli, sim, senhor.

— Alguma coisa chama a sua atencéo nesta foto, Young?

— Sim, senhor, ela tem uma flor no cabelo.

— Nada mais?

— Senhor?

— Ela me parece uma branca, Young, uma moga branca.
Vocé também acha o0 mesmo?

— Sim, senhor.

— E vocé considera certo que um praga negro tenha a foto
de uma branca no armario?

Os olhos dele se voltaram para o chio. Viram os coturnos de
Ryan se aproximarem ainda mais dele, tocando os dedos de seus
pés. Uma rajada de ar em suas narinas.
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