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Nos dois lados da estrada, os campos estavam tão escuros 
quanto o céu noturno. A região era tão plana que, se alguém a 
olhasse do alto de um celeiro, avistaria os faróis de um carro como 
estrelas no horizonte, aproximando-se durante uma hora antes que 
as lanternas traseiras, rubras, virassem devagar, como um espectro, 
em direção ao leste. O único som que se ouvia era o ronco contínuo 
do carro. A escuridão era tão uniforme que o motorista deu consi-
go pensando que não existia estrada alguma até que os faróis cei-
faram um caminho no trigal que se contorcia, teso, no facho lumi-
noso. O carro era como um trator de neve, empurrando a escuridão 
para os lados, abrindo um caminho de luz... Sentindo os pensamen-
tos devanearem e as pálpebras ficarem pesadas, ele piscou com for-
ça e esfregou a mão numa perna para permanecer acordado. Man-
tinha uma velocidade constante de oitenta quilômetros por hora, 
mas a paisagem era tão ampla e monótona que o carro mal parecia 
se mover, como se fosse uma nave espacial avançando lentamente 
rumo à Lua... Seus pensamentos vaguearam de novo, como num 
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sonho, e ele achou que talvez pudesse arriscar-se a fechar os olhos 
por um simples segundo prazeroso...

De repente, o estrondo da estrada e o frio da noite encheram 
o carro e ele se sobressaltou ao perceber que estivera a um triz de 
dormir. Daí a segundos um vento frio como cascalho tomou conta 
do carro.

— Ei, Duke, feche a janela, meu sono passou — disse o moto-
rista, lançando um olhar ao homem que estava no banco do pas-
sageiro.

— Tem certeza de que está bem, Harry?
— Estou, estou...
Duke odiava o frio tanto quanto ele, e bastou essa garantia 

para que levantasse o vidro da janela. Com a mesma rapidez com 
que esfriara, o carro começou a esquentar de novo. O calor seco que 
se desfrutava num carro com as janelas fechadas era o tipo de aque-
cimento que ele mais apreciava no mundo. Duke sempre dizia que 
a estrada era o seu lar, e, se isso era verdade, então o carro era a 
sua lareira. Sentar-se no banco da frente, com o aquecedor no má-
ximo e a paisagem fria passando lá fora — para os dois homens 
isso era como sentar-se em poltronas num velho chalé e ler livros 
ao pé da lareira, num dia de nevasca.

Quantos quilômetros já teriam viajado juntos daquele jeito?, 
pensou Harry. Um milhão? Somando-se a isso as viagens de trem 
e avião, era provável que a distância chegasse a um número equi-
valente a três ou quatro voltas em torno do planeta. Era bem pro-
vável que não existissem no mundo outras pessoas que tivessem 
passado tanto tempo juntas ou viajado para tão longe, talvez mi-
lhares de milhões de quilômetros. Ele tinha comprado o carro em 
1949, pretendendo apenas dar umas voltas nas imediações de Nova 
York, mas logo estava transportando Duke por todo o país. Por 
várias vezes tivera vontade de registrar num caderninho o tanto 
que haviam viajado, mas sempre acabava conjecturando que gos-
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taria de ter feito isso desde o começo, e assim, a cada vez que pen-
sava naquilo, desistia da ideia e passava a calcular vagamente 
distâncias cumulativas, lembrando-se dos estados e cidades por 
onde tinham passado. Aliás, era isso mesmo o que faziam — na 
verdade não visitavam lugar nenhum, só passavam pelos lugares, 
às vezes chegando a uma apresentação isolada vinte minutos antes 
de seu início e pegando a estrada de novo meia hora depois de ter-
minada.

Não manter aquele caderninho parecia ser a única coisa de 
que se arrependia. Ele passara a integrar a orquestra em 1927, abril 
de 1927, com dezessete anos, e Duke tivera de convencer a mãe 
dele a deixá-lo pegar a estrada em vez de voltar para a escola, adu-
lando-a e apertando sua mão, sorrindo e dizendo “Isso mesmo, é 
claro, sra. Carney” a tudo o que ela dizia, sabendo que por fim sua 
vontade prevaleceria. Era evidente que, se Duke tivesse dito que 
aquilo significava que o rapaz passaria o resto da vida na estrada, 
as coisas poderiam não ter sido tão simples. Ainda assim, recordan-
do todo o passado, praticamente não havia um momento ou um 
quilômetro que ele lamentasse — sobretudo no tempo em que ele e 
Duke iam assim, de carro, para os espetáculos. O mundo inteiro 
adorava Duke, mas quase ninguém o conhecia de verdade. Com o 
passar dos anos, ele viera a conhecer Duke melhor do que qualquer 
um, e isso já teria sido pagamento suficiente — o dinheiro era qua-
se um bônus...

— Como estamos, Harry?
— Vamos indo bem, Duke. Está com fome?
— Meu estômago está reclamando desde Rockford. E você?
— Estou bem. Guardei aquele frango assado que pegamos on-

tem de manhã.
— A esta altura ele deve estar muito gostoso, Harry.
— De qualquer jeito, daqui a pouco vamos parar para o café 

da manhã.
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— Já?
— Daqui a uns trezentos e poucos quilômetros.
Duke riu. Eles contavam o tempo em quilômetros, não em 

horas, e estavam tão acostumados a percorrer distâncias imensas 
que muitas vezes 150 quilômetros eram o trajeto que percorriam 
entre a vontade de urinar e parar para fazer isso. Trezentos e pou-
cos quilômetros costumavam mediar os primeiros sinais de fome e 
a efetiva parada para comer, e, até quando passavam pelo único 
lugar num raio de quarenta quilômetros, muitas vezes acabavam 
seguindo em frente. Parar era uma curtição tão ansiada que quase 
não se dispunham a fazê-lo: era um prazer que tinha de ser prote-
lado indefinidamente.

— Me acorde quando a gente chegar lá — disse Duke, ajeitan-
do o chapéu como um travesseiro, entre o canto do banco e a porta.
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Aquela era a hora calma do anoitecer, entre a gente do dia 
voltando do trabalho para casa e a gente da noite começando a 
chegar ao Birdland. De sua janela no hotel ele via a Broadway 
escurecer e tornar-se escorregadia sob uma chuva indecisa. Ser-
viu-se de uma bebida, pôs uma pilha de discos de Sinatra no toca-
-discos... levou a mão ao telefone que não tocava mais e voltou à 
janela. Daí a pouco a vidraça embaçou por causa de sua respira-
ção. Levando a mão à sua imagem borrada e refletida como se 
fosse um quadro, traçou com o dedo linhas molhadas em torno 
dos olhos, da boca e da cabeça, até ver aquilo se transformar nu-
ma caveira gotejante que ele apagou com a palma da mão.

Deitou-se na cama, causando apenas uma ligeira depressão 
no colchão macio, convencido de que era capaz de se sentir en-
colhendo, de estar se reduzindo a nada. Pelo chão se espalhavam 
pratos de comida que ele beliscara e pusera de lado. Comia um 
pouco disso, um pouco daquilo e voltava à janela. Embora comes-
se quase nada, ainda tinha suas preferências em matéria de comi-
da: a cozinha chinesa era a sua favorita, era a comida que ele mais 
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deixava de comer. Durante muito tempo tinha vivido de leite 
desnatado e de biscoitos Cracker Jack, mas havia perdido o inte-
resse até por isso. Quanto menos comia, mais bebia: conhaque 
Courvoisier, cerveja ou gim misturado com xerez. Bebia para 
diluir a si mesmo, para se adelgaçar ainda mais. Alguns dias antes 
cortara o dedo numa folha de papel e se sentira surpreso ao ver 
como seu sangue era vermelho e forte, pois esperara que fosse 
claro como gim, levemente estriado de vermelho, ou pálido, ro-
sado. Naquele mesmo dia fora dispensado de uma temporada no 
Harlem por lhe faltarem forças para ficar de pé. Agora, até erguer 
o saxofone o deixava exausto, e ele tinha a sensação de que o 
instrumento era mais pesado que ele. Provavelmente achava o 
mesmo de suas roupas.

Por fim, Hawk trilhou o mesmo caminho. Foi Hawk quem 
levou o saxofone tenor para o jazz e definiu como deveria ser 
tocado: com um som corpulento, estentóreo, imponente. Ou o 
músico tocava como ele ou não era ninguém — e era exatamente 
isso o que as pessoas pensavam a respeito de Lester com seu son-
zinho delicado e etéreo. Todo mundo mexia com ele, para que 
tocasse como Hawk ou passasse para o sax alto, mas ele dava um 
tapinha na cabeça e dizia:

— Tem coisas rolando aqui, cara. Alguns de vocês só têm 
barriga.

Quando faziam jam sessions juntos, Hawk tentava tudo o 
que sabia para superá-lo, mas nunca conseguiu. Em Kansas, em 
1934, certa vez entraram pela manhã tocando. Hawk ficou só de 
camiseta, tentando derrubá-lo com aquele enorme tenor de fura-
cão, e Lester afundou numa cadeira, com seu olhar distante, seu 
som ainda delicado como uma aragem depois de tocar durante 
oito horas. Os dois esgotaram os pianistas, um depois do outro, 
e Hawk deixou o tablado, jogou o instrumento no banco traseiro 
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do carro e se mandou até St. Louis para uma apresentação naque-
la noite.

O som de Lester era tênue e preguiçoso, mas sempre conti-
nha, em algum lugar, algo de cortante. Era como se ele estivesse 
sempre prestes a começar a se soltar das amarras, sabendo que 
nunca faria isso: era daí que vinha a tensão. Ele tocava com o sax 
virado para um lado, e, à proporção que avançava num solo, o 
instrumento se afastava da vertical mais alguns graus, até ele pas-
sar a tocá-lo na horizontal, como se fosse uma flauta. Nunca se 
tinha a sensação de que ele estivesse levantando o saxofone. Era 
como se o sax se tornasse cada vez mais leve, flutuando e se afas-
tando dele — e, se era isso que o sax queria fazer, não seria ele 
quem o puxaria para baixo.

Logo a alternativa ficou evidente: Pres ou Hawk — Lester 
Young ou Coleman Hawkins — dois estilos. Vendo‑os ou escu‑
tando‑os, não podiam parecer mais diferentes um do outro, mas 
acabaram do mesmo jeito: encharcados e consumidos. Hawk vivia 
à base de lentilhas, álcool e comida chinesa e definhava, da mesma 
forma que Pres vivia agora.

Ele estava desaparecendo, dissolvendo‑se na tradição antes 
mesmo de estar morto. Tantos outros músicos o haviam imitado 
que não lhe restava mais nada. Agora, quando tocava, os admira‑
dores diziam que ele claudicava atrás de si mesmo, fazendo uma 
pálida imitação daqueles que tocavam como ele. Numa noite em 
que se apresentara mal, um sujeito o abordou e lhe disse: “Você 
não é mais você, agora eu é que sou você”. Aonde quer que fosse, 
ouvia pessoas tocando como ele. Passou a chamar todo mundo de 
Pres, pois via a si mesmo em toda parte. Uma vez, tinha sido des‑
ligado da orquestra de Fletcher Henderson por não tocar como 
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Hawk. Agora estava sendo alijado de sua própria vida por não 
tocar como ele mesmo.

Ninguém era capaz de cantar uma música ou contar uma 
história ao saxofone como ele. O problema era que agora só sabia 
tocar uma única história — a história de que não era mais capaz 
de tocar, a história de que todo mundo estava contando a sua 
história em seu nome, a história de como ele terminara ali no 
Alvin Hotel, olhando pela janela para o Birdland, imaginando 
quando iria morrer. Era uma história que ele não entendia direi-
to e na qual nem estava tão interessado assim, a não ser para dizer 
que ela havia começado com o Exército. Com o Exército ou com 
Basie, para terminar, porém, com o Exército. Dava no mesmo. 
Durante anos não dera a menor pelota para suas obrigações em 
relação ao serviço militar, confiando no zigue-zague que era o 
itinerário da orquestra para se manter cinco ou seis passos à fren-
te dos militares. Certa noite, entretanto, quando já descia do ta-
blado, um oficial com cara de mau e óculos de aviador abordou-
-o como se fosse um fã pedindo autógrafo e lhe entregou seus 
papéis de convocação.

Ao comparecer à junta de alistamento, estava tão debilitado 
que as paredes da sala tremiam de febre. Sentou-se diante de três 
oficiais de cara fechada, um dos quais em nenhum momento le-
vantou os olhos das pastas que tinha à frente. Eram homens de 
cara angulosa que a cada manhã ofereciam o rosto à lâmina de 
barbear como se fossem botas a serem engraxadas. Exalando um 
perfume doce de colônia, Pres estendeu as longas pernas, assu-
mindo uma posição tão próxima da horizontal quanto a cadeira 
dura permitia, dando a impressão de que a qualquer instante des-
cansaria os sapatos elegantes na mesa diante dele. Suas respostas 
dançavam em torno das perguntas que lhe eram feitas, ao mesmo 
tempo sagazes e capciosas. Tirou um frasco metálico com gim de 
um bolso interno do jaquetão, e um dos oficiais o arrancou de 
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suas mãos, gritando, colérico, enquanto Pres, sereno e perplexo, 
acenava com a mão, lentamente:

— Ei, gente, vamos com calma, tem bastante para todo 
 mundo.

Exames revelaram que ele tinha sífilis; estava bêbado, cha-
pado, tão entupido de anfetaminas que seu coração tiquetaquea-
va como um relógio — porém de alguma forma foi aprovado nos 
exames médicos. Era como se estivessem decididos a abrir mão 
de tudo a fim de metê-lo no Exército.

Ser músico de jazz era produzir um som pessoal, descobrir 
um jeito de ser diferente de todo mundo, nunca tocar a mesma 
coisa duas noites seguidas. Já o Exército queria que as pessoas 
fossem as mesmas, idênticas, indistinguíveis, parecendo ser 
iguais, parecendo pensar igual, que tudo permanecesse igual dia 
após dia, que nada mudasse. Tudo tinha de apresentar ângulos 
retos e arestas nítidas. As dobras dos lençóis de sua cama tinham 
de ser precisas como os ângulos de metal de seu armário. Raspa-
vam sua cabeça como um carpinteiro aplainando um bloco de 
madeira, tentando torná-lo absolutamente quadrado. Até os uni-
formes eram projetados para remodelar o corpo, tornar as pes-
soas quadradas. Nada curvo ou macio, nada de cores, nada de 
silêncio. Parecia quase inacreditável que no espaço de uma quin-
zena a mesma pessoa pudesse de repente dar consigo num mun-
do tão diferente.

Seu andar era negligente, arrastado, mas ali ele teria de mar-
char, percorrer o pátio em ordem-unida com coturnos pesados 
como uma bola de ferro e correntes. Marchar até seus pés ficarem 
quebradiços como vidro.

— Balance esses braços, Young. Balance esses braços.
Queriam ensinar a ele o que era balanço.
Ele detestava tudo que fosse duro, até mesmo sapatos com 

solas de couro. Apreciava coisas bonitas, flores e o perfume que 
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deixavam num cômodo, roupas de algodão macio ou de seda con-
tra a pele, calçados que acarinhavam seus pés: chinelos, mocas-
sins. Tivesse nascido trinta anos depois, teria tido gostos meio 
gays; trinta anos antes, teria sido um esteta. Na Paris oitocentista, 
poderia ter sido uma figura decadente fin de siècle, mas em vez 
disso ali estava ele, encalhado no meio de um século, obrigado a 
virar soldado.

Quando despertou, o quarto estava tomado pela bruma ver‑
de de um anúncio luminoso que se acendera e ganhara vida en‑
quanto ele dormia. Seu sono era tão leve que a rigor nem merecia 
o nome de sono, não passava de uma mudança no ritmo das coi‑
sas, em que tudo se distanciava de tudo. Acordado, ele às vezes se 
perguntava se não estaria dormitando, sonhando que estava ali, 
morrendo num quarto de hotel...

O saxofone se achava a seu lado, na cama. Numa cômoda 
posta ao lado da cama, servindo de criado-mudo, havia uma fo-
tografia de seus pais, vidros de colônia e seu chapéu de copa ci-
líndrica. Ele tinha visto uma foto de moças vitorianas usando 
chapéus como aquele, dos quais pendiam fitas. Gostara deles e 
passara a usá-los desde então. Certa vez, Herman Leonard fora 
ao hotel para fotografá-lo, mas terminou deixando-o inteiramen-
te fora da foto, preferindo fazer uma natureza-morta em que apa-
reciam o chapéu, o estojo do saxofone e fumaça de cigarro subin-
do para o céu. Isso tinha sido muitos anos antes, mas a foto 
parecia uma premonição cujo cumprimento se avizinhava a cada 
dia que passava, à medida que ele se dissolvia e se fragmentava à 
vista de todos.

Ele rompeu o lacre de uma nova garrafa e voltou à janela, 
com um lado do rosto tingido de verde pela luz do anúncio lumi-
noso. A chuva tinha cessado, e o céu estava limpo. Uma lua fria 
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começava sua ascensão sobre a rua. Músicos chegavam ao Bird-
land, cumprimentando-se e carregando estojos de instrumentos. 
Às vezes olhavam para sua janela, e ele ficava a imaginar se o 
veriam ali, limpando a condensação da vidraça com a mão.

Foi até o guarda-roupa, que só continha alguns ternos e 
camisas e vários cabides. Despiu as calças, pendurou-as com cui-
dado e deitou-se na cama de cuecas, vendo nas paredes, tingidas 
de verde pelo anúncio, as sombras projetadas pelos carros que 
passavam.

— Inspeção!
O tenente Ryan abriu com violência a porta de seu armário 

de aço, olhou dentro dele, bateu com o bastão — sua batuta, como 
Pres sempre se referia a ele — na foto afixada na parte interna da 
porta: o rosto sorridente de uma mulher.

 — Este armário é seu, Young?
— Sim, senhor.
— E foi você que colou esta foto na porta, Young?
— Foi, sim, senhor.
— Alguma coisa chama a sua atenção nesta foto, Young?
— Sim, senhor, ela tem uma flor no cabelo.
— Nada mais?
— Senhor?
— Ela me parece uma branca, Young, uma moça branca. 

Você também acha o mesmo?
— Sim, senhor.
— E você considera certo que um praça negro tenha a foto 

de uma branca no armário?
Os olhos dele se voltaram para o chão. Viram os coturnos de 

Ryan se aproximarem ainda mais dele, tocando os dedos de seus 
pés. Uma rajada de ar em suas narinas.
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