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1

Como pude, eu, ser aquele que desenvolveu a Teoria da 
Relatividade? Acho que foi graças ao meu desenvolvimento inte-
lectual retardado.

Albert Einstein

Nocilla experience-miolo.indd   9 11/28/13   6:33 PM



10

2

Então encontraram um corpo boiando no lago, de barriga 
para cima, com o olho direito, o único que lhe restava, aberto e 
sem sinais aparentes de agressão humana. O volume corporal, 
em razão da água ingerida, dos agentes químicos em suspensão 
que abarrotavam o lago e da variada fauna e flora que havia to-
mado forma nos intestinos e em outros condutos internos do fa-
lecido, havia praticamente se multiplicado por dois. Corpo-es-
ponja. Sachê para infusão. Quando estamos vivos absorvemos 
passado e ar; quando morremos, absorvemos química e organis-
mos, procriação, tempo futuro, embora esse futuro já não valha 
nada. E é só. Do terraço se veem as partes traseiras dos carros que 
descem a avenida de mão única que leva ao estaleiro à beira-
-mar. Nenhum deles pode nem poderá subi-la de volta.
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Sandra faz o voo Londres-Palma de Maiorca. Menos de 
uma hora em que o giro da Terra se congela. Folheia a revista 
British Airways News. Reportagens sobre vinhos Ribeiro, Rioja, 
as últimas tendências da arquitetura high-tech em Berlim, ven-
das de pérolas Majorica pelo correio. Derrama uma lágrima so-
bre uma foto de uma praia do Caribe, mas não por culpa da 
praia, nem do Caribe, nem da gravitação que é própria das lágri-
mas. Olha pela janela, fita a distância. Nem nuvens, nem terra. 
Constata o que já sabia: nos aviões não existe horizonte.
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Marc estuda atentamente o livro à sua frente, Guia agrícola 
Philips 1968; encontrou-o entre os trastes velhos de seu pai e o 
conservou. Olha de relance o terraço, através da porta de seu 
barraco. Mora ali. Uma cabana, situada no alto de um edifício 
de oito andares, que ele foi construindo com diferentes folhas-
-de-flandres, pedaços de tambor de combustível e de papelão 
encerado, fragmentos de placas de amianto. Tudo justaposto de 
tal modo que as quatro paredes configuram um mosaico de pa-
lavras e ícones retalhados de azeite La Giralda, lubrificantes 
Repsol, Beba Pepsi ou sanitários Roca. Às vezes observa-os, e em 
meio a toda essa irmanação de marcas comerciais tenta desco-
brir mapas, percursos, sinais latentes de outros territórios artifi-
ciais. No terraço, que já nenhum morador frequenta, há uma 
série de arames que vão de lado a lado, nos quais, em vez de 
roupa pendurada, há folhas escritas, à mão e numa só face, com 
fórmulas matemáticas; cada uma fixada por um pregador. Quando 
sopra o vento [sempre sopra] e você olha de frente o conjunto de 
folhas, estas formam uma espécie de mar de tinta teórico e con-
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vulso. Vistas por trás, as faces em branco das din-a4 parecem a 
mais exata simbologia de um deserto. Ele as vê adejar e pensa, 
Minha teoria é fascinante. Fecha o Guia agrícola Philips 1968, 
deixa-o sobre a mesa, sai e desprende algumas folhas dos arames 
de número 1, 4 e 7. Antes de voltar para dentro, debruça-se no 
parapeito e pensa no Mundial que nunca vencemos, reflete que a 
coisa mais plana que existe sobre a Terra são as ferrovias, e que 
a música de O encouraçado Potemkin, se você prestar atenção, é 
uma versão de “Purple Haze” do Jimi Hendrix. Depois entra no 
barraco, que estremece quando ele bate a porta.
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Finalmente encontraram as armas de destruição em massa. 
O ditador as escondia no próprio corpo. E era só uma, cuidado-
samente costurada ao seu estômago. Uma cápsula de um centí-
metro cúbico unida a um micromecanismo anexo que poderia 
ser ativado por ele mesmo mediante um controle remoto men-
tal. De fato, se ele se concentrasse precisamente nesse ponto de 
seu estômago e dirigisse para ali toda a força dos pulmões e in
testinos em virtude de uma técnica adquirida por velhos méto-
dos de respiração yoga, o citado micromecanismo se ativaria, 
soltando um veneno que o mataria imediatamente. A destruição 
em massa seria provocada por um efeito cascata: a onda de imo-
lações em cadeia que o Corão Tipo-B prevê para esses casos, à 
imagem e semelhança daquela outra reação em cadeia que con-
vencionamos chamar “nuclear”. Cristianismo, budismo, islamis-
mo e tecno-laicismo em um só relâmpago.
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Na árida estepe marrom situada no sudoeste da Rússia, er-
gue-se uma gigantesca construção de vidro culminada em uma 
cúpula e destinada a abrigar tudo o que uma pessoa possa che
gar a imaginar desde que aquilo que imagina tenha a ver com o 
jogo do ludo. Brilha com fulgor suprafotográfico esse bloco de 
vidro solidamente cravado num chão de neve imaculada e pe-
dras soltas. Aparentemente, uma miragem. Espaços para trei
namento, alojamentos para aprendizes e mestres, salas de vi
deoprojeção, laboratórios de programação de computadores 
destinados a inventar partidas, ginásios de relaxamento e/ou 
concentração orientados para os momentos prévios ao jogo, 
uma biblioteca cuja única temática são as fichas vermelhas, ou-
tra só para as amarelas, outra só para as azuis, outra para as ver-
des, restaurante e dietas especiais para alunos, uma cantina para 
visitantes e duas bibliotecas dedicadas à história do ludo. Locali-
za-se nos arredores da cidade de Ulan Erge, na região russa da 
Calmúquia, uma zona ao norte do mar Cáspio que tem forma 
de língua estrangulada, entre as recentes repúblicas da Ucrânia 
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e do Cazaquistão, onde 300 mil russos e russas vivem na pobreza 
que rodeia esse grande complexo ludístico. Dos próprios limites 
do palácio parte uma extensão segmentada por caminhos se-
miasfaltados e unida ao longe por um horizonte abarrotado de 
postes de telefone sem fio. Por ali se costuma ver alguma mula 
que se perdeu; possivelmente, dorme num galpão de antigos 
transformadores elétricos e pasta entre as antenas de rádio e tele-
visão que foram plantadas oportunamente. Esse tecido de ante-
nas se desenha dentro de um círculo de contorno irregular, com 
dois quilômetros de raio, em torno do palácio do ludo, mas não 
tem nada a ver com ele: o governo russo instalou ali toda aquela 
antenagem em virtude das excelentes condições que a região 
oferece em termos de altura, ausência de interferências e privile-
giada situação fronteiriça euro-asiática. A ideia do palácio havia 
partido do presidente da região, Iluminizhov, que, como prati-
cante fanático do jogo, investiu dezenas de milhões de euros na 
materialização de sua fantasia, obtidos tanto das arcas do Estado 
como de insólitas alianças com Kadafi ou Saddam Hussein. A 
zona está tão arruinada que os refugiados da Guerra da Chechê-
nia que passam por ali vão embora porque não encontram água 
potável; muitos acham ali a morte que não encontraram no cam-
po de batalha. Os povos nativos dessa estepe foram nômades que 
ainda conservam em parte essa forma de vida. Quando são ex-
pulsos de algum lugar, ou se veem sem recursos, desmontam 
suas casas, das quais deixam só os alicerces, e vão para outro lu-
gar com os tijolos, janelas, fogões e pias empilhados em vans e 
automóveis. Mas o palácio do ludo está imaculado e vazio desde 
que foi construído, há dez anos. Sequer foi inaugurado por al-
guém, e muito menos usado ou habitado. Dentro só se escuta o 
vento que golpeia lá fora. Os livros estão nas estantes, os compu-
tadores carregados de programas, os pratos das cozinhas limpos 
e perfeitamente empilhados, a carne intacta nos frigoríficos, os 
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tabuleiros coloridos nas vitrines, as fichas e os copinhos para os 
dados preparados para partidas hipotéticas. Há também um rá-
dio que um operário deixou ligado.
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Saigon, merda, ainda estou sozinho em Saigon. Toda hora 
penso que vou acordar de novo na selva.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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Mohamed Smith é um garotinho de quatro anos, concebi-
do e nascido em Basra durante a ocupação americana do Iraque. 
Vai todos os dias ao colégio anglo-muçulmano, recentemente 
fundado, de mãos dadas com o pai, John Smith, ex-marine, que 
lhe conta histórias da guerra, como quando prendiam uma cor-
da num terraço e faziam rapel para descer até o andar onde se 
suspeitava existir um grupelho sunita fundamentalista. Atiravam 
então uma granada de baixa potência através da janela e subiam 
de novo pela corda, às pressas, até o terraço, onde sentiam a de-
tonação: durante alguns segundos, o chão tremia levemente, 
provocando sob os pés cócegas que os soldados comparavam à 
vibração que uma formiga deve sentir quando caminha sobre o 
couro de um tambor recém-golpeado. Era um dia de muito frio, 
e John havia lançado a corda, que se desdobrou como um labi-
rinto animado fachada abaixo. Sexto andar, quinto andar, quarto 
andar, terceiro andar, ele quebrou a vidraça com a arma e empu-
nhou a granada. Os olhos de uma jovem iraquiana que cozinha-
va no chão de uma sala de estar encontraram os seus; ela nem 
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suplicou nem chorou, apenas fitou o soldado como quem, de 
um avião, já não vê nem céu, nem nuvens, nem pássaros, nem 
sol, mas unicamente essa metálica extensão do corpo que é a asa 
de um Boeing tremendo sob uma força que só parte de você 
mesmo, porque ali fora já não há horizonte, já não há nada.
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Imagine que você escuta pela primeira vez uma canção, que 
imediatamente te encanta; é fantástica. O que essa canção tem 
para ser assim perfeita? Deve ser porque é curta. O single perfei-
to dura uns dois minutos e cinquenta segundos.

Entrevista com Eddie Vedder, líder do Pearl Jam,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004
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Antón é um catador de perceves que vive na aldeia de Cor-
cubión, La Coruña, Espanha. Sua casa não fica diretamente no 
porto, mas isolada; é preciso afastar-se uns quilômetros monte 
acima para encontrá-la. Ainda assim, Antón vê o mar, e até o 
escuta quando, à noite, o vento uiva na direção favorável. Solteiro, 
37 anos. O ofício de catador de perceves é curioso. Em lugares 
assinalados de antemão, onde o mar bate mais violentamente, 
trata-se de descer pela falésia atado a uma corda, para chegar 
até onde se supõe que crescem os perceves: o ponto exato no qual 
as ondas quebram e essas duas fases da matéria que são o sólido 
e o líquido se confundem para perder essência e definição precisas. 
Quando você menos espera, onde um segundo atrás havia rocha 
e molusco, agora há espuma e águas vetoriais, pura força. Todo 
ano, vários homens perdem a vida. Mas há um truque. O com-
panheiro que fica lá em cima conta as ondas e sabe que, a cada 
dez ou quinze ondas pequenas, sempre vêm três muito grandes 
e sucessivas que eles chamam de as três marias, e então dá um 
grito, puxa a corda e Antón sobe rapidamente, içando-se com as 
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mãos. Em Corcubión e em grande parte da Costa da Morte, 
Antón é apelidado de Professor Bactério por causa de sua alope-
cia craniana, de sua longa barba escura e de uma ruptura de osso 
que ele tem no meio do nariz; e também porque desde pequeno 
não parava de fazer experimentos com os perceves, que são seres 
muito vivos. De fato, como os nômades, vivem naquela fronteira 
do líquido-sólido-gasoso, só que, agarrados à rocha, não se mo-
vem, e então é a autêntica fronteira do mundo em forma de água 
que se torna nômade e a cada três segundos vem até eles, como 
se não os afetasse o fato de que nos limites da matéria não este-
jam nem as bordas nem os vértices, mas sim a antimatéria, como 
se não os afetasse que seu vizinho de frente mais próximo seja 
um poste vertical de freixo que, na baía de Nova York, numera a 
maré em decimais.
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