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Prólogo

Miroslav e Aleksandar saíram apressados dos bancos da frente do 
Range Rover que estava parado do outro lado da rua. Usavam o uniforme 
diplomático de costume — terno Brioni escuro de corte bem justo — e 
pareciam mais irritados que o normal. Aleksandar ergueu a mão direita 
o suficiente para que eu tivesse um vislumbre de sua pistola Sig Sauer. 
Esse Alex é mesmo um mestre da sutileza. Mas a minha maior preocupa-
ção não era com os dois brutamontes que estavam no carro. A pior coisa 
que eles podiam fazer era me matar e, naquele momento, essa parecia 
ser uma das minhas melhores opções.

O vidro da janela de trás baixou e lá estava Rado, olhando fixamente 
e com ódio para mim. Ele fazia suas ameaças com um guardanapo de 
pano: ergueu o tecido e limpou de leve os cantos da boca. Era chamado 
de Rei de Copas porque, bem, comia o coração das pessoas. Pelo que 
eu ouvira dizer, ele tinha lido um artigo na The Economist a respeito de 
algum guerrilheiro da Libéria de apenas dezenove anos que gostava de 
comer carne humana. Rado decidiu que esse tipo de perversidade lhe 
daria a marca criminal necessária num mercado já tão populoso, de for-
ma que adotou o hábito.

Eu nem estava assim tão preocupado com a possibilidade de ele de-
vorar meu coração. Isso costuma ser fatal e, como eu disse, iria simplifi-
car — e muito — o meu dilema. O problema é que ele sabia de Annie. O 
fato de eu poder provocar a morte de mais uma pessoa querida por causa 
dos meus erros era uma das coisas que faziam o garfo de Rado parecer a 
solução mais fácil.

Acenei com a cabeça para Rado e comecei a caminhar pela rua. Era 
uma linda manhã de maio na capital da nação. O céu parecia ser de por-
celana azul. O sangue que tinha empapado a minha camisa estava secan-
do, rígido e áspero. Meu pé esquerdo se arrastava no asfalto. Meu joelho 
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estava inchado, do tamanho de uma bola de rúgbi. Tentei me concentrar 
no joelho para desviar o pensamento do ferimento no peito porque, se 
pensasse sobre isso — não tanto na dor, mas na situação absolutamente 
apavorante —, com certeza acabaria desmaiando.

Quando me aproximei, observei o prédio de escritórios, elegante 
como sempre: uma mansão federativa de três pisos, ambientada no bos-
que de Kalorama, entre embaixadas e chancelarias. Era a sede do Gru-
po Davies, a empresa de consultoria e negócios governamentais mais 
respeitada de Washington dc, que, acredito, ainda era tecnicamente a 
minha empregadora. Tirei as chaves do bolso e as agitei na frente de um 
painel cinzento ao lado da fechadura da porta. Nada aconteceu.

Mas Davies estava a minha espera. Ergui os olhos para a câmera de 
circuito fechado. A tranca se abriu com um chiado.

Na recepção, cumprimentei o chefe da segurança e reparei na pe-
quena Glock que ele tinha tirado do coldre e segurava firme junto 
à coxa. Então, eu me voltei para Marcus, meu chefe, e acenei com a 
cabeça para dar um oi. Ele estava em pé do outro lado do detector de 
metal, fez um gesto para que eu entrasse e me apalpou do pescoço às 
canelas. Estava conferindo se eu não carregava nenhuma arma ou es-
cuta. Marcus tinha feito uma bela e longa carreira com aquelas mãos, 
matando gente.

“Tire a roupa”, Marcus disse. Eu obedeci, tirei a camisa e a calça. 
Até Marcus estremeceu quando viu a pele do meu peito, enrugada ao 
redor dos grampos. Ele deu uma olhada rápida dentro da minha cueca e 
pareceu satisfeito por não encontrar nenhuma escuta. Voltei a me vestir.

“Envelope”, ele disse e fez um gesto para o pacote amarelo que eu 
carregava.

“Só depois que fizermos um acordo”, eu respondi. O envelope era a 
única coisa que me mantinha vivo, de modo que eu relutava um pouco 
em me separar dele. “Isso aqui vai desandar se eu desaparecer.”

Marcus assentiu. Esse tipo de acordo era uma prática padrão no se-
tor. Ele mesmo tinha me ensinado. Então, conduziu-me para o andar de 
cima, para a sala de Davies, e ficou de guarda quando eu entrei.

Ali, em pé na frente das janelas, olhando para o centro de Washing-
ton dc, estava aquilo que mais me afligia, a opção que parecia ainda pior 
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que ser destrinchado por Rado: Davies. Ele se virou para mim com um 
sorriso de vovozinho.

“Que bom revê-lo, Mike. Fico feliz por ter decidido voltar para nós.”
Ele queria um acordo. Queria voltar a sentir que me possuía. E era 

disso que eu mais tinha medo: de dizer sim.
“Não sei como as coisas chegaram a este ponto”, ele disse. “O seu 

pai... sinto muito.”
Estava morto, desde a noite anterior. Obra de Marcus.
“Quero que você saiba que nós não tivemos nenhum envolvimento 

nisso.”
Eu não disse nada.
“Talvez seja bom você perguntar aos seus amigos sérvios sobre a 

questão. Nós podemos protegê-lo, Mike; podemos proteger as pessoas 
que você ama.” Ele me disse para sentar na outra ponta da mesa de 
reunião, e chegou um pouco mais perto. “Basta dizer sim, e estará tudo 
terminado. Volte para nós, Mike. Só é necessária uma palavra: sim.”

E isso era o mais esquisito em todos os jogos dele, em todo o tor-
mento. No fim das contas, ele realmente achava que estava me fazendo 
um favor. Ele me queria de volta, pensava em mim como um filho, uma 
versão mais jovem de si mesmo. Precisava me corromper, me possuir, 
senão tudo em que acreditava, todo o seu mundo sórdido, seria uma 
mentira.

O meu pai preferiu morrer a entrar no jogo de Davies. Morrer com 
orgulho a viver corrompido. Ele caiu fora. Era tudo tão certo e claro para 
ele. Mas eu não podia me dar ao luxo. A minha morte seria apenas o 
começo do sofrimento. Eu não tinha nenhuma boa opção. E era por isso 
que eu estava ali, prestes a fazer um acordo com o diabo.

Coloquei o envelope na mesa. Dentro dele estava a única coisa de 
que Henry tinha medo: provas de um assassinato praticamente esque-
cido. Seu único erro. O único descuido em uma longa carreira. Era um 
pedaço de si mesmo que ele tinha perdido cinquenta anos antes, e queria 
de volta.

“Esta é a única confiança verdadeira que existe, Mike. Quando duas 
pessoas conhecem os segredos uma da outra. Quando uma encurrala a 
outra. Destruição mútua garantida. Qualquer outra coisa não passa de 
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sentimentalismo idiota. Eu me orgulho de você. É a mesma jogada que 
fiz quando estava começando.”

Henry sempre me dizia que todo homem tem seu preço. Ele tinha 
encontrado o meu. Se eu dissesse sim, teria minha vida de volta: a casa, 
o dinheiro, os amigos, a fachada respeitável que eu sempre quis. Se eu 
dissesse não, estaria tudo acabado para mim, para Annie.

“Diga o seu preço, Mike. Ele vai ser pago. Qualquer um que hoje é 
alguém fez um acordo como este no trajeto de ascensão. Assim é o jogo. 
O que me diz?”

Era uma barganha antiga. Troque sua alma pela glória de todos os 
reinos do mundo. Haveria negociação relativa aos negócios, claro. Eu 
não iria vender minha alma por pouco dinheiro, mas, de todo modo, a 
coisa foi resolvida bem rapidinho.

“Eu lhe entrego esta prova”, eu disse e bati o dedo no envelope, 
“e garanto que você nunca mais vai precisar se preocupar com ela. Em 
troca, Rado desaparece. A polícia me deixa em paz. Eu retomo a minha 
vida. E me torno sócio pleno.”

“E, a partir de agora, você é meu”, Henry disse. “Será sócio pleno 
para o trabalho molhado também. Quando encontrarmos Rado, você 
corta a garganta dele.”

Eu assenti.
“Então está combinado”, disse Henry. O diabo estendeu a mão.
Eu a apertei. E entreguei minha alma com o envelope.
Mas aquilo era bobagem, só mais um jogo. Morra na infâmia, com a 

honra intacta, ou viva na glória, corrupto. Eu não escolhi nenhuma das 
alternativas. Não havia nada no envelope. Eu estava tentando negociar 
de mãos vazias com o diabo. Assim, só havia uma escolha: vencê-lo em 
seu próprio jogo.
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1

Eu estava atrasado. Conferi meu reflexo em um dos gigantescos 
espelhos dourados que haviam sido pendurados por todo lado. Havia 
círculos negros embaixo dos meus olhos por causa da falta de sono e 
um ralado novinho em minha testa. Fora isso a minha aparência era a 
mesma de todos os outros profissionais bem-sucedidos e em ascensão 
que circulavam pelo edifício Langdell Hall.

O curso se chamava Política e Estratégia. Eu entrei discretamente. 
Era só para quem tinha sido aprovado no processo de seleção — apenas 
dezesseis vagas — e tinha a reputação de ser uma plataforma de lança-
mento para futuros líderes nos ramos financeiro, diplomático, militar e 
governamental. Todos os anos Harvard convocava alguns pesos-pesados 
de Washington e de Nova York, que estavam entre o meio e o fim da car-
reira e os reunia para conduzir o seminário. O curso era essencialmente 
uma grande oportunidade para os aspirantes a estudantes profissionais 
— e não havia escassez deles pelo campus — poderem exibir suas habi-
lidades de “pensar grande”, na esperança de que os chefões do sistema 
os acolhessem sob suas asas e os iniciassem em carreiras reluzentes. Eu 
examinei a mesa: figurões da faculdade de direito, economia e filosofia, e 
até alguns mestrandos, doutorandos. Os egos circulavam pela sala como 
o sopro do ar-condicionado.

Estava no terceiro ano da faculdade de direito — eu iria me formar 
ao mesmo tempo em direito e política — e não fazia ideia de como tinha 
conseguido ser aceito em Harvard e naquele curso. Mas aquilo era uma 
coisa bem típica dos últimos acontecimentos da minha vida, e eu não 
me preocupava muito. Talvez fosse apenas uma longa série de erros ad-
ministrativos. Por isso eu sempre achava que, quanto menos perguntas 
fizesse, melhor.

Paletó, camisa social, calça social: eu bem que conseguia me encai-
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xar no papel, apesar de me sentir um pouco esfarrapado em comparação 
com os outros. Estávamos no ápice da conversa. O assunto era a Primeira 
Guerra Mundial. E o professor Davies olhava para nós cheio de expec-
tativa, arrancando as respostas dos alunos como se fosse um inquisidor.

“Então”, disse Davies, “Gavrilo Princip dá um passo à frente e acerta 
um espectador com um tiro de sua pequena pistola Browning 1910. Ele 
atinge o arquiduque na jugular e depois acerta a esposa dele na barriga, 
quando ela protege o arquiduque com o corpo. Com isso ele acabava de 
dar início à Grande Guerra. A questão é a seguinte: por quê?”

Ele olhou firme para a classe. “Não regurgitem o que leram. Pen-
sem.”

Eu observei os outros alunos se contorcerem. Davies podia ser clas-
sificado como peso-pesado, com absoluta certeza. Os outros alunos do 
curso tinham estudado a carreira dele com uma obsessão invejosa. Eu 
sabia menos, mas o suficiente. Ele era um velho trabalhador de Wa-
shington. Em um período que remontava há quarenta anos, conhecia 
todo mundo que importava, as duas camadas de pessoas abaixo daquela 
que importava e, o mais importante, sabia onde todos os corpos estavam 
enterrados. Ele tinha trabalhado para Lyndon Johnson, tinha sido con-
sultor de Nixon e depois lançou suas próprias velas ao mar como uma 
pessoa que resolvia problemas. Agora, chefiava uma empresa de consul-
toria estratégica de alto padrão chamada Grupo Davies, que sempre me 
fazia pensar sobre Ray e Dave Davies da banda The Kinks (e isso deve 
servir para mostrar a vocês como eu definitivamente não fui feito para 
subir em uma carreira sanguinária na capital). Davies tinha influência e 
era capaz de negociá-la por qualquer coisa que quisesse, inclusive, como 
um dos sujeitos do curso observou, uma mansão em McLean, uma casa 
na Toscana e uma fazenda de quatro mil hectares na costa central da Ca-
lifórnia. Já fazia algumas semanas que ele atuava como professor convi-
dado do curso. Os meus colegas praticamente vibravam de ansiedade; eu 
nunca os tinha visto tão afoitos para impressionar. Isso me fez acreditar 
que, nas diversas órbitas de Washington dc, Davies tinha um poder de 
atração como o do sol.

O método de ensino típico de Davies era ficar sentado com placidez 
e estampar uma expressão agradável a seu tédio, como se estivesse escu-
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tando um bando de alunos da segunda série vomitar fatos sobre dinos-
sauros. Ele não era um homem especialmente grande, talvez tivesse um 
metro e setenta e cinco de altura, quem sabe um metro e oitenta, mas 
ele meio que... pairava. Era quase como se fosse possível enxergar a força 
de atração dele se espalhar pela sala. As pessoas paravam de falar, todos 
os olhos se voltavam para ele e, em pouco tempo, os presentes estavam 
enfileirados a seu redor feito limalha de ferro em volta de um ímã.

Mas a voz dele... isso era bem estranho. Era de se esperar que res-
soasse, mas ele sempre falava com suavidade. Havia uma cicatriz em seu 
pescoço, bem no meio do encontro do maxilar com a orelha. As pessoas 
especulavam se aquele antigo ferimento teria algo a ver com seu tom 
de voz baixo, mas ninguém sabia o que de fato tinha acontecido. Não 
fazia muita diferença, já que a maior parte dos recintos ficava em silên-
cio quando ele abria a boca. Mas, em sala de aula, seus alunos ficavam 
desesperados para ser escutados, para ser notados pelo mestre. Todos 
tinham respostas alinhadas para as perguntas de Davies. Dar aula é uma 
arte: saber quando deixar os outros tagarelarem, quando interromper. 
É a mesma coisa que lutar boxe ou... lutar esgrima ou jogar squash ou 
praticar qualquer um dos outros passatempos das universidades de pri-
meira linha.

O sujeito que sempre falava primeiro e que nunca concluía nada 
começou a discorrer sobre o movimento da Juventude da Bósnia até o 
olhar fixo de Davies meter-lhe medo. A voz do garoto foi definhando até 
se transformar em um balbucio. Uma agitação faminta se seguiu na me-
dida em que todos sentiram o cheiro da fraqueza e começaram a latir um 
por cima do outro, despejando informações a respeito da Grande Sérvia 
contra os eslavos do sul, da Bósnia contra a Bósnia-Herzegovina, dos 
sérvios irredentistas, da Tríplice Entente e do padrão dos dois poderes.

Eu estava maravilhado. Não era apenas o conhecimento deles (e 
alguns desses sujeitos pareciam literalmente saber tudo — eu nunca 
tinha conseguido forçá-los para fora de suas profundezas). Era o jeito 
deles. Dava para ver a soberba em cada gesto; parecia que tinham dado 
seus primeiros passinhos enquanto os pais tomavam uísque single malt 
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e debatiam o destino das nações. Como se tivessem passado os últimos 
vinte e cinco anos debruçados em cima da história diplomática, passan-
do tempo até os pais se cansarem de mandar no mundo e eles poderem 
assumir a direção. Eles eram tão... tão desgraçadamente respeitáveis. Eu cos-
tumava adorar observá-los, adorava a pequena vantagem que eu tinha 
conseguido conquistar, adorava pensar que finalmente poderia me fazer 
passar por um deles.

Mas não hoje. Eu estava com problemas. Não conseguia acompanhar 
o toma lá, dá cá; os pontos e as defesas, muito menos superar tudo isso. 
Em um dia bom, eu até teria alguma chance. Mas, hoje, todas as vezes 
que eu tentara me concentrar na micropolítica balcânica de cem anos 
antes, eu só via um número, grande e vermelho, piscando em minha 
mente. Estava também escrito em meu caderno: 83.539 dólares, circulado 
e sublinhado, e seguido por alguns outros números: 43-23-65.

Eu não tinha dormido nada na noite anterior. Depois do trabalho 
— eu era garçom de um estabelecimento yuppie chamado Barley —, fui 
à casa de Kendra. Achei que aceitar a proposta dela de “vem me comer” 
seria melhor do que dormir noventa minutos antes de precisar acordar 
para ler mil e duzentas páginas densas sobre teoria das relações inter-
nacionais. Ela tinha um cabelo preto no qual dava para se afogar e uma 
silhueta que convidava aos pensamentos mais escusos. Mas o principal 
atrativo dela talvez fosse o fato de que garotas chamadas Kendra, que tra-
balhavam em troca de gorjetas e não olhavam a gente no olho na cama, 
eram o oposto de tudo que eu disse a mim mesmo que desejava.

Eu saí da casa de Kendra e cheguei à minha por volta de sete ho-
ras naquela manhã. Logo percebi que algo tinha acontecido quando vi 
algumas das minhas camisetas na escadinha da entrada e a poltrona re-
clinável velha e bamba de meu pai jogada na calçada. A porta da frente 
do apartamento tinha sido forçada, e de um jeito bem grosseiro. Parecia 
que um urso negro feroz tinha feito aquilo. Itens desaparecidos: minha 
cama e a maior parte da mobília, as luminárias e os eletrodomésticos 
pequenos. O resto das minhas coisas tinha sido espalhado por todos os 
lados.

Tinha gente remexendo meus pertences na calçada como se fosse 
uma grande distribuição gratuita no final de uma venda de artigos usa-
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dos. Enxotei todo mundo e juntei o que tinha sobrado. A cadeira recli-
nável estava a salvo: pesava tanto quanto um carro e exigiria um bom 
planejamento, além de um par de carregadores para levar embora.

Enquanto eu ia ajeitando o interior do apartamento, reparei que o 
Serviço de Cobrança de Dívidas Crenshaw não tinha visto valor na His-
tória da guerra do Peloponeso, de Tucídides, nem na pilha de cinco dedos 
de grossura do material que precisava ser lido antes da aula, dali a duas 
horas. Tinham deixado para mim um bilhetinho romântico na mesa da 
cozinha: Mobília e equipamentos levados como parte do pagamento. Valor restan-
te da dívida: US$ 83.359. Notável. Eu diria até: espetacular. Àquela altura, 
eu conhecia as leis o suficiente para notar, em um só vislumbre, cerca 
de sete falhas fatais em relação ao método de recolhimento de dívidas de 
Crenshaw, mas aquelas pessoas eram tão impiedosas quanto percevejos, 
e eu estava duro demais, tentando pagar a faculdade, para demolir a em-
presa em um processo. Mas esse dia chegaria.

Supostamente, as dívidas dos pais morrem com eles, são acertadas 
com o inventário. No meu caso não foi assim. Os oitenta e três mil eram 
o resto da dívida pelo tratamento do câncer de estômago da minha mãe. 
Ela já tinha partido àquela altura. E se posso dar um conselho a você, 
é o seguinte: se a sua mãe estiver morrendo, nunca pague as contas do 
hospital com o seu talão de cheques pessoal.

Porque alguns credores desagradáveis, gente como Crenshaw, vão 
tomar isso como pretexto para ir atrás de você depois que ela morrer. 
Vão dizer que você assumiu as dívidas de maneira tácita. Isso não é exa-
tamente legal. Mas não é o tipo de coisa que você sabe que deve tomar 
cuidado quando tem dezesseis anos e as contas de radioterapia começam 
a chegar e você está tentando manter a sua mãe viva com horas extras 
de trabalho na doceira Milwaukee Frozen Custard e o seu pai está cum-
prindo pena de vinte e quatro anos no Complexo Federal de Correção 
Allenwood.

Eu já passei por esse tipo de incômodo vezes demais para perder 
meu tempo sentindo raiva. Dessa vez, eu faria de novo o que sempre fa-
zia. Quanto mais todas essas coisas do passado tentavam me arrastar para 
baixo, mais eu ralava para ficar por cima. E isso significava construir um 
muro ao redor deste pequeno desastre, significava estudar o máximo 
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possível antes da aula para não parecer um idiota no curso de Davies. 
Levei o meu material para a calçada e ajeitei a poltrona de meu pai. Eu 
me estiquei e mergulhei em alguns ensaios de Churchill enquanto o 
trânsito passava.

Mas, quando consegui chegar à aula, eu tinha desabado. Minha 
energia advinda do fato de ter transado tinha se esvaído, assim como o 
arroubo de entusiasmo que eu sentia em desafiar Crenshaw. Para entrar 
na aula, eu tive que passar pela catraca do Langdell Hall. Eu me juntei 
à longa fila de alunos que passavam a carteirinha e giravam a roleta, 
apressados para chegar no horário. Mas o meu documento fez a luzinha 
piscar vermelha, não verde. A barra de metal trancou e fez os meus joe
lhos dobrarem para trás. A metade superior do meu corpo continuou 
seguindo em frente, o que me proporcionou uma daquelas quedas lentas 
e agonizantes em que você se dá conta do que está acontecendo, mas não 
pode fazer nada, até cair de cabeça, com tudo, sobre uma fina camada de 
carpete que esconde o piso de cimento.

A aluna bonitinha de graduação que estava atrás do balcão foi bem 
legal ao me explicar que eu devia dar uma passada na tesouraria para 
verificar se havia alguma mensalidade atrasada. Depois, ela pegou seu 
frasco de líquido para esterilizar as mãos. Crenshaw devia ter entrado 
nas minhas contas bancárias e ferrado com o pagamento da faculda-
de, e Harvard encarava o seu pagamento com tanta seriedade quanto 
Crenshaw. Eu precisei dar a volta no prédio e me esgueirar para dentro 
atrás de um sujeito que tinha saído para fumar um cigarro na área de 
carga e descarga.

Na aula, acho que o meu estado desconjuntado pareceu bem óbvio 
a todos. Eu me sentia como se Davies estivesse olhando para mim o 
tempo todo. Foi quando eu pressenti a sua chegada. Lutei contra aquilo 
com todos os músculos do meu corpo, mas às vezes não há nada que se 
possa fazer: eu tive que bocejar. E aquele foi grande, grande como o de 
um leão. Não havia como esconder.

Davies se fixou em mim com um olhar de adagas afiadas por só 
Deus sabe quantas vezes — ele tinha o costume de olhar nos olhos líde-
res sindicais e agentes da kgb.

“Está se sentindo entediado, senhor Ford?”, ele perguntou.
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“Não, senhor.” Uma terrível sensação de vazio cresceu em meu es-
tômago. “Peço desculpas.”

“Então, que tal compartilhar as suas ideias a respeito do assassinato?”
Os outros até tentaram esconder como estavam contentes: um alu-

no exemplar a menos para superar. Os pensamentos que me distraíam 
na aula eram esses: Não posso me livrar de Crenshaw até me formar em direito 
e arrumar um emprego decente, e não vou conseguir nenhum dos dois antes de me 
livrar de Crenshaw. Isso me deixa com os oitenta e três mil que devo a Crenshaw 
e os cento e sessenta mil que devo a Harvard e que não vou ter como pagar. Tudo 
que eu tinha ralado durante os últimos dez anos, toda respeitabilidade 
que preenchia aquela sala, estava prestes a escorrer pelas minhas mãos 
e ir embora para sempre. E na raiz disso tudo: o meu pai, o condenado, 
que se meteu com Crenshaw para começo de conversa, que me deixou 
como homem da casa aos doze anos, que devia ter feito o favor ao mun-
do de bater as botas em vez da minha mãe. Eu o imaginei, imaginei seu 
sorriso de desdém e, por mais que tentasse, não conseguia pensar em 
outra coisa além de...

“Vingança”, eu respondi.
Davies colocou a haste dos óculos na boca. Estava esperando que eu 

prosseguisse.
“Quer dizer, Princip é absurdamente pobre, certo? Seis de seus ir-

mãos morreram, e os pais tiveram que entregá-lo porque não podiam 
alimentá-lo. E ele acha que a única razão por que é incapaz de avançar 
na vida é devido aos austríacos que estão com o pé no pescoço da família 
dele desde que ele nasceu. Ele é magrelo; os guerrilheiros o expulsaram 
a risadas quando ele tentou se juntar a eles. Ele só era um zé-ninguém 
tentando causar furor. Os outros assassinos perderam a coragem, mas 
ele... ele estava, bem, puto da vida como ninguém. Ele tinha algo a pro-
var. Vinte e três anos de ressentimento. Então, ele faria o que fosse preci-
so para ganhar nome, mesmo que isso significasse matar. Principalmen-
te se isso significasse matar. Quanto mais perigoso fosse o alvo, melhor.”

Meus colegas me direcionaram seus olhares de desprezo. Eu não 
falava muito durante as aulas e, quando o fazia, tentava falar um inglês 
polido, que soasse elevado, como faziam todos os outros em Harvard, e 
não com o tom casual que tinha acabado de usar. Esperei que Davies me 
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despedaçasse. Eu falei igual a um moleque de rua, não como um jovem 
que começava a se destacar dentro do sistema.

“Nada mau”, ele disse. Pensou por um momento, então olhou ao 
redor da sala. “Estratégia grandiosa, guerra mundial. Vocês todos estão 
se deixando levar por abstrações. Nunca percam de vista o fato de que, 
no fim das contas, tudo se resume aos homens. Alguém tem de puxar o 
gatilho. Se você quer liderar nações, precisa começar pela compreensão 
de um único homem, de seus desejos e medos, dos segredos que ele não 
admite e dos quais pode ser que nunca tenha consciência. Essas são as 
alavancas que movimentam o mundo. Todo homem tem um preço. E, 
uma vez que você descobre qual é, você se torna dono dele, de seu corpo 
e de sua alma.”

Depois da aula, eu estava com pressa para me limpar e dar conta do 
desastre em meu apartamento. Uma mão me deteve. Eu meio que estava 
esperando que fosse Crenshaw, pronto para me humilhar na frente da 
gente cortês de Harvard.

Talvez tivesse sido melhor; era Davies, com seu olhar afiado e a voz 
sussurrada.

“Eu gostaria de conversar com você”, ele disse. “Na minha sala, às 
dez e quarenta e cinco.”

“Maravilha”, eu respondi, na melhor tentativa de permanecer cal-
mo. Talvez ele tivesse reservado a demolição para uma reunião particu-
lar. Quanta classe.

Eu estava precisando de comida e de sono, mas um café teria de 
substituir os dois. Eu não tinha tempo para voltar até o apartamento, e 
sem realmente pensar, caminhei até o Barley, o bar onde eu trabalhava. 
A única coisa que preenchia a minha cabeça era aquele número, 83.359 
dólares, e a aritmética infindável e ridícula de como eu nunca seria capaz 
de pagar tudo.

O bar era uma caixa pretensiosa com janelas demais. A única pessoa 
que estava lá era Oz, o gerente, que servia no bar alguns turnos durante 
a semana. Foi só depois que me apoiei no balcão de carvalho e tomei o 
primeiro gole de café amargo que eu me recompus. Eu não tinha ido até 
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lá em busca de cafeína. Repassei os números na cabeça: 46-79-35, 43-23-
65, e assim por diante. Eram as combinações de um cofre Sentry.

Oz, que também era genro do dono, estava tirando dinheiro do esta-
belecimento. E não era só um pouco aqui e ali, “encolhimento” do varejo. 
Ele estava roubando mesmo. Eu tenho observado o joguinho dele há um 
tempo, vendendo amostras grátis e enfiando o dinheiro no bolso, cobran-
do a metade da conta dos clientes assíduos e nunca registrando nada no 
caixa. E tirar um volume assim tão grande da gaveta do caixa toda noite 
devia ser um pouco difícil, já que ele teria de fazer isso enquanto todos 
nós estávamos por ali, esperando para receber as gorjetas. Por isso, eu 
tinha certeza, certeza absoluta de que o imbecil guardava tudo no cofre. 
Simplesmente dava para ver. Provavelmente porque o que ele fazia era ba-
sicamente uma versão desajeitada do que eu faria se fosse ele e não tives-
se jurado há muito tempo que não ia mais trapacear. O termo acadêmico 
é oportunismo alerta. Isso significa que, se você tem olhos de criminoso, 
enxerga o mundo de uma maneira diferente, como uma coleção de potes 
de doce à disposição. Eu estava começando a ficar preocupado comigo 
mesmo, porque, agora que precisava de dinheiro, e muito, tudo parecia 
pular para cima de mim mais uma vez: carros destrancados, portas aber-
tas, bolsas soltas, fechaduras vagabundas, entradas escuras.

Por mais que eu tentasse, não conseguia esquecer o treinamento 
que recebi como aprendiz, da experiência que obtive de modos escusos. 
Eu não conseguia ignorar todos esses convites para me desviar. As pes-
soas pareciam achar que os ladrões tinham de arrombar fechaduras, es-
calar calhas e forçar janelas. Mas, geralmente, eles só precisavam ficar de 
olhos abertos. O dinheiro é largado por aí por sujeitos honestos que não 
acreditam que há pessoas como eu nas proximidades. A chave escondida, 
a garagem aberta, a senha que é a data de casamento. Está tudo lá para 
ser recolhido. E o mais engraçado: quanto mais certinho eu fiquei, mais 
fácil ficou cometer uma infração. Parecia que as pessoas viviam queren-
do me testar depois de tantos anos limpo. Na pele de um estudante de 
pós-graduação, inofensivo, de camisa social, eu provavelmente poderia 
ter saído do banco Cambridge Savings and Trust com um saco de lixo 
cheio de notas de cem e um revólver no cinto enquanto o segurança que 
vigiava a porta me desejava bom fim de semana.
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Oportunismo alerta. Foi assim que eu percebi que Oz trancava o co-
fre sem mudar o segredo todo, de modo que só precisava ajeitar o último 
número para abrir. Foi assim que eu descobri que o número era sessenta 
e cinco. Foi assim que eu me lembrei de que os cofres Sentry saem de 
fábrica regulados com apenas um punhado de códigos — chamados de 
experimentais — e, portanto, se o código de Oz terminava em sessenta 
e cinco, era quase certeza que alguém antes dele tinha sido preguiçoso 
demais para mudar a combinação original de fábrica: 43-23-65. Foi as-
sim que eu notei que Oz mal era capaz de calcular uma gorjeta, muito 
menos de estimar a parte dele adequadamente, e que as bebedeiras dele 
tinham degringolado: às dez e meia da manhã ele já estava na metade de 
uma dose de uísque Jameson em uma caneca com um pouco de café por 
cima. E mesmo que ele reparasse que algo estava faltando, para quem ele 
reclamaria? Não existe honra entre ladrões, certo?

Oz tinha colocado as gavetas do caixa em cima do balcão. Ele as le-
vou para o escritório. Ouvi o cofre se abrir e fechar. Ele saiu de lá e disse: 
“Vou comprar cigarro. Você pode ficar de olho em tudo?”.

A oportunidade bateu. Eu assenti.
Peguei meu café, fui até o escritório e tentei abrir o cofre. Já estava 

aberto. Jesus. Ele estava praticamente implorando. Examinei o conteúdo 
e contei cerca de quarenta e oito mil dólares em maços de notas e tal-
vez mais uns dez mil em notas empilhadas. Oz estava bem atrasado nos 
depósitos.

Havia duas maneiras de jogar: eu podia ir pegando a parte de 
Crenshaw aos poucos e fazer com que ele largasse do meu pé tempo 
suficiente para eu me formar. Ou podia simplesmente dar uma passada 
antes de amanhecer e pegar tudo. A porta dos fundos do bar era igual à 
da Casa da Moeda, mas a da frente dava para abrir com um pé de cabra 
em um minuto e meio — típico. Ninguém sairia machucado. Sempre 
que há sinal de arrombamento, o seguro paga. Eu conferi as gavetas de 
cima da escrivaninha, depois o quadro de cortiça e, claro, lá estava, es-
petado na parede, com a caligrafia de terceira série de Oz: 43-23-65 — a 
combinação. Implorando para mim.

Eu precisava pagar Harvard naquela semana. Caso contrário não 
iria me formar. Todo aquele esforço desperdiçado. O sangue bombea
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va. Um calafrio me percorreu. Foi uma sensação gostosa. Gostosa de 
verdade. Eu tinha sentido falta dela. Havia dez anos eu estava limpo; 
agora era um rapaz de destaque, cheio de iniciativa. Eu não tinha me 
desviado, não tinha pego nem um chocolate do setor de doces a granel 
do supermercado.

Ficar ali na frente daquele cofre aberto dava uma sensação boa. A 
sensação era boa demais. Estava no meu sangue. E eu sabia que aquilo 
iria me destruir — como fez com meu pai, como fez com minha família 
— se eu lhe desse a menor das chances. Reparei em minha camisa social, 
nos mocassins, em Tucídides na capa do livro olhando para mim.

“Caramba”, eu murmurei. Quem eu queria enganar? Que inferno! 
Eu era respeitável demais para ser desviado. E, de algum modo, era des-
viado demais para ser respeitável. Eu engoli o resto do meu café e olhei 
para a caneca vazia. Eu tinha escolhido ser honesto muito tempo antes e 
iria continuar assim, mesmo que isso me matasse.

Fechei a porta do cofre.

Eu tinha imaginado a sala de Davies como um cenário de filme da 
Segunda Guerra Mundial: uma sala com mapas e globos do tamanho de 
um homem, ele deslocando exércitos por cima de cartas geográficas 
de mesa com um ancinho de crupiê. Em vez disso, Harvard o tinha alo-
cado em uma sala parca no Littauer Hall, com móveis de compensado 
de cerejeira de uma loja de materiais para escritório e nenhuma janela.

Sentado na frente dele, eu tive uma estranha sensação de déjà-vu. Ele 
parecia crescer enquanto me observava, e eu me lembrei de como era 
estar bem no meio do tribunal com um juiz olhando para mim de cima.

“Preciso pegar a ponte aérea de volta para Washington daqui a al-
guns minutos”, Davies disse. “Mas eu queria conversar com você. Você 
fez um estágio de verão no escritório de Damrosch & Cox?”

“Sim, senhor.”
“Tem planos de trabalhar lá depois de se formar?”
“Não”, respondi.
Isso é bem fora do comum. O verdadeiro trabalho que fazemos du-

rante a faculdade de direito se dá no primeiro ano e meio, quando esta-
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mos de olho em um estágio de verão. Aí, no estágio, eles te levam para 
tomar vinho e jantar bem e pagam um dinheirão para compensar os sete 
anos seguintes de inferno por que eles vão fazer você passar quando for 
contratado. Quando se faz um estágio de verão, o emprego está mais ou 
menos garantido depois da formatura, a menos que você foda com tudo. 
Damrosch & Cox não me convidaram para voltar.

“Por que não?”, Davies perguntou.
“A economia está difícil”, eu respondi. “E eu sei que não sou o can-

didato típico.”
Davies pegou algumas folhas de papel e deu uma olhada nelas. O 

meu currículo. Ele devia ter pedido a minha papelada no departamento 
de Planos de Carreira.

“O seu chefe no Damrosch & Cox disse que você era excelente, uma 
força natural.”

“Foi muito gentil da parte dele.”
Davies ajeitou os papéis e os apoiou na mesa.
“Damrosch & Cox são um par de almofadinhas esnobes da porra”, 

ele disse.
Aquilo também fazia parte da minha teoria para explicar por que 

eles não tinham me contratado. Mesmo assim demorei um segundo para 
processar as palavras de Davies. A empresa dele bem que tinha um fun-
cionário que poderia acabar com facilidade com aquele par-de-almofa-
dinhas-esnobes-da-porra.

“Você entrou para a Marinha aos dezenove, quando a maior parte 
dos seus amigos provavelmente passava um ano sem estudar, enchendo a 
cara na Europa. Foi o principal oficial não comissionado. Fez um ano na 
Faculdade Júnior de Pensacola e depois se transferiu para a Universidade 
Estadual da Flórida, onde se formou como o primeiro da turma, nos 
dois anos. Suas médias são quase perfeitas. Agora, faz pós-graduação na 
Faculdade Kennedy e direito em Harvard. E”, ele conferiu outro papel, 
“você vai terminar o curso de quatro anos em três. Como está pagando 
tudo isso?”

“Empréstimos.”
“Uns cento e cinquenta mil dólares?”
“Mais ou menos. Eu trabalho em um bar.”
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Davies pareceu conferir as olheiras embaixo dos meus olhos.
“Quantas horas por semana?”
“Quarenta, cinquenta.”
“E tem as notas mais altas.” Ele sacudiu a cabeça. “Vou fazer esta 

pergunta pois você fez um bom trabalho ao entender qual foi a motiva-
ção de Princip. O que acendeu seu fogo?”

Então, aparentemente, aquilo era uma entrevista de emprego. Eu 
tentei pensar nos chavões de sempre a respeito da minha ética de traba-
lho, convocar meu lado sedento por boas notas, mas eu realmente não 
sabia como agir naquela situação. Davies facilitou.

“Eu preferiria que você não me enrolasse”, ele disse. “Eu chamei 
você aqui porque, com base no que disse na aula, você realmente parece 
ter uma noção sobre o mundo real, sobre o que motiva os homens. O 
que motiva você?”

Ele iria descobrir cedo ou tarde, então eu achei que era melhor falar 
logo. Aquilo tinha sido eliminado do meu histórico, mas eu nunca po-
deria apagar completamente. Gente como os sócios de Damrosch & Cox 
sempre conseguiam descobrir. Parecia que sentiam o cheiro.

“Eu me meti em alguns problemas quando era novo”, respondi. “O 
juiz me deu uma escolha fácil: alistar-me ou ir para a prisão. A Marinha 
me endireitou, e a disciplina ficou. Eu gostava da rotina, do ímpeto, e 
trouxe isso para os estudos.”

Ele pegou os arquivos da mesa e guardou-os em sua pasta, depois 
se levantou. “Muito bom”, ele disse. “Gosto de saber com quem estou 
trabalhando.”

Olhei para ele, confuso com a parte do “com quem estou trabalhan-
do”. Geralmente, quando as pessoas captavam algum indício de quem eu 
realmente era, faziam com que eu saísse na hora (“economia difícil” ou 
“você não é o nosso tipo de homem”). Davies não.

“Você vai trabalhar para mim”, ele disse. “Vamos começar com du-
zentos mil por ano. Bônus de trinta por cento com base no seu desem-
penho.”

“Aceito.” Eu me ouvi dizer isso antes mesmo de ter oportunidade 
de pensar.

Naquela noite, eu dormi em um colchão de ar que chiava em meio 
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ao apartamento vazio. Eu precisava acordar a cada duas horas para voltar 
a enchê-lo. A manhã demorou muito para chegar e — a certa altura, eu 
me lembro —, percebi que quando Davies disse que eu iria para Wash
ington ele estava me dando uma ordem, não fazendo um pedido.




