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Proélogo

Miroslav e Aleksandar sairam apressados dos bancos da frente do
Range Rover que estava parado do outro lado da rua. Usavam o uniforme
diplomdtico de costume — terno Brioni escuro de corte bem justo — e
pareciam mais irritados que o normal. Aleksandar ergueu a mao direita
o suficiente para que eu tivesse um vislumbre de sua pistola Sig Sauer.
Esse Alex é mesmo um mestre da sutileza. Mas a minha maior preocupa-
¢ao ndo era com os dois brutamontes que estavam no carro. A pior coisa
que eles podiam fazer era me matar e, naquele momento, essa parecia
ser uma das minhas melhores opg¢des.

O vidro da janela de trds baixou e 14 estava Rado, olhando fixamente
e com édio para mim. Ele fazia suas ameacas com um guardanapo de
pano: ergueu o tecido e limpou de leve os cantos da boca. Era chamado
de Rei de Copas porque, bem, comia o coragdo das pessoas. Pelo que
eu ouvira dizer, ele tinha lido um artigo na The Economist a respeito de
algum guerrilheiro da Libéria de apenas dezenove anos que gostava de
comer carne humana. Rado decidiu que esse tipo de perversidade lhe
daria a marca criminal necessdria num mercado ja tdo populoso, de for-
ma que adotou o hdbito.

Eu nem estava assim tao preocupado com a possibilidade de ele de-
vorar meu coragao. Isso costuma ser fatal e, como eu disse, iria simplifi-
car — e muito — o meu dilema. O problema ¢ que ele sabia de Annie. O
fato de eu poder provocar a morte de mais uma pessoa querida por causa
dos meus erros era uma das coisas que faziam o garfo de Rado parecer a
solu¢do mais fécil.

Acenei com a cabega para Rado e comecei a caminhar pela rua. Era
uma linda manha de maio na capital da nagdo. O céu parecia ser de por-
celana azul. O sangue que tinha empapado a minha camisa estava secan-
do, rigido e dspero. Meu pé esquerdo se arrastava no asfalto. Meu joelho



estava inchado, do tamanho de uma bola de ragbi. Tentei me concentrar
no joelho para desviar o pensamento do ferimento no peito porque, se
pensasse sobre isso — ndo tanto na dor, mas na situacdo absolutamente
apavorante —, com certeza acabaria desmaiando.

Quando me aproximei, observei o prédio de escritérios, elegante
como sempre: uma mansao federativa de trés pisos, ambientada no bos-
que de Kalorama, entre embaixadas e chancelarias. Era a sede do Gru-
po Davies, a empresa de consultoria e negdcios governamentais mais
respeitada de Washington pc, que, acredito, ainda era tecnicamente a
minha empregadora. Tirei as chaves do bolso e as agitei na frente de um
painel cinzento ao lado da fechadura da porta. Nada aconteceu.

Mas Davies estava a minha espera. Ergui os olhos para a camera de
circuito fechado. A tranca se abriu com um chiado.

Na recep¢ado, cumprimentei o chefe da seguranca e reparei na pe-
quena Glock que ele tinha tirado do coldre e segurava firme junto
a coxa. Entdo, eu me voltei para Marcus, meu chefe, e acenei com a
cabeca para dar um oi. Ele estava em pé do outro lado do detector de
metal, fez um gesto para que eu entrasse e me apalpou do pescogo as
canelas. Estava conferindo se eu nio carregava nenhuma arma ou es-
cuta. Marcus tinha feito uma bela e longa carreira com aquelas mios,
matando gente.

“Tire a roupa”, Marcus disse. Eu obedeci, tirei a camisa e a calca.
Até Marcus estremeceu quando viu a pele do meu peito, enrugada ao
redor dos grampos. Ele deu uma olhada rapida dentro da minha cueca e
pareceu satisfeito por nao encontrar nenhuma escuta. Voltei a me vestir.

“Envelope”, ele disse e fez um gesto para o pacote amarelo que eu
carregava.

“S6 depois que fizermos um acordo”, eu respondi. O envelope era a
Unica coisa que me mantinha vivo, de modo que eu relutava um pouco
em me separar dele. “Isso aqui vai desandar se eu desaparecer.”

Marcus assentiu. Esse tipo de acordo era uma pratica padrao no se-
tor. Ele mesmo tinha me ensinado. Entdo, conduziu-me para o andar de
cima, para a sala de Davies, e ficou de guarda quando eu entrei.

Ali, em pé na frente das janelas, olhando para o centro de Washing-
ton Dc, estava aquilo que mais me afligia, a op¢do que parecia ainda pior



que ser destrinchado por Rado: Davies. Ele se virou para mim com um
sorriso de vovozinho.

“Que bom revé-lo, Mike. Fico feliz por ter decidido voltar para nés.”

Ele queria um acordo. Queria voltar a sentir que me possuia. E era
disso que eu mais tinha medo: de dizer sim.

“Nio sei como as coisas chegaram a este ponto”, ele disse. “O seu
pai... sinto muito.”

Estava morto, desde a noite anterior. Obra de Marcus.

“Quero que vocé saiba que nés nio tivemos nenhum envolvimento
nisso.”

Eu nio disse nada.

“Talvez seja bom vocé perguntar aos seus amigos sérvios sobre a
questdo. Nés podemos protegé-lo, Mike; podemos proteger as pessoas
que vocé ama.” Ele me disse para sentar na outra ponta da mesa de
reunido, e chegou um pouco mais perto. “Basta dizer sim, e estard tudo
terminado. Volte para nds, Mike. Sé ¢ necessaria uma palavra: sim.”

E isso era o mais esquisito em todos os jogos dele, em todo o tor-
mento. No fim das contas, ele realmente achava que estava me fazendo
um favor. Ele me queria de volta, pensava em mim como um filho, uma
versdao mais jovem de si mesmo. Precisava me corromper, me possuir,
sendo tudo em que acreditava, todo o seu mundo sérdido, seria uma
mentira.

O meu pai preferiu morrer a entrar no jogo de Davies. Morrer com
orgulho a viver corrompido. Ele caiu fora. Era tudo tao certo e claro para
ele. Mas eu ndo podia me dar ao luxo. A minha morte seria apenas o
comego do sofrimento. Eu ndo tinha nenhuma boa opc¢éo. E era por isso
que eu estava ali, prestes a fazer um acordo com o diabo.

Coloquei o envelope na mesa. Dentro dele estava a tnica coisa de
que Henry tinha medo: provas de um assassinato praticamente esque-
cido. Seu unico erro. O Unico descuido em uma longa carreira. Era um
pedaco de si mesmo que ele tinha perdido cinquenta anos antes, e queria
de volta.

“Esta ¢ a tnica confianca verdadeira que existe, Mike. Quando duas
pessoas conhecem os segredos uma da outra. Quando uma encurrala a
outra. Destruicdo mutua garantida. Qualquer outra coisa nio passa de



sentimentalismo idiota. Eu me orgulho de vocé. E a mesma jogada que
fiz quando estava comecando.”

Henry sempre me dizia que todo homem tem seu prego. Ele tinha
encontrado o meu. Se eu dissesse sim, teria minha vida de volta: a casa,
o dinheiro, os amigos, a fachada respeitdvel que eu sempre quis. Se eu
dissesse nio, estaria tudo acabado para mim, para Annie.

“Diga o seu preco, Mike. Ele vai ser pago. Qualquer um que hoje é
alguém fez um acordo como este no trajeto de ascensdo. Assim ¢ o jogo.
O que me diz?”

Era uma barganha antiga. Troque sua alma pela gléria de todos os
reinos do mundo. Haveria negociagdo relativa aos negdcios, claro. Eu
ndo iria vender minha alma por pouco dinheiro, mas, de todo modo, a
coisa foi resolvida bem rapidinho.

“Eu lhe entrego esta prova”, eu disse e bati o dedo no envelope,
“e garanto que vocé nunca mais vai precisar se preocupar com ela. Em
troca, Rado desaparece. A policia me deixa em paz. Eu retomo a minha
vida. E me torno sécio pleno.”

“E, a partir de agora, vocé é meu”, Henry disse. “Serd sécio pleno
para o trabalho molhado também. Quando encontrarmos Rado, vocé
corta a garganta dele.”

Eu assenti.

“Entao estd combinado”, disse Henry. O diabo estendeu a mao.

Eu a apertei. E entreguei minha alma com o envelope.

Mas aquilo era bobagem, sé mais um jogo. Morra na infimia, com a
honra intacta, ou viva na gléria, corrupto. Eu ndo escolhi nenhuma das
alternativas. Nao havia nada no envelope. Eu estava tentando negociar
de mdos vazias com o diabo. Assim, sé havia uma escolha: vencé-lo em
seu proprio jogo.
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Eu estava atrasado. Conferi meu reflexo em um dos gigantescos
espelhos dourados que haviam sido pendurados por todo lado. Havia
circulos negros embaixo dos meus olhos por causa da falta de sono e
um ralado novinho em minha testa. Fora isso a minha aparéncia era a
mesma de todos os outros profissionais bem-sucedidos e em ascensao
que circulavam pelo edificio Langdell Hall.

O curso se chamava Politica e Estratégia. Eu entrei discretamente.
Era s6 para quem tinha sido aprovado no processo de selecio — apenas
dezesseis vagas — e tinha a reputacdo de ser uma plataforma de lanca-
mento para futuros lideres nos ramos financeiro, diplomadtico, militar e
governamental. Todos os anos Harvard convocava alguns pesos-pesados
de Washington e de Nova York, que estavam entre o meio e o fim da car-
reira e os reunia para conduzir o semindrio. O curso era essencialmente
uma grande oportunidade para os aspirantes a estudantes profissionais
— e ndo havia escassez deles pelo campus — poderem exibir suas habi-
lidades de “pensar grande”, na esperanca de que os chefdes do sistema
os acolhessem sob suas asas € os iniciassem em carreiras reluzentes. Eu
examinei a mesa: figurdes da faculdade de direito, economia e filosofia, e
até alguns mestrandos, doutorandos. Os egos circulavam pela sala como
o sopro do ar-condicionado.

Estava no terceiro ano da faculdade de direito — eu iria me formar
ao mesmo tempo em direito e politica — e ndo fazia ideia de como tinha
conseguido ser aceito em Harvard e naquele curso. Mas aquilo era uma
coisa bem tipica dos ultimos acontecimentos da minha vida, e eu ndo
me preocupava muito. Talvez fosse apenas uma longa série de erros ad-
ministrativos. Por isso eu sempre achava que, quanto menos perguntas
fizesse, melhor.

Paletd, camisa social, cal¢a social: eu bem que conseguia me encai-
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xar no papel, apesar de me sentir um pouco esfarrapado em comparacio
com os outros. Estdvamos no dpice da conversa. O assunto era a Primeira
Guerra Mundial. E o professor Davies olhava para nés cheio de expec-
tativa, arrancando as respostas dos alunos como se fosse um inquisidor.

“Entao”, disse Davies, “Gavrilo Princip dd um passo a frente e acerta
um espectador com um tiro de sua pequena pistola Browning 1910. Ele
atinge o arquiduque na jugular e depois acerta a esposa dele na barriga,
quando ela protege o arquiduque com o corpo. Com isso ele acabava de
dar inicio & Grande Guerra. A questdo ¢ a seguinte: por qué?”

Ele olhou firme para a classe. “Nao regurgitem o que leram. Pen-
sem.”

Eu observei os outros alunos se contorcerem. Davies podia ser clas-
sificado como peso-pesado, com absoluta certeza. Os outros alunos do
curso tinham estudado a carreira dele com uma obsessdo invejosa. Eu
sabia menos, mas o suficiente. Ele era um velho trabalhador de Wa-
shington. Em um periodo que remontava hd quarenta anos, conhecia
todo mundo que importava, as duas camadas de pessoas abaixo daquela
que importava e, o mais importante, sabia onde todos os corpos estavam
enterrados. Ele tinha trabalhado para Lyndon Johnson, tinha sido con-
sultor de Nixon e depois lancou suas préprias velas ao mar como uma
pessoa que resolvia problemas. Agora, chefiava uma empresa de consul-
toria estratégica de alto padrao chamada Grupo Davies, que sempre me
fazia pensar sobre Ray e Dave Davies da banda The Kinks (e isso deve
servir para mostrar a vocés como eu definitivamente ndo fui feito para
subir em uma carreira sanguindria na capital). Davies tinha influéncia e
era capaz de negocia-la por qualquer coisa que quisesse, inclusive, como
um dos sujeitos do curso observou, uma mansao em McLean, uma casa
na Toscana e uma fazenda de quatro mil hectares na costa central da Ca-
liférnia. Ja fazia algumas semanas que ele atuava como professor convi-
dado do curso. Os meus colegas praticamente vibravam de ansiedade; eu
nunca os tinha visto tdo afoitos para impressionar. Isso me fez acreditar
que, nas diversas érbitas de Washington pc, Davies tinha um poder de
atrac¢do como o do sol.

O método de ensino tipico de Davies era ficar sentado com placidez
e estampar uma expressio agradavel a seu tédio, como se estivesse escu-
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tando um bando de alunos da segunda série vomitar fatos sobre dinos-
sauros. Ele ndo era um homem especialmente grande, talvez tivesse um
metro e setenta e cinco de altura, quem sabe um metro e oitenta, mas
ele meio que... pairava. Era quase como se fosse possivel enxergar a forca
de atracao dele se espalhar pela sala. As pessoas paravam de falar, todos
os olhos se voltavam para ele e, em pouco tempo, os presentes estavam
enfileirados a seu redor feito limalha de ferro em volta de um ima.

Mas a voz dele... isso era bem estranho. Era de se esperar que res-
soasse, mas ele sempre falava com suavidade. Havia uma cicatriz em seu
pescoco, bem no meio do encontro do maxilar com a orelha. As pessoas
especulavam se aquele antigo ferimento teria algo a ver com seu tom
de voz baixo, mas ninguém sabia o que de fato tinha acontecido. Nao
fazia muita diferenca, jd que a maior parte dos recintos ficava em silén-
cio quando ele abria a boca. Mas, em sala de aula, seus alunos ficavam
desesperados para ser escutados, para ser notados pelo mestre. Todos
tinham respostas alinhadas para as perguntas de Davies. Dar aula é uma
arte: saber quando deixar os outros tagarelarem, quando interromper.
£ a mesma coisa que lutar boxe ou... lutar esgrima ou jogar squash ou
praticar qualquer um dos outros passatempos das universidades de pri-
meira linha.

O sujeito que sempre falava primeiro e que nunca concluia nada
comecou a discorrer sobre o movimento da Juventude da Bdsnia até o
olhar fixo de Davies meter-lhe medo. A voz do garoto foi definhando até
se transformar em um balbucio. Uma agitagido faminta se seguiu na me-
dida em que todos sentiram o cheiro da fraqueza e comecaram a latir um
por cima do outro, despejando informacdes a respeito da Grande Sérvia
contra os eslavos do sul, da Bésnia contra a Bdsnia-Herzegovina, dos
sérvios irredentistas, da Triplice Entente e do padrio dos dois poderes.

Eu estava maravilhado. Nao era apenas o conhecimento deles (e
alguns desses sujeitos pareciam literalmente saber tudo — eu nunca
tinha conseguido forcéd-los para fora de suas profundezas). Era o jeito
deles. Dava para ver a soberba em cada gesto; parecia que tinham dado
seus primeiros passinhos enquanto os pais tomavam uisque single malt
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e debatiam o destino das nac¢des. Como se tivessem passado os ultimos
vinte e cinco anos debrucados em cima da histéria diplomadtica, passan-
do tempo até os pais se cansarem de mandar no mundo e eles poderem
assumir a dire¢do. Eles eram tdo... tdo desgragadamente respeitdveis. Eu cos-
tumava adorar observé-los, adorava a pequena vantagem que eu tinha
conseguido conquistar, adorava pensar que finalmente poderia me fazer
passar por um deles.

Mas ndo hoje. Eu estava com problemas. Nao conseguia acompanhar
o toma 14, da cd; os pontos e as defesas, muito menos superar tudo isso.
Em um dia bom, eu até teria alguma chance. Mas, hoje, todas as vezes
que eu tentara me concentrar na micropolitica balcanica de cem anos
antes, eu s6 via um numero, grande e vermelho, piscando em minha
mente. Estava também escrito em meu caderno: 83.539 ddlares, circulado
e sublinhado, e seguido por alguns outros nimeros: 43-23-65.

Eu ndo tinha dormido nada na noite anterior. Depois do trabalho
— eu era garcom de um estabelecimento yuppie chamado Barley —, fui
a casa de Kendra. Achei que aceitar a proposta dela de “vem me comer”
seria melhor do que dormir noventa minutos antes de precisar acordar
para ler mil e duzentas pdginas densas sobre teoria das relagdes inter-
nacionais. Ela tinha um cabelo preto no qual dava para se afogar e uma
silhueta que convidava aos pensamentos mais escusos. Mas o principal
atrativo dela talvez fosse o fato de que garotas chamadas Kendra, que tra-
balhavam em troca de gorjetas e ndo olhavam a gente no olho na cama,
eram o oposto de tudo que eu disse a mim mesmo que desejava.

Eu sai da casa de Kendra e cheguei a minha por volta de sete ho-
ras naquela manha. Logo percebi que algo tinha acontecido quando vi
algumas das minhas camisetas na escadinha da entrada e a poltrona re-
clinavel velha e bamba de meu pai jogada na calcada. A porta da frente
do apartamento tinha sido forcada, e de um jeito bem grosseiro. Parecia
que um urso negro feroz tinha feito aquilo. Itens desaparecidos: minha
cama e a maior parte da mobilia, as lumindrias e os eletrodomésticos
pequenos. O resto das minhas coisas tinha sido espalhado por todos os
lados.

Tinha gente remexendo meus pertences na calcada como se fosse
uma grande distribuicio gratuita no final de uma venda de artigos usa-
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dos. Enxotei todo mundo e juntei o que tinha sobrado. A cadeira recli-
navel estava a salvo: pesava tanto quanto um carro e exigiria um bom
planejamento, além de um par de carregadores para levar embora.

Enquanto eu ia ajeitando o interior do apartamento, reparei que o
Servigo de Cobranca de Dividas Crenshaw nido tinha visto valor na His-
toria da guerra do Peloponeso, de Tucidides, nem na pilha de cinco dedos
de grossura do material que precisava ser lido antes da aula, dali a duas
horas. Tinham deixado para mim um bilhetinho romantico na mesa da
cozinha: Mobilia e equipamentos levados como parte do pagamento. Valor restan-
te da divida: US$ 83.359. Notéavel. Eu diria até: espetacular. Aquela altura,
eu conhecia as leis o suficiente para notar, em um sé6 vislumbre, cerca
de sete falhas fatais em relacdo ao método de recolhimento de dividas de
Crenshaw, mas aquelas pessoas eram tdao impiedosas quanto percevejos,
e eu estava duro demais, tentando pagar a faculdade, para demolir a em-
presa em um processo. Mas esse dia chegaria.

Supostamente, as dividas dos pais morrem com eles, s3o acertadas
com o inventdrio. No meu caso nio foi assim. Os oitenta e trés mil eram
o resto da divida pelo tratamento do cancer de estdmago da minha mae.
Ela ja tinha partido aquela altura. E se posso dar um conselho a vocg,
¢ o seguinte: se a sua mae estiver morrendo, nunca pague as contas do
hospital com o seu taldo de cheques pessoal.

Porque alguns credores desagradaveis, gente como Crenshaw, vao
tomar isso como pretexto para ir atrds de vocé depois que ela morrer.
Vao dizer que vocé assumiu as dividas de maneira tacita. Isso ndo ¢ exa-
tamente legal. Mas ndo € o tipo de coisa que vocé sabe que deve tomar
cuidado quando tem dezesseis anos e as contas de radioterapia comecam
a chegar e vocé estd tentando manter a sua mae viva com horas extras
de trabalho na doceira Milwaukee Frozen Custard e o seu pai estd cum-
prindo pena de vinte e quatro anos no Complexo Federal de Corre¢ao
Allenwood.

Eu jd passei por esse tipo de incomodo vezes demais para perder
meu tempo sentindo raiva. Dessa vez, eu faria de novo o que sempre fa-
zia. Quanto mais todas essas coisas do passado tentavam me arrastar para
baixo, mais eu ralava para ficar por cima. E isso significava construir um
muro ao redor deste pequeno desastre, significava estudar o maximo
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possivel antes da aula para ndo parecer um idiota no curso de Davies.
Levei o meu material para a calcada e ajeitei a poltrona de meu pai. Eu
me estiquei e mergulhei em alguns ensaios de Churchill enquanto o
transito passava.

Mas, quando consegui chegar a aula, eu tinha desabado. Minha
energia advinda do fato de ter transado tinha se esvaido, assim como o
arroubo de entusiasmo que eu sentia em desafiar Crenshaw. Para entrar
na aula, eu tive que passar pela catraca do Langdell Hall. Eu me juntei
a longa fila de alunos que passavam a carteirinha e giravam a roleta,
apressados para chegar no hordrio. Mas o meu documento fez a luzinha
piscar vermelha, ndo verde. A barra de metal trancou e fez os meus joe-
lhos dobrarem para trds. A metade superior do meu corpo continuou
seguindo em frente, o que me proporcionou uma daquelas quedas lentas
e agonizantes em que vocé se dd conta do que estd acontecendo, mas nao
pode fazer nada, até cair de cabeca, com tudo, sobre uma fina camada de
carpete que esconde o piso de cimento.

A aluna bonitinha de graduagio que estava atrds do balcao foi bem
legal ao me explicar que eu devia dar uma passada na tesouraria para
verificar se havia alguma mensalidade atrasada. Depois, ela pegou seu
frasco de liquido para esterilizar as maos. Crenshaw devia ter entrado
nas minhas contas bancdrias e ferrado com o pagamento da faculda-
de, e Harvard encarava o seu pagamento com tanta seriedade quanto
Crenshaw. Eu precisei dar a volta no prédio e me esgueirar para dentro
atras de um sujeito que tinha saido para fumar um cigarro na drea de
carga e descarga.

Na aula, acho que o meu estado desconjuntado pareceu bem 6bvio
a todos. Eu me sentia como se Davies estivesse olhando para mim o
tempo todo. Foi quando eu pressenti a sua chegada. Lutei contra aquilo
com todos os musculos do meu corpo, mas as vezes ndo hd nada que se
possa fazer: eu tive que bocejar. E aquele foi grande, grande como o de
um ledo. Nao havia como esconder.

Davies se fixou em mim com um olhar de adagas afiadas por sé
Deus sabe quantas vezes — ele tinha o costume de olhar nos olhos lide-
res sindicais e agentes da KGB.

“Estd se sentindo entediado, senhor Ford?”, ele perguntou.
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“Nao, senhor.” Uma terrivel sensagio de vazio cresceu em meu es-
tomago. “Peco desculpas.”

“Entdo, que tal compartilhar as suas ideias a respeito do assassinato?”

Os outros até tentaram esconder como estavam contentes: um alu-
no exemplar a menos para superar. Os pensamentos que me distraiam
na aula eram esses: Nao posso me livrar de Crenshaw até me formar em direito
e arrumar um emprego decente, e ndo vou conseguir nenhum dos dois antes de me
livrar de Crenshaw. Isso me deixa com os oitenta e trés mil que devo a Crenshaw
e os cento e sessenta mil que devo a Harvard e que ndo vou ter como pagar. Tudo
que eu tinha ralado durante os ultimos dez anos, toda respeitabilidade
que preenchia aquela sala, estava prestes a escorrer pelas minhas maos
e ir embora para sempre. E na raiz disso tudo: o meu pai, o condenado,
que se meteu com Crenshaw para comego de conversa, que me deixou
como homem da casa aos doze anos, que devia ter feito o favor ao mun-
do de bater as botas em vez da minha mée. Eu o imaginei, imaginei seu
sorriso de desdém e, por mais que tentasse, ndo conseguia pensar em
outra coisa além de...

“Vinganca”, eu respondi.

Davies colocou a haste dos 6culos na boca. Estava esperando que eu
prosseguisse.

“Quer dizer, Princip é absurdamente pobre, certo? Seis de seus ir-
maos morreram, € os pais tiveram que entrega-lo porque ndo podiam
alimenta-lo. E ele acha que a Unica razao por que € incapaz de avangar
na vida ¢ devido aos austriacos que estdo com o pé no pescogo da familia
dele desde que ele nasceu. Ele é magrelo; os guerrilheiros o expulsaram
a risadas quando ele tentou se juntar a eles. Ele sé era um zé-ninguém
tentando causar furor. Os outros assassinos perderam a coragem, mas
ele... ele estava, bem, puto da vida como ninguém. Ele tinha algo a pro-
var. Vinte e trés anos de ressentimento. Entdo, ele faria o que fosse preci-
so para ganhar nome, mesmo que isso significasse matar. Principalmen-
te se isso significasse matar. Quanto mais perigoso fosse o alvo, melhor.”

Meus colegas me direcionaram seus olhares de desprezo. Eu nio
falava muito durante as aulas e, quando o fazia, tentava falar um inglés
polido, que soasse elevado, como faziam todos os outros em Harvard, e
ndo com o tom casual que tinha acabado de usar. Esperei que Davies me
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despedagasse. Eu falei igual a um moleque de rua, ndo como um jovem
que comecava a se destacar dentro do sistema.

“Nada mau”, ele disse. Pensou por um momento, entdo olhou ao
redor da sala. “Estratégia grandiosa, guerra mundial. Vocés todos estdo
se deixando levar por abstra¢des. Nunca percam de vista o fato de que,
no fim das contas, tudo se resume aos homens. Alguém tem de puxar o
gatilho. Se vocé quer liderar nagdes, precisa comegar pela compreensiao
de um tnico homem, de seus desejos e medos, dos segredos que ele nao
admite e dos quais pode ser que nunca tenha consciéncia. Essas sdo as
alavancas que movimentam o mundo. Todo homem tem um preco. E,
uma vez que voce descobre qual €, vocé se torna dono dele, de seu corpo
e de sua alma.”

Depois da aula, eu estava com pressa para me limpar e dar conta do
desastre em meu apartamento. Uma mao me deteve. Eu meio que estava
esperando que fosse Crenshaw, pronto para me humilhar na frente da
gente cortés de Harvard.

Talvez tivesse sido melhor; era Davies, com seu olhar afiado e a voz
sussurrada.

“Eu gostaria de conversar com vocé”, ele disse. “Na minha sala, as
dez e quarenta e cinco.”

“Maravilha”, eu respondi, na melhor tentativa de permanecer cal-
mo. Talvez ele tivesse reservado a demoli¢do para uma reunido particu-
lar. Quanta classe.

Eu estava precisando de comida e de sono, mas um café teria de
substituir os dois. Eu ndo tinha tempo para voltar até o apartamento, e
sem realmente pensar, caminhei até o Barley, o bar onde eu trabalhava.
A Unica coisa que preenchia a minha cabega era aquele nimero, 83.359
ddlares, e a aritmética infindavel e ridicula de como eu nunca seria capaz
de pagar tudo.

O bar era uma caixa pretensiosa com janelas demais. A Gnica pessoa
que estava la era Oz, o gerente, que servia no bar alguns turnos durante
a semana. Foi sé depois que me apoiei no balcdo de carvalho e tomei o
primeiro gole de café amargo que eu me recompus. Eu nio tinha ido até
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14 em busca de cafeina. Repassei os numeros na cabega: 46-79-35, 43-23-
65, e assim por diante. Eram as combina¢des de um cofre Sentry.

Oz, que também era genro do dono, estava tirando dinheiro do esta-
belecimento. E ndo era sé um pouco aqui e ali, “encolhimento” do varejo.
Ele estava roubando mesmo. Eu tenho observado o joguinho dele hd um
tempo, vendendo amostras grétis e enfiando o dinheiro no bolso, cobran-
do a metade da conta dos clientes assiduos e nunca registrando nada no
caixa. E tirar um volume assim tdo grande da gaveta do caixa toda noite
devia ser um pouco dificil, ja que ele teria de fazer isso enquanto todos
nés estdvamos por ali, esperando para receber as gorjetas. Por isso, eu
tinha certeza, certeza absoluta de que o imbecil guardava tudo no cofre.
Simplesmente dava para ver. Provavelmente porque o que ele fazia era ba-
sicamente uma versao desajeitada do que eu faria se fosse ele e ndo tives-
se jurado hd muito tempo que ndo ia mais trapacear. O termo académico
¢ oportunismo alerta. Isso significa que, se vocé tem olhos de criminoso,
enxerga o mundo de uma maneira diferente, como uma colecdo de potes
de doce a disposicao. Eu estava comegando a ficar preocupado comigo
mesmo, porque, agora que precisava de dinheiro, e muito, tudo parecia
pular para cima de mim mais uma vez: carros destrancados, portas aber-
tas, bolsas soltas, fechaduras vagabundas, entradas escuras.

Por mais que eu tentasse, ndo conseguia esquecer o treinamento
que recebi como aprendiz, da experiéncia que obtive de modos escusos.
Eu ndo conseguia ignorar todos esses convites para me desviar. As pes-
soas pareciam achar que os ladrdes tinham de arrombar fechaduras, es-
calar calhas e forcar janelas. Mas, geralmente, eles s6 precisavam ficar de
olhos abertos. O dinheiro ¢ largado por ai por sujeitos honestos que nao
acreditam que hd pessoas como eu nas proximidades. A chave escondida,
a garagem aberta, a senha que ¢ a data de casamento. Estd tudo 14 para
ser recolhido. E o mais engracado: quanto mais certinho eu fiquei, mais
facil ficou cometer uma infragdo. Parecia que as pessoas viviam queren-
do me testar depois de tantos anos limpo. Na pele de um estudante de
pés-graduacio, inofensivo, de camisa social, eu provavelmente poderia
ter saido do banco Cambridge Savings and Trust com um saco de lixo
cheio de notas de cem e um revélver no cinto enquanto o seguranga que
vigiava a porta me desejava bom fim de semana.
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Oportunismo alerta. Foi assim que eu percebi que Oz trancava o co-
fre sem mudar o segredo todo, de modo que sé precisava ajeitar o tltimo
numero para abrir. Foi assim que eu descobri que o nimero era sessenta
e cinco. Foi assim que eu me lembrei de que os cofres Sentry saem de
fabrica regulados com apenas um punhado de cédigos — chamados de
experimentais — e, portanto, se o cédigo de Oz terminava em sessenta
e cinco, era quase certeza que alguém antes dele tinha sido preguigoso
demais para mudar a combinagdo original de fabrica: 43-23-65. Foi as-
sim que eu notei que Oz mal era capaz de calcular uma gorjeta, muito
menos de estimar a parte dele adequadamente, e que as bebedeiras dele
tinham degringolado: as dez e meia da manhi ele j4 estava na metade de
uma dose de uisque Jameson em uma caneca com um pouco de café por
cima. E mesmo que ele reparasse que algo estava faltando, para quem ele
reclamaria? Nao existe honra entre ladroes, certo?

Oz tinha colocado as gavetas do caixa em cima do balcdo. Ele as le-
vou para o escritério. Ouvi o cofre se abrir e fechar. Ele saiu de 14 e disse:
“Vou comprar cigarro. Vocé pode ficar de olho em tudo?”.

A oportunidade bateu. Eu assenti.

Peguei meu café, fui até o escritdrio e tentei abrir o cofre. J4 estava
aberto. Jesus. Ele estava praticamente implorando. Examinei o conteido
e contei cerca de quarenta e oito mil délares em macos de notas e tal-
vez mais uns dez mil em notas empilhadas. Oz estava bem atrasado nos
depdsitos.

Havia duas maneiras de jogar: eu podia ir pegando a parte de
Crenshaw aos poucos e fazer com que ele largasse do meu pé tempo
suficiente para eu me formar. Ou podia simplesmente dar uma passada
antes de amanhecer e pegar tudo. A porta dos fundos do bar era igual a
da Casa da Moeda, mas a da frente dava para abrir com um pé de cabra
em um minuto e meio — tipico. Ninguém sairia machucado. Sempre
que ha sinal de arrombamento, o seguro paga. Eu conferi as gavetas de
cima da escrivaninha, depois o quadro de cortica e, claro, 14 estava, es-
petado na parede, com a caligrafia de terceira série de Oz: 43-23-65 — a
combinacdo. Implorando para mim.

Eu precisava pagar Harvard naquela semana. Caso contrdrio ndo
iria me formar. Todo aquele esfor¢o desperdicado. O sangue bombea-
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va. Um calafrio me percorreu. Foi uma sensacdo gostosa. Gostosa de
verdade. Eu tinha sentido falta dela. Havia dez anos eu estava limpo;
agora era um rapaz de destaque, cheio de iniciativa. Eu ndo tinha me
desviado, ndo tinha pego nem um chocolate do setor de doces a granel
do supermercado.

Ficar ali na frente daquele cofre aberto dava uma sensac¢do boa. A
sensagdo era boa demais. Estava no meu sangue. E eu sabia que aquilo
iria me destruir — como fez com meu pai, como fez com minha familia
— se eu lhe desse a menor das chances. Reparei em minha camisa social,
nos mocassins, em Tucidides na capa do livro olhando para mim.

“Caramba”, eu murmurei. Quem eu queria enganar? Que inferno!
Eu era respeitdvel demais para ser desviado. E, de algum modo, era des-
viado demais para ser respeitdvel. Eu engoli o resto do meu café e olhei
para a caneca vazia. Eu tinha escolhido ser honesto muito tempo antes e
iria continuar assim, mesmo que isso me matasse.

Fechei a porta do cofre.

Eu tinha imaginado a sala de Davies como um cendrio de filme da
Segunda Guerra Mundial: uma sala com mapas e globos do tamanho de
um homem, ele deslocando exércitos por cima de cartas geograficas
de mesa com um ancinho de crupié. Em vez disso, Harvard o tinha alo-
cado em uma sala parca no Littauer Hall, com mdveis de compensado
de cerejeira de uma loja de materiais para escritério e nenhuma janela.

Sentado na frente dele, eu tive uma estranha sensagdo de déja-vu. Ele
parecia crescer enquanto me observava, e eu me lembrei de como era
estar bem no meio do tribunal com um juiz olhando para mim de cima.

“Preciso pegar a ponte aérea de volta para Washington daqui a al-
guns minutos”, Davies disse. “Mas eu queria conversar com voce. Vocé
fez um estdgio de verdo no escritério de Damrosch & Cox?”

“Sim, senhor.”

“Tem planos de trabalhar 14 depois de se formar?”

“Nao”, respondi.

Isso é bem fora do comum. O verdadeiro trabalho que fazemos du-
rante a faculdade de direito se dd no primeiro ano e meio, quando esta-
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mos de olho em um estdgio de verdo. Ai, no estagio, eles te levam para
tomar vinho e jantar bem e pagam um dinheirdo para compensar os sete
anos seguintes de inferno por que eles vao fazer vocé passar quando for
contratado. Quando se faz um estdgio de verao, o emprego estd mais ou
menos garantido depois da formatura, a menos que voce foda com tudo.
Damrosch & Cox nao me convidaram para voltar.

“Por que ndo?”, Davies perguntou.

“A economia esta dificil”, eu respondi. “E eu sei que ndo sou o can-
didato tipico.”

Davies pegou algumas folhas de papel e deu uma olhada nelas. O
meu curriculo. Ele devia ter pedido a minha papelada no departamento
de Planos de Carreira.

“O seu chefe no Damrosch & Cox disse que vocé era excelente, uma
forca natural.”

“Foi muito gentil da parte dele.”

Davies ajeitou os papéis e os apoiou na mesa.

“Damrosch & Cox s3o um par de almofadinhas esnobes da porra”,
ele disse.

Aquilo também fazia parte da minha teoria para explicar por que
eles ndo tinham me contratado. Mesmo assim demorei um segundo para
processar as palavras de Davies. A empresa dele bem que tinha um fun-
ciondrio que poderia acabar com facilidade com aquele par-de-almofa-
dinhas-esnobes-da-porra.

“Vocé entrou para a Marinha aos dezenove, quando a maior parte
dos seus amigos provavelmente passava um ano sem estudar, enchendo a
cara na Europa. Foi o principal oficial ndo comissionado. Fez um ano na
Faculdade Junior de Pensacola e depois se transferiu para a Universidade
Estadual da Flérida, onde se formou como o primeiro da turma, nos
dois anos. Suas médias sdo quase perfeitas. Agora, faz pds-graduacao na
Faculdade Kennedy e direito em Harvard. E”, ele conferiu outro papel,
“vocé vai terminar o curso de quatro anos em trés. Como estd pagando
tudo isso?”

“Empréstimos.”

“Uns cento e cinquenta mil dblares?”

“Mais ou menos. Eu trabalho em um bar.”
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Davies pareceu conferir as olheiras embaixo dos meus olhos.

“Quantas horas por semana?”

“Quarenta, cinquenta.”

“E tem as notas mais altas.” Ele sacudiu a cabeca. “Vou fazer esta
pergunta pois vocé fez um bom trabalho ao entender qual foi a motiva-
¢do de Princip. O que acendeu seu fogo?”

Entdo, aparentemente, aquilo era uma entrevista de emprego. Eu
tentei pensar nos chavoes de sempre a respeito da minha ética de traba-
lho, convocar meu lado sedento por boas notas, mas eu realmente nio
sabia como agir naquela situacdo. Davies facilitou.

“Eu preferiria que vocé ndo me enrolasse”, ele disse. “Eu chamei
vocé aqui porque, com base no que disse na aula, vocé realmente parece
ter uma nogdo sobre o mundo real, sobre o que motiva os homens. O
que motiva vocé?”

Ele iria descobrir cedo ou tarde, entdo eu achei que era melhor falar
logo. Aquilo tinha sido eliminado do meu histérico, mas eu nunca po-
deria apagar completamente. Gente como os sécios de Damrosch & Cox
sempre conseguiam descobrir. Parecia que sentiam o cheiro.

“Eu me meti em alguns problemas quando era novo”, respondi. “O
juiz me deu uma escolha facil: alistar-me ou ir para a prisdo. A Marinha
me endireitou, e a disciplina ficou. Eu gostava da rotina, do impeto, e
trouxe isso para os estudos.”

Ele pegou os arquivos da mesa e guardou-os em sua pasta, depois
se levantou. “Muito bom”, ele disse. “Gosto de saber com quem estou
trabalhando.”

Olhei para ele, confuso com a parte do “com quem estou trabalhan-
do”. Geralmente, quando as pessoas captavam algum indicio de quem eu
realmente era, faziam com que eu saisse na hora (“economia dificil” ou
“voce ndo € o nosso tipo de homem”). Davies nao.

“Vocé vai trabalhar para mim”, ele disse. “Vamos comegar com du-
zentos mil por ano. Bénus de trinta por cento com base no seu desem-
penho.”

“Aceito.” Eu me ouvi dizer isso antes mesmo de ter oportunidade
de pensar.

Naquela noite, eu dormi em um colchdo de ar que chiava em meio
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ao apartamento vazio. Eu precisava acordar a cada duas horas para voltar
a enché-lo. A manha demorou muito para chegar e — a certa altura, eu
me lembro —, percebi que quando Davies disse que eu iria para Wash-
ington ele estava me dando uma ordem, ndo fazendo um pedido.
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