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7

Você acha que nunca vai acontecer com você, que não 
pode acontecer com você, que você é a única pessoa no mundo 
com quem nenhuma dessas coisas jamais há de acontecer, e 
então, uma por uma, todas elas começam a acontecer com você, 
do mesmo modo como acontecem com todas as outras pessoas.

Seus pés descalços no assoalho frio quando você se levanta 
da cama e anda até a janela. Você tem seis anos de idade. Lá 
fora está nevando, e os galhos das árvores do quintal estão 
embranquecendo.

Fale agora antes que seja tarde demais, e torça para que você 
possa continuar falando até não haver mais nada a ser dito. O 
tempo está se esgotando, no final das contas. Talvez seja melhor 
deixar de lado as suas histórias por ora e tentar examinar a sensação 
de viver dentro deste corpo, desde o primeiro dia da sua vida do 
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qual você se lembra até hoje. Um catálogo de dados sensoriais. 
O que poderia ser denominado fenomenologia da respiração.

Você tem dez anos de idade, e o ar de verão está quente, um 
calor opressivo, tão úmido e desconfortável que até mesmo 
agora, sentado à sombra das árvores do quintal, você sente o suor 
se formando na testa.

É um fato incontestável que você não é mais jovem. Dentro 
de um mês você vai completar sessenta e quatro anos de idade, e 
embora isso não seja uma velhice extrema, não seja o que as pes‑
soas chamam de uma idade avançada, não há como não pensar 
em todas aquelas outras pessoas que não conseguiram chegar até 
onde você chegou. Este é um exemplo das diversas coisas que 
nunca poderiam acontecer, mas que na verdade aconteceram.

O vento no seu rosto na nevasca da semana passada. A terrí‑
vel sensação cortante do frio, e você lá fora, nas ruas vazias, per‑
guntando a si próprio o que o teria levado a sair de casa no meio 
de uma tempestade feroz, e no entanto, apesar de ter de se esfor‑
çar para manter o equilíbrio, havia uma sensação revigorante 
naquele vento, a alegria de ver aquelas ruas tão conhecidas trans‑
formadas num torvelinho de neve branca.

Prazeres físicos e dores físicas. Os prazeres do sexo acima de 
tudo, mas também os prazeres de comer e beber, de deitar-se nu 
numa banheira de água quente, de coçar uma coceira, de espir‑
rar e peidar, de ficar uma hora a mais na cama, de virar o rosto 
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para o sol numa tarde amena de final de primavera ou início de 
verão e sentir o calor penetrando na pele. Exemplos incontáveis, 
não há um dia que tenha se passado sem um momento ou mais 
de um momento de prazer, e no entanto as dores são sem dúvida 
mais persistentes e intratáveis, e em uma ocasião ou outra quase 
todas as partes do seu corpo já sofreram algum ataque.

Olhos e ouvidos, cabeça e pescoço, ombros e costas, braços 
e pernas, garganta e estômago, tornozelos e pés, para não falar na 
bolha imensa que uma vez brotou na sua nádega esquerda, a 
qual o médico deu o nome de quisto, que aos seus ouvidos pare‑
ceu o nome de uma doença medieval, e que o impediu de se 
sentar em cadeiras por uma semana.

A proximidade de seu pequeno corpo em relação ao chão, o 
corpo que lhe pertencia quando você tinha três, quatro anos, isto 
é, a distância curta entre seus pés e a cabeça, e como as coisas a 
que você agora não dá mais atenção atraíam seu interesse cons‑
tantemente naquele tempo: o mundo minúsculo das formigas e 
moedas perdidas, dos galhos caídos e chapinhas de garrafas 
amassadas, dos dentes-de-leão e trevos. Mas especialmente as for‑
migas. É delas que você se lembra melhor. Exércitos de formigas 
a entrar e sair de morros de terra.

Você tem cinco anos de idade, está de cócoras junto a um 
formigueiro no quintal, examinando com atenção as idas e vin‑
das de suas amiguinhas de seis patas. Sem que você o veja nem o 
ouça, o seu vizinho de três anos se coloca atrás de você e acerta a 
sua cabeça com um ancinho de brinquedo. Os dentes do anci‑
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nho ferem seu couro cabeludo, o sangue escorre por entre seus 
cabelos e desce a sua nuca, você volta para casa correndo aos gri‑
tos, e a sua avó cuida das suas feridas.

Palavras da sua avó para sua mãe: “O seu pai seria um 
homem maravilhoso — se fosse diferente”.

Hoje de manhã, ao acordar em mais uma escura madru‑
gada de janeiro, uma luminosidade cinzenta e esbatida pene‑
trando o quarto, lá está o rosto da sua mulher virado para o seu, 
os olhos ainda fechados, ainda imersa no sono, as cobertas puxa‑
das até a altura do pescoço, sendo a cabeça a única parte de seu 
corpo que está visível, e você se admira ao ver como está bela, 
como parece jovem, mesmo agora, trinta anos depois da pri‑
meira vez que você dormiu com ela, depois de trinta anos 
vivendo juntos sob o mesmo teto e dormindo na mesma cama.

Hoje continua nevando, e ao se levantar da cama e ir até a 
janela você vê que os galhos das árvores do jardim dos fundos 
estão embranquecendo. Você tem sessenta e três anos. Você se 
dá conta de que quase não houve nenhum momento durante a 
longa jornada da infância até agora em que você não estivesse 
apaixonado. Trinta anos de casado, sim, mas nos trinta anos ante‑
riores, quantas paixonites e flertes, quantos ardores e conquistas, 
quantos delírios e surtos enlouquecidos de desejo? Desde os pri‑
mórdios da sua vida consciente, você é um escravo voluntário de 
Eros. As meninas que amou quando menino, as mulheres que 
amou como homem, uma diferente da outra, umas gorduchas e 
outras esguias, umas baixas e outras altas, umas livrescas e outras 
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atléticas, umas melancólicas e outras sociáveis, umas brancas, 
outras negras e outras asiáticas, nenhum detalhe de superfície 
jamais fez diferença para você, só contava a luz interior que você 
percebesse nela, a faísca de singularidade, a chama de identi‑
dade revelada, e aquela luz fazia com que ela lhe parecesse bela, 
mesmo que os outros fossem cegos para a beleza que você via, e 
então você ardia para estar com ela, para estar perto dela, pois a 
beleza feminina é algo a que você jamais pôde resistir. Desde os 
primeiros dias na escola, no jardim de infância em que você se 
apaixonou por aquela menina com um rabo de cavalo louro 
comprido, e quantas vezes você não foi castigado pela srta. Sand‑
quist por ter escapulido com a menininha que era a sua paixão 
do momento, os dois sendo encontrados juntos em algum canto 
fazendo travessuras, mas esses castigos não tinham importância, 
pois você estava apaixonado, e você já era refém da paixão nesse 
tempo, tal como continua a ser refém da paixão ainda hoje.

O levantamento das suas cicatrizes, em particular as do seu 
rosto, que você vê todas as manhãs quando se olha no espelho do 
banheiro para fazer a barba ou pentear o cabelo. Você raramente 
pensa nelas, mas sempre que o faz, compreende que elas são 
marcas da vida, que aquelas linhas irregulares traçadas na pele 
do seu rosto são letras do alfabeto secreto que conta a história de 
quem você é, pois cada cicatriz é o vestígio de um choque ines‑
perado com o mundo — ou seja, um acidente, ou alguma coisa 
que não precisava ter acontecido, já que por definição um aci‑
dente é algo que não precisa acontecer. Fatos contingentes em 
oposição a fatos necessários, e a consciência, enquanto você se 
olha no espelho nesta manhã, de que toda a vida é contingente, 
tirando o único fato necessário de que, mais cedo ou mais tarde, 
ela chegará ao fim.
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Você tem três anos e meio, e a sua mãe, aos vinte e cinco anos, 
grávida, levou-o com ela para fazer compras numa loja de departa‑
mentos no centro de Newark. Ela está acompanhada por uma 
amiga, mãe de um menino que também tem três anos e meio. A 
certa altura, você e seu amiguinho se separam das mães e come‑
çam a correr pela loja. É um espaço aberto imenso, sem dúvida o 
maior aposento em que você já pôs os pés, e é uma sensação e tanto 
poder correr como um louco por essa gigantesca arena fechada. 
Por fim, você e o outro menino caem de barriga no chão e come‑
çam a deslizar pela superfície lisa, como se andassem de trenó sem 
trenó, e a brincadeira é tão deliciosa, proporcionando um prazer 
tão extático, que você se torna cada vez mais afoito, cada vez mais 
ousado no que está disposto a tentar. Você chega a um trecho da 
loja que está em construção ou em reforma, e sem se dar ao traba‑
lho de ver que ali pode haver obstáculos, joga-se de barriga no chão 
de novo e sai deslizando pela superfície lisa como vidro até se dar 
conta de que está seguindo diretamente a uma bancada de carpin‑
teiro de madeira. Com um pequeno movimento de seu corpinho, 
você acha que pode evitar o choque com a perna da mesa que se 
aproxima rapidamente, mas não se dá conta, naquela fração de 
segundo em que é necessário mudar o rumo, que há um prego 
saindo da perna da mesa, um prego comprido, tão baixo que está à 
altura do seu rosto, e antes que você tenha tempo de se deter a sua 
face esquerda é perfurada pelo prego quando você passa por ele a 
toda a velocidade. Metade do seu rosto é rasgada. Sessenta anos 
depois, você não se lembra mais do acidente. Lembra-se da correria 
e da brincadeira de deslizar no chão, mas não se lembra da dor, não 
se lembra do sangue, não se lembra de ser levado às pressas para o 
hospital, nem do médico que costurou o seu rosto. Ele fez um ser‑
viço excelente, sua mãe sempre dizia, e como jamais se recuperou 
do trauma de ver seu primogênito com meio rosto rasgado, ela 
dizia isso repetidamente: algo a ver com um método sutil de sutura 
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dupla que minimizou o dano e impediu que você ficasse desfigu‑
rado para o resto da vida. Você poderia ter perdido o olho, ela lhe 
dizia — ou, num tom ainda mais dramático, podia ter morrido. 
Sem dúvida ela tinha razão. A cicatriz foi ficando mais e mais fraca 
com o passar dos anos, mas continua ali, quando você procura por 
ela, e você vai levar este emblema da sua boa sorte (o olho preser‑
vado! a vida preservada!) até a morte.

Cicatrizes partindo as sobrancelhas, uma à esquerda e outra à 
direita, quase perfeitamente simétricas, a primeira consequência 
de uma vez em que você esbarrou a toda a velocidade numa 
parede de tijolo durante uma partida de queimada numa aula de 
educação física do curso primário (o olho roxo inchado enorme 
que você exibiu durante alguns dias, que o fazia pensar numa foto 
do boxeador Gene Fullmer, derrotado numa luta decisiva do cam‑
peonato por Sugar Ray Robinson mais ou menos na mesma 
época), e a segunda, aos vinte e poucos anos, quando você tentou 
fazer uma bandeja numa partida de basquete ao ar livre, levou 
uma falta por trás e foi de cara no poste de metal que sustentava a 
cesta. Outra cicatriz no queixo, origem desconhecida. Provavel‑
mente vestígio de um tombo levado na primeira infância, na cal‑
çada ou por cima de uma pedra que abriu sua carne e deixou uma 
marca, a qual ainda pode ser percebida toda vez que você faz a 
barba de manhã. Não há nenhuma história acompanhando esta 
cicatriz, sua mãe nunca falou sobre ela (pelo menos não que você 
lembre), e parece-lhe estranho, se não intrigante, que essa linha 
permanente tenha sido gravada no seu queixo por algo que só 
pode ser denominado uma mão invisível, que seu corpo tenha sido 
palco de acontecimentos que foram apagados da história.
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Estamos em junho de 1959. Você tem doze anos, e dentro 
de uma semana sua turma da sexta série vai concluir o curso pri‑
mário, no qual você foi matriculado aos cinco anos. É um dia 
magnífico, um final de primavera em sua encarnação mais lumi‑
nosa, o sol brilhando num céu azul sem nuvens, quente mas não 
quente demais, baixa umidade, uma brisa suave percorrendo o 
ar e roçando seu rosto, pescoço e braços nus. Terminadas as 
aulas naquele dia, você e um grupo de amigos vão até o Grove 
Park para jogar uma partida improvisada de beisebol. O Grove 
Park não é exatamente um parque, é mais uma espécie de rossio, 
um retângulo grande de grama bem cuidada cercado de casas 
nos quatro lados, um lugar agradável, um dos mais belos espaços 
públicos na cidadezinha de Nova Jersey onde você mora, e você 
e seus amigos vêm muito aqui para jogar beisebol depois das 
aulas, pois o beisebol é a coisa que todos vocês mais amam, e 
vocês ficam jogando por horas a fio sem jamais se cansar. Não há 
nenhum adulto por perto. Vocês criam suas próprias regras e 
resolvem as desavenças por conta própria — normalmente com 
palavras, de vez em quando com socos. Mais de cinquenta anos 
depois, você não lembra nada a respeito da partida que foi jogada 
naquela tarde, porém lembra apenas o que se segue: o jogo ter‑
minou, e você está parado, sozinho, no meio do campo, jogando 
consigo próprio, ou seja, lançando uma bola lá no alto e acompa‑
nhando sua subida e descida até que ela caia dentro da sua luva, 
quando então você a lança de novo imediatamente, e cada vez 
que você joga a bola para o alto ela sobe mais do que da vez ante‑
rior, e depois de alguns lances a bola está atingindo altitudes iné‑
ditas, ficando vários segundos no ar, a bola branca subindo con‑
tra o fundo do céu azul límpido, a bola branca caindo dentro da 
sua luva, e todo o seu ser está envolvido nessa atividade besta, sua 
concentração é total, agora nada existe além da bola, do céu e da 
sua luva, o que significa que seu rosto está virado para o alto, que 
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você está olhando para cima acompanhando a trajetória da bola, 
e portanto não tem mais consciência do que está acontecendo 
no chão, e o que acontece no chão enquanto você olha para o 
céu é alguma coisa ou alguém que surge inesperadamente e 
atinge você, e o impacto é tão súbito, tão violento, tão avassala‑
dor que você imediatamente cai no chão, tendo a impressão de 
que foi derrubado por um tanque de guerra. O alvo do golpe era 
a sua cabeça, a testa em particular, mas também o seu torso foi 
atingido, e caído no chão, arquejante, aturdido e quase des‑
maiado, você vê o sangue escorrendo da sua testa, escorrendo, 
não, jorrando, e assim você tira a camiseta branca e a aperta con‑
tra o lugar de onde o sangue esguicha, e numa questão de segun‑
dos a camiseta branca fica inteiramente vermelha. Os outros 
garotos estão alarmados. Eles vêm correndo em sua direção e 
tentam ajudá-lo, e só então você entende o que aconteceu. Ao 
que parece, um membro do seu grupo, um idiota desajeitado e 
de bom coração chamado B. T. (você se lembra do nome dele, 
mas não vai divulgá-lo aqui, pois não quer constrangê-lo — se é 
que ele ainda está vivo), de tão impressionado com as bolas estra‑
tosféricas que você estava lançando, enfiou na cabeça dele que 
também ia participar do jogo, e sem se dar ao trabalho de avisá-lo 
de que também ele ia tentar pegar as bolas que você estava lan‑
çando, começou a correr em direção à bola que caía, a cabeça 
virada para cima, é claro, e a boca escancarada, típica do seu 
jeito aparvalhado (onde já se viu uma pessoa correr com a boca 
escancarada?), e quando ele esbarrou em você no instante se
guinte, os dentes daquela boca aberta cravaram na sua cabeça. 
Daí o sangue que agora está jorrando, daí a profundeza do corte 
na pele acima do seu olho esquerdo. Por sorte, o consultório do 
médico da sua família fica do outro lado da rua, numa das casas 
que formam o perímetro do Grove Park. Os meninos resolvem 
levá-lo para lá imediatamente, e assim você atravessa o parque 
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apertando a camiseta sangrenta contra a cabeça na companhia 
dos seus amigos, talvez quatro, talvez seis, você não lembra mais, 
e todos entram de repente no consultório do dr. Kohn. (Você 
não esqueceu o nome dele, tal como não esqueceu o nome da 
sua professora do jardim de infância, a srta. Sandquist, nem o 
nome dos outros professores que teve quando menino.) A recep‑
cionista diz a você e seus amigos que o dr. Kohn está atendendo 
uma paciente no momento, e antes que ela tenha tempo de se 
levantar da cadeira para dizer ao médico que surgiu uma emer‑
gência, você e seus amigos entram na sala de consulta sem se dar 
ao trabalho de bater à porta. Encontram o dr. Kohn conversando 
com uma mulher de meia-idade, gorducha, sentada no leito tra‑
jando apenas sutiã e anágua. A mulher solta uma intervenção de 
espanto, mas assim que o dr. Kohn vê o sangue que jorra da sua 
testa, ele diz à mulher que se vista e vá embora, manda os seus 
amigos caírem fora e mais que depressa começa a costurar o 
corte. É um procedimento doloroso, pois não há tempo de dar 
anestesia, mas você faz o possível para não urrar enquanto ele dá 
os pontos, furando sua pele com a agulha. O serviço que ele faz 
talvez não seja tão brilhante quanto o que foi executado pelo 
médico que costurou o seu rosto em 1950, mas apesar disso é efi‑
caz, porque você não morre de hemorragia e não tem mais um 
buraco na cabeça. Alguns dias depois, você e seus colegas da 
sexta série participam da cerimônia de formatura do curso pri‑
mário. Você foi escolhido para ser o porta-bandeira, o que signi‑
fica que você precisa atravessar o auditório carregando a ban‑
deira dos Estados Unidos para em seguida fixá-la no palco. Sua 
cabeça está envolta num curativo de gaze branca, e como o san‑
gue de vez em quando ainda vaza do lugar onde você levou os 
pontos, a gaze branca ostenta uma mancha vermelha grande. 
Depois da cerimônia, sua mãe diz que, ao ver você indo em dire‑
ção ao palco com a bandeira, ela lembrou-se de um quadro que 
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mostrava um herói ferido na Guerra da Independência. Sabe, 
diz ela, é igualzinho a O espírito de 76.

O que pressiona você, o que sempre pressionou você: o ar 
livre, isto é, o ar — ou, mais precisamente, o seu corpo no ar a sua 
volta. As solas dos seus pés plantadas no chão, mas todo o resto do 
corpo exposto ao ar, e é aí que a história começa, no seu corpo, e 
tudo vai terminar no corpo também. Por ora, você está pensando 
no vento. Mais tarde, se der tempo, vai pensar no calor e no frio, 
nas infinitas variedades de chuva, nos nevoeiros que você atraves‑
sou trôpego como se fosse cego, no tamborilar enlouquecido, 
como o disparo de uma metralhadora, das pedras de granizo 
batendo nas telhas da casa em Var. Mas é o vento que prende a sua 
atenção agora, pois o ar quase nunca está parado, e além da respi‑
ração quase imperceptível do nada que por vezes cerca você, há 
também brisas e virações suaves, súbitas rajadas e borrascas, o mis‑
tral que soprava por três dias naquela casa com telhado de telhas, a 
nordestada que varre a costa atlântica, os vendavais e furacões, os 
remoinhos. E lá está você, vinte e um anos atrás, caminhando 
pelas ruas de Amsterdam, estado de Nova York, a caminho de um 
evento que já foi cancelado sem que você ficasse sabendo, ten‑
tando cumprir o compromisso que você assumiu, durante a tem‑
pestade que mais tarde será chamada de tempestade do século, um 
furacão tão devastador que uma hora depois da sua decisão tei‑
mosa e imprudente de sair à rua, árvores enormes serão arrancadas 
do chão em todos os cantos da cidade, chaminés desabarão e car‑
ros estacionados serão levantados e arrastados pelo ar. Você cami‑
nha com o rosto contra o vento, tentando avançar pela calçada, 
mas embora tente seguir em direção ao destino pretendido, você 
não consegue se mexer. O vento o empurra com força, e por um 
minuto e meio você fica imobilizado.
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