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Vocé acha que nunca vai acontecer com vocé, que nio
pode acontecer com vocé, que vocé € a inica pessoa no mundo
com quem nenhuma dessas coisas jamais hd de acontecer, e
entdo, uma por uma, todas elas comecam a acontecer com vocg,

do mesmo modo como acontecem com todas as outras pessoas.

Seus pés descalgos no assoalho frio quando vocé se levanta
da cama e anda até a janela. Vocé tem seis anos de idade. L4
fora estd nevando, e os galhos das drvores do quintal estdo
embranquecendo.

Fale agora antes que seja tarde demais, e torga para que vocé
possa continuar falando até ndo haver mais nada a ser dito. O
tempo estd se esgotando, no final das contas. Talvez seja melhor
deixar de lado as suas histérias por ora e tentar examinar a sensa¢io

de viver dentro deste corpo, desde o primeiro dia da sua vida do



qual vocé se lembra até hoje. Um catdlogo de dados sensoriais.
O que poderia ser denominado fenomenologia da respiragao.

Vocé tem dez anos de idade, e o ar de verdo estd quente, um
calor opressivo, tdo imido e desconfortdvel que até mesmo
agora, sentado a sombra das drvores do quintal, vocé sente o suor

se formando na testa.

E um fato incontestavel que vocé nio é mais jovem. Dentro
de um més vocé vai completar sessenta e quatro anos de idade, e
embora isso ndo seja uma velhice extrema, ndo seja o que as pes-
soas chamam de uma idade avancada, ndo hd como ndo pensar
em todas aquelas outras pessoas que ndo conseguiram chegar até
onde vocé chegou. Este é um exemplo das diversas coisas que

nunca poderiam acontecer, mas que na verdade aconteceram.

O vento no seu rosto na nevasca da semana passada. A terri-
vel sensagdo cortante do frio, e vocé 14 fora, nas ruas vazias, per-
guntando a si préprio o que o teria levado a sair de casa no meio
de uma tempestade feroz, e no entanto, apesar de ter de se esfor-
car para manter o equilibrio, havia uma sensagio revigorante
naquele vento, a alegria de ver aquelas ruas tio conhecidas trans-

formadas num torvelinho de neve branca.

Prazeres fisicos e dores fisicas. Os prazeres do sexo acima de
tudo, mas também os prazeres de comer e beber, de deitar-se nu
numa banheira de dgua quente, de cogar uma coceira, de espir-

rar e peidar, de ficar uma hora a mais na cama, de virar o rosto



para o sol numa tarde amena de final de primavera ou inicio de
verdo e sentir o calor penetrando na pele. Exemplos incontaveis,
ndo hd um dia que tenha se passado sem um momento ou mais
de um momento de prazer, e no entanto as dores sio sem divida
mais persistentes e intratdveis, e em uma ocasido ou outra quase

todas as partes do seu corpo jd sofreram algum ataque.

Olhos e ouvidos, cabega e pescogo, ombros e costas, bragos
e pernas, garganta e estobmago, tornozelos e pés, para ndo falar na
bolha imensa que uma vez brotou na sua nddega esquerda, a
qual o médico deu o nome de quisto, que aos seus ouvidos pare-
ceu o nome de uma doenga medieval, e que o impediu de se

sentar em Cadeiras POT uma semanad.

A proximidade de seu pequeno corpo em relagio ao chio, o
corpo que lhe pertencia quando vocé tinha trés, quatro anos, isto
¢, a distAncia curta entre seus pés e a cabeca, e como as coisas a
que voceé agora ndo dd mais atencdo atrafam seu interesse cons-
tantemente naquele tempo: o mundo minusculo das formigas e
moedas perdidas, dos galhos caidos e chapinhas de garrafas
amassadas, dos dentes-de-ledo e trevos. Mas especialmente as for-
migas. It delas que vocé se lembra melhor. Exércitos de formigas

a entrar e sair de morros de terra.

Vocé tem cinco anos de idade, estd de cocoras junto a um
formigueiro no quintal, examinando com atencdo as idas e vin-
das de suas amiguinhas de seis patas. Sem que vocé o veja nem o
ouca, o seu vizinho de trés anos se coloca atrds de vocé e acerta a

sua cabe¢a com um ancinho de brinquedo. Os dentes do anci-



nho ferem seu couro cabeludo, o sangue escorre por entre seus
cabelos e desce a sua nuca, vocé volta para casa correndo aos gri-
tos, e a sua avé cuida das suas feridas.

Palavras da sua avé para sua mie: “O seu pai seria um

homem maravilhoso — se fosse diferente”.

Hoje de manha, ao acordar em mais uma escura madru-
gada de janeiro, uma luminosidade cinzenta e esbatida pene-
trando o quarto, 14 estd o rosto da sua mulher virado para o seu,
os olhos ainda fechados, ainda imersa no sono, as cobertas puxa-
das até a altura do pescoco, sendo a cabeca a tinica parte de seu
corpo que estd visivel, e vocé se admira ao ver como estd bela,
como parece jovem, mesmo agora, trinta anos depois da pri-
meira vez que vocé dormiu com ela, depois de trinta anos

vivendo juntos sob o mesmo teto e dormindo na mesma cama.

Hoje continua nevando, e ao se levantar da cama e ir até a
janela vocé vé que os galhos das drvores do jardim dos fundos
estio embranquecendo. Vocé tem sessenta e trés anos. Vocé se
dd conta de que quase ndo houve nenhum momento durante a
longa jornada da infincia até agora em que vocé nio estivesse
apaixonado. Trinta anos de casado, sim, mas nos trinta anos ante-
riores, quantas paixonites e flertes, quantos ardores e conquistas,
quantos delirios e surtos enlouquecidos de desejo? Desde os pri-
moérdios da sua vida consciente, vocé é um escravo voluntirio de
Fros. As meninas que amou quando menino, as mulheres que
amou como homem, uma diferente da outra, umas gorduchas e

outras esguias, umas baixas e outras altas, umas livrescas e outras
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atléticas, umas melancélicas e outras socidveis, umas brancas,
outras negras e outras asidticas, nenhum detalhe de superficie
jamais fez diferenca para vocg, s6 contava a luz interior que vocé
percebesse nela, a faisca de singularidade, a chama de identi-
dade revelada, e aquela luz fazia com que ela lhe parecesse bela,
mesmo que os outros fossem cegos para a beleza que vocé via, e
entdo vocé ardia para estar com ela, para estar perto dela, pois a
beleza feminina é algo a que vocé jamais pode resistir. Desde os
primeiros dias na escola, no jardim de infincia em que vocé se
apaixonou por aquela menina com um rabo de cavalo louro
comprido, e quantas vezes vocé ndo foi castigado pela srta. Sand-
quist por ter escapulido com a menininha que era a sua paixdo
do momento, os dois sendo encontrados juntos em algum canto
fazendo travessuras, mas esses castigos ndo tinham importancia,
pois vocé estava apaixonado, e vocé jd era refém da paixdo nesse

tempo, tal como continua a ser refém da paixdo ainda hoje.

O levantamento das suas cicatrizes, em particular as do seu
rosto, que vocé vé todas as manhas quando se olha no espelho do
banheiro para fazer a barba ou pentear o cabelo. Vocé raramente
pensa nelas, mas sempre que o faz, compreende que elas sdo
marcas da vida, que aquelas linhas irregulares tragadas na pele
do seu rosto sdo letras do alfabeto secreto que conta a histéria de
quem vocé ¢, pois cada cicatriz € o vestigio de um choque ines-
perado com o mundo — ou seja, um acidente, ou alguma coisa
que ndo precisava ter acontecido, jd que por defini¢do um aci-
dente é algo que ndo precisa acontecer. Fatos contingentes em
oposi¢do a fatos necessdrios, e a consciéncia, enquanto vocé se
olha no espelho nesta manhi, de que toda a vida é contingente,
tirando o tnico fato necessdrio de que, mais cedo ou mais tarde,

ela chegard ao fim.
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Vocé tem trés anos e meio, € a sua mae, aos vinte e cinco anos,
grévida, levou-o com ela para fazer compras numa loja de departa-
mentos no centro de Newark. Ela estd acompanhada por uma
amiga, mie de um menino que também tem trés anos e meio. A
certa altura, vocé e seu amiguinho se separam das mies e come-
cam a correr pela loja. E um espaco aberto imenso, sem divida o
maior aposento em que vocé jd pds os pés, e ¢ uma sensagdo e tanto
poder correr como um louco por essa gigantesca arena fechada.
Por fim, vocé e o outro menino caem de barriga no chdo e come-
cam a deslizar pela superficie lisa, como se andassem de trend sem
trend, e a brincadeira € tdo deliciosa, proporcionando um prazer
tdo extdtico, que vocé se torna cada vez mais afoito, cada vez mais
ousado no que estd disposto a tentar. Vocé chega a um trecho da
loja que estd em construgdo ou em reforma, e sem se dar ao traba-
lho de ver que ali pode haver obstdculos, joga-se de barriga no chao
de novo e sai deslizando pela superficie lisa como vidro até se dar
conta de que estd seguindo diretamente a uma bancada de carpin-
teiro de madeira. Com um pequeno movimento de seu corpinho,
vocé acha que pode evitar o choque com a perna da mesa que se
aproxima rapidamente, mas nio se dd conta, naquela fracdo de
segundo em que ¢ necessdrio mudar o rumo, que hd um prego
saindo da perna da mesa, um prego comprido, tdo baixo que estd a
altura do seu rosto, e antes que vocé tenha tempo de se deter a sua
face esquerda ¢ perfurada pelo prego quando vocé passa por ele a
toda a velocidade. Metade do seu rosto é rasgada. Sessenta anos
depois, vocé ndo se lembra mais do acidente. Lembra-se da correria
e da brincadeira de deslizar no chio, mas nio se lembra da dor, nio
se lembra do sangue, ndo se lembra de ser levado as pressas para o
hospital, nem do médico que costurou o seu rosto. Ele fez um ser-
vigo excelente, sua mie sempre dizia, e como jamais se recuperou
do trauma de ver seu primogénito com meio rosto rasgado, ela

dizia isso repetidamente: algo a ver com um método sutil de sutura

12



dupla que minimizou o dano e impediu que vocé ficasse desfigu-
rado para o resto da vida. Vocé poderia ter perdido o olho, ela The
dizia — ou, num tom ainda mais dramético, podia ter morrido.
Sem duvida ela tinha razdo. A cicatriz foi ficando mais e mais fraca
com o passar dos anos, mas continua ali, quando vocé procura por
ela, e vocé vai levar este emblema da sua boa sorte (o olho preser-
vado! a vida preservadal) até a morte.

Cicatrizes partindo as sobrancelhas, uma a esquerda e outra a
direita, quase perfeitamente simétricas, a primeira consequéncia
de uma vez em que vocé esbarrou a toda a velocidade numa
parede de tijolo durante uma partida de queimada numa aula de
educacio fisica do curso primdrio (o olho roxo inchado enorme
que vocé exibiu durante alguns dias, que o fazia pensar numa foto
do boxeador Gene Fullmer, derrotado numa luta decisiva do cam-
peonato por Sugar Ray Robinson mais ou menos na mesma
época), e a segunda, aos vinte e poucos anos, quando vocé tentou
fazer uma bandeja numa partida de basquete ao ar livre, levou
uma falta por trds e foi de cara no poste de metal que sustentava a
cesta. Outra cicatriz no queixo, origem desconhecida. Provavel-
mente vestigio de um tombo levado na primeira infincia, na cal-
cada ou por cima de uma pedra que abriu sua carne e deixou uma
marca, a qual ainda pode ser percebida toda vez que vocé faz a
barba de manha. Ndo hd nenhuma histéria acompanhando esta
cicatriz, sua mie nunca falou sobre ela (pelo menos ndo que vocé
lembre), e parece-lhe estranho, se ndo intrigante, que essa linha
permanente tenha sido gravada no seu queixo por algo que s6
pode ser denominado uma mdo invisivel, que seu corpo tenha sido

palco de acontecimentos que foram apagados da histdria.
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Estamos em junho de 1959. Vocé tem doze anos, e dentro
de uma semana sua turma da sexta série vai concluir o curso pri-
mdrio, no qual vocé foi matriculado aos cinco anos. £ um dia
magnifico, um final de primavera em sua encarnagio mais lumi-
nosa, o sol brilhando num céu azul sem nuvens, quente mas néo
quente demais, baixa umidade, uma brisa suave percorrendo o
ar e rocando seu rosto, pescoco e bragos nus. Terminadas as
aulas naquele dia, vocé e um grupo de amigos vio até o Grove
Park para jogar uma partida improvisada de beisebol. O Grove
Park ndo é exatamente um parque, é mais uma espécie de rossio,
um retdngulo grande de grama bem cuidada cercado de casas
nos quatro lados, um lugar agradavel, um dos mais belos espacos
publicos na cidadezinha de Nova Jersey onde vocé mora, e vocé
e seus amigos vém muito aqui para jogar beisebol depois das
aulas, pois o beisebol é a coisa que todos vocés mais amam, e
vocés ficam jogando por horas a fio sem jamais se cansar. Ndo ha
nenhum adulto por perto. Vocés criam suas proprias regras e
resolvem as desavencas por conta prépria — normalmente com
palavras, de vez em quando com socos. Mais de cinquenta anos
depois, vocé ndo lembra nada a respeito da partida que foi jogada
naquela tarde, porém lembra apenas o que se segue: o jogo ter-
minou, e vocé estd parado, sozinho, no meio do campo, jogando
consigo préprio, ou seja, lancando uma bola 14 no alto e acompa-
nhando sua subida e descida até que ela caia dentro da sua luva,
quando entdo vocé a langa de novo imediatamente, e cada vez
que voce joga a bola para o alto ela sobe mais do que da vez ante-
rior, e depois de alguns lances a bola estd atingindo altitudes iné-
ditas, ficando virios segundos no ar, a bola branca subindo con-
tra o fundo do céu azul limpido, a bola branca caindo dentro da
sua luva, e todo o seu ser estd envolvido nessa atividade besta, sua
concentragdo ¢ total, agora nada existe além da bola, do céu e da

sua luva, o que significa que seu rosto estd virado para o alto, que
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vocé estd olhando para cima acompanhando a trajetéria da bola,
e portanto ndo tem mais consciéncia do que estd acontecendo
no chio, e o que acontece no chio enquanto vocé olha para o
céu ¢ alguma coisa ou alguém que surge inesperadamente e
atinge vocé, e o impacto € tdo subito, tdo violento, tdo avassala-
dor que vocé imediatamente cai no chio, tendo a impressio de
que foi derrubado por um tanque de guerra. O alvo do golpe era
a sua cabeca, a testa em particular, mas também o seu torso foi
atingido, e caido no chao, arquejante, aturdido e quase des-
maiado, vocé vé o sangue escorrendo da sua testa, escorrendo,
ndo, jorrando, e assim vocé tira a camiseta branca e a aperta con-
tra o lugar de onde o sangue esguicha, e numa questdo de segun-
dos a camiseta branca fica inteiramente vermelha. Os outros
garotos estdo alarmados. Eles vém correndo em sua direcdo e
tentam ajudd-lo, e sé entdo vocé entende o que aconteceu. Ao
que parece, um membro do seu grupo, um idiota desajeitado e
de bom cora¢iao chamado B. T. (vocé se lembra do nome dele,
mas ndo vai divulgd-lo aqui, pois ndo quer constrangé-lo — se é
que ele ainda estd vivo), de tdo impressionado com as bolas estra-
tostéricas que vocé estava langando, enfiou na cabega dele que
também ia participar do jogo, e sem se dar ao trabalho de avisé-lo
de que também ele ia tentar pegar as bolas que vocé estava lan-
cando, comegou a correr em dire¢do a bola que caia, a cabega
virada para cima, é claro, e a boca escancarada, tipica do seu
jeito aparvalhado (onde jd se viu uma pessoa correr com a boca
escancarada?), e quando ele esbarrou em vocé no instante se-
guinte, os dentes daquela boca aberta cravaram na sua cabega.
Daf o sangue que agora estd jorrando, daf a profundeza do corte
na pele acima do seu olho esquerdo. Por sorte, o consultério do
médico da sua familia fica do outro lado da rua, numa das casas
que formam o perimetro do Grove Park. Os meninos resolvem
levd-lo para 14 imediatamente, e assim vocé atravessa o parque
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apertando a camiseta sangrenta contra a cabe¢a na companhia
dos seus amigos, talvez quatro, talvez seis, vocé ndo lembra mais,
e todos entram de repente no consultério do dr. Kohn. (Vocé
ndo esqueceu o nome dele, tal como nio esqueceu o nome da
sua professora do jardim de infincia, a srta. Sandquist, nem o
nome dos outros professores que teve quando menino.) A recep-
cionista diz a voceé e seus amigos que o dr. Kohn estd atendendo
uma paciente no momento, e antes que ela tenha tempo de se
levantar da cadeira para dizer ao médico que surgiu uma emer-
géncia, vocé e seus amigos entram na sala de consulta sem se dar
ao trabalho de bater a porta. Encontram o dr. Kohn conversando
com uma mulher de meia-idade, gorducha, sentada no leito tra-
jando apenas sutid e andgua. A mulher solta uma intervengdo de
espanto, mas assim que o dr. Kohn vé o sangue que jorra da sua
testa, ele diz 2 mulher que se vista e vd embora, manda os seus
amigos cairem fora e mais que depressa comega a costurar o
corte. E um procedimento doloroso, pois ndo hd tempo de dar
anestesia, mas vocé faz o possivel para nio urrar enquanto ele dd
os pontos, furando sua pele com a agulha. O servigo que ele faz
talvez ndo seja tdo brilhante quanto o que foi executado pelo
médico que costurou o seu rosto em 1950, mas apesar disso € efi-
caz, porque vocé ndo morre de hemorragia e ndo tem mais um
buraco na cabega. Alguns dias depois, vocé e seus colegas da
sexta série participam da cerimonia de formatura do curso pri-
madrio. Voce foi escolhido para ser o porta-bandeira, o que signi-
fica que voce precisa atravessar o auditério carregando a ban-
deira dos Estados Unidos para em seguida fixd-la no palco. Sua
cabeca estd envolta num curativo de gaze branca, e como o san-
gue de vez em quando ainda vaza do lugar onde vocé levou os
pontos, a gaze branca ostenta uma mancha vermelha grande.
Depois da cerimonia, sua mie diz que, ao ver vocé indo em dire-

¢do ao palco com a bandeira, ela lembrou-se de um quadro que
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mostrava um heréi ferido na Guerra da Independéncia. Sabe,
diz ela, é igualzinho a O espirito de 76.

O que pressiona vocé, o que sempre pressionou vocé: o ar
livre, isto €, 0 ar — ou, mais precisamente, o seu corpo no ar a sua
volta. As solas dos seus pés plantadas no chdo, mas todo o resto do
corpo exposto ao ar, e é af que a histéria comeca, no seu corpo, e
tudo vai terminar no corpo também. Por ora, vocé estd pensando
no vento. Mais tarde, se der tempo, vai pensar no calor e no frio,
nas infinitas variedades de chuva, nos nevoeiros que vocé atraves-
sou tropego como se fosse cego, no tamborilar enlouquecido,
como o disparo de uma metralhadora, das pedras de granizo
batendo nas telhas da casa em Var. Mas é o vento que prende a sua
atengdo agora, pois o ar quase nunca estd parado, e além da respi-
racdo quase imperceptivel do nada que por vezes cerca vocé, ha
também brisas e viracdes suaves, stibitas rajadas e borrascas, o mis-
tral que soprava por trés dias naquela casa com telhado de telhas, a
nordestada que varre a costa atlantica, os vendavais e furacdes, os
remoinhos. E 14 estd vocé, vinte e um anos atrds, caminhando
pelas ruas de Amsterdam, estado de Nova York, a caminho de um
evento que j4 foi cancelado sem que vocé ficasse sabendo, ten-
tando cumprir o compromisso que vocé assumiu, durante a tem-
pestade que mais tarde serd chamada de tempestade do século, um
furacio tio devastador que uma hora depois da sua decisio tei-
mosa e imprudente de sair a rua, drvores enormes serdo arrancadas
do chio em todos os cantos da cidade, chaminés desabario e car-
ros estacionados serdo levantados e arrastados pelo ar. Vocé cami-
nha com o rosto contra o vento, tentando avancar pela calgada,
mas embora tente seguir em dire¢do ao destino pretendido, vocé
ndo consegue se mexer. O vento o empurra com forga, e por um

minuto e meio vocé fica imobilizado.
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