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1

Havia quatro de nós lá embaixo nos primeiros trinta e dois meses 
e onze dias do nosso cativeiro. E então, de repente e sem qualquer avi-
so, éramos três. Apesar de a quarta pessoa não ter feito barulho algum 
nesses vários meses, o porão ficou muito silencioso quando ela se foi. 
Depois disso, durante muito tempo, ficamos sentadas em silêncio, no 
escuro, imaginando qual de nós seria a próxima na caixa.

Jennifer e eu, entre tanta gente, não deveríamos ter acabado naquele 
porão. Não éramos como as típicas garotas de dezoito anos, que igno-
ram toda a cautela quando são soltas pela primeira vez em um campus 
universitário. Levávamos nossa liberdade tão a sério e a monitorávamos 
com tanto cuidado que ela quase já não existia. Mais do que ninguém, 
sabíamos o que havia lá fora, naquele mundo imenso, e não iríamos dei-
xar que nos pegasse.

Havíamos passado anos estudando e documentando metodicamente 
cada perigo que poderia nos atingir: avalanches, doenças, terremotos, 
acidentes de carro, sociopatas e animais selvagens — todos os males que 
poderiam estar nos espreitando pela janela. Acreditávamos que nossa 
paranoia nos protegeria. Afinal, quais são as chances de justamente duas 
garotas tão entendidas em desastres serem suas vítimas?

Para nós, não existia essa coisa chamada destino. Destino era uma 
palavra que as pessoas usavam quando não estavam preparadas, quando 
eram negligentes, quando paravam de prestar atenção. Destino era uma 
muleta para os fracos.

Nossa cautela, que no final da adolescência era quase uma mania, 
tinha começado seis anos antes, quando estávamos com doze. Em um dia 
frio, mas ensolarado, de janeiro de 1991, a mãe de Jennifer nos buscou 
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na escola de carro, como em todos os outros dias da semana. Eu nem me 
lembro do acidente. Só me recordo de acordar lentamente com a batida 
do monitor cardíaco acompanhando o ritmo constante e reconfortante 
do meu pulso. Depois disso, durante muitos dias eu me senti aquecida 
e segura ao acordar, até o momento em que meu coração sucumbiu e 
minha mente superou o tempo.

Jennifer depois me diria que lembrava perfeitamente da batida. Sua 
lembrança era tipicamente pós-traumática, como um sonho nebuloso, 
em câmera lenta, com cores e luzes girando em uma espécie de esplen-
dor teatral. Disseram-nos que tivemos sorte porque sofremos apenas 
ferimentos graves e sobrevivemos à uti, com seu enxame de médicos, 
enfermeiras, agulhas e tubos, e depois a quatro meses de recuperação em 
um quarto simples de hospital com o som da cnn ao fundo. A mãe de 
Jenny não havia tido essa sorte.

Colocaram-nos no mesmo quarto, para que pudéssemos fazer com-
panhia uma à outra durante nossa convalescença e, segundo o que a 
minha mãe me disse baixinho, para que eu pudesse ajudar Jenny a en-
frentar sua dor. Mas eu suspeitava que o outro motivo para isso fosse o 
fato de que o pai de Jennifer, que se divorciara da mãe dela e era um 
bêbado imprevisível que sempre tínhamos o cuidado de evitar, havia 
ficado satisfeito demais quando meus pais se ofereceram para se revezar 
no quarto conosco. De qualquer forma, à medida que nos recuperáva-
mos lentamente, ficávamos sozinhas com mais frequência, e foi então 
que começamos os diários — para passar o tempo, foi o que dissemos a 
nós mesmas, mas provavelmente sabendo lá no fundo que era para nos 
ajudar a sentir que tínhamos algum controle sobre um mundo injusto 
e violento.

O primeiro diário era apenas um bloco que estava na mesa de ca-
beceira do hospital, com o nome jones memorial impresso em letras 
maiúsculas no alto. Poucas pessoas reconheceriam que era um diário, 
pois estava cheio de listas com os horrores que víamos na televisão. 
Tivemos que pedir mais três blocos para as enfermeiras. Elas deviam 
achar que passávamos os dias entretidas com jogo da velha ou forca. De 
qualquer maneira, não ocorreu a ninguém mudar o canal.

Quando saímos do hospital, trabalhamos pra valer em nosso proje-
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to. Na biblioteca da escola encontramos almanaques, revistas médicas e 
até um livro com tabelas atuariais de 1987. Reunimos dados, computa-
mos e registramos, enchendo uma linha atrás da outra com as evidências 
da vulnerabilidade humana.

No início, os diários eram divididos em oito categorias básicas, po-
rém, à medida que fomos ficando mais velhas, descobrimos, horroriza-
das, que havia coisas muito piores do que acidentes aéreos, acidentes 
domésticos e câncer. Em silêncio absoluto e depois de muita reflexão, 
sentadas no banco ensolarado e alegre da janela do meu bem iluminado 
quarto no sótão, Jennifer escreveu novos títulos em letras pretas com 
sua Bic: sequestro, estupro e assassinato.

As estatísticas nos davam certa tranquilidade. Afinal, conhecimento 
é poder. Sabíamos que tínhamos uma chance em dois milhões de sermos 
mortas por um tornado; uma chance em trezentas e dez mil de morrer 
em um acidente aéreo, e uma chance em quinhentas mil de sermos 
atingidas por um asteroide em rota de colisão com a Terra. Em nossa 
visão distorcida das probabilidades, o fato de termos memorizado aquela 
lista imensa de números de alguma forma mudava nossas chances para 
melhor. Pensamento mágico, diriam nossos terapeutas um ano depois 
que voltei para casa e vi todos os dezessete diários empilhados na mesa 
da cozinha, e meus pais ali sentados, esperando com os olhos cheios de 
lágrimas.

Eu estava com dezesseis anos e Jennifer tinha vindo morar conosco 
porque o pai dela estava na cadeia depois de ter sido detido pela terceira 
vez por dirigir alcoolizado. Nós o visitávamos pegando o ônibus, porque 
tínhamos decidido que não era seguro dirigir nessa idade. (Ainda de-
moraria um ano e meio até que uma de nós tirasse carta de motorista.) 
Nunca gostei do pai dela, e depois descobrimos que ela também não. 
Pensando bem, não sei por que íamos visitá-lo, mas íamos, religiosa-
mente, no primeiro sábado de cada mês.

Geralmente, ele apenas a olhava e chorava. Às vezes tentava dizer 
alguma coisa, mas nunca conseguia terminar uma frase. Jennifer nem 
piscava, ficava olhando para ele com uma expressão tão vazia como ja-
mais vi em seu rosto, nem mesmo quando estávamos naquele porão. Os 
dois nunca falavam, e eu ficava a uma pequena distância, desconfortável, 
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impaciente. Seu pai era a única coisa sobre a qual ela não falava comigo 
— nem uma palavra sequer —, por isso na volta para casa eu ficava se-
gurando sua mão enquanto ela olhava pela janela do ônibus em silêncio.

No verão antes da nossa ida para a Universidade de Ohio, nossa 
ansiedade chegou ao auge. Logo estaríamos deixando o quarto que divi-
díamos no sótão e penetraríamos no imenso desconhecido: um campus 
universitário. Enquanto cuidávamos dos preparativos, fizemos a Lista do 
Nunca e a penduramos atrás da porta do quarto. Jennifer, que sofria de 
insônia, costumava levantar no meio da noite para acrescentar alguma 
coisa: nunca ir sozinha até a biblioteca do campus à noite, nunca estacio-
nar a mais de seis vagas do seu destino, nunca confiar em um estranho 
com o pneu furado. Nunca, nunca, nunca.

Antes de partir, enchemos um baú, escolhendo meticulosamente 
todos os tesouros que havíamos reunido durante anos nos aniversários 
e natais: máscaras, sabonetes antibacterianos, lanternas, spray de pimen-
ta. Escolhemos um quarto em um edifício baixo para que, em caso de 
incêndio, pudéssemos pular facilmente. Estudamos detalhadamente o 
mapa do campus e chegamos três dias antes para examinar os caminhos 
e passagens e avaliar a iluminação, visibilidade e proximidade dos espa-
ços públicos.

Quando chegamos ao nosso dormitório, Jennifer pegou suas ferra-
mentas antes mesmo de abrirmos as malas. Ela fez um furo no caixilho 
da janela e eu enfiei umas barras de metal na madeira, pequenas mas 
fortes o suficiente para impedir que a janela fosse aberta pelo lado de 
fora mesmo que quebrassem os vidros. Colocamos uma escada de corda 
do lado dela, junto com um alicate para remover as barras de metal caso 
precisássemos fugir rapidamente. Conseguimos uma permissão especial 
da segurança do campus para acrescentar uma fechadura de segurança 
em nossa porta. Como toque final, Jennifer pendurou a Lista do Nunca 
na parede, entre as nossas camas, e examinamos o quarto com satisfação.

Talvez o universo tenha nos brindado com uma justiça perversa no 
final. Ou talvez os riscos de viver no mundo exterior simplesmente fos-
sem maiores do que havíamos calculado. De qualquer forma, acho que 
saímos dos nossos limites ao tentar viver uma vida universitária aparen-
temente normal. Sério, eu pensei depois, nós sabíamos das coisas. Mas 
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ao mesmo tempo, a atração das coisas comuns se mostrou irresistível. 
Fomos para aulas separadas uma da outra mesmo tendo que ir para lados 
opostos do campus. Às vezes ficávamos na biblioteca conversando com 
novos amigos até muito depois de escurecer. Fomos inclusive a algumas 
festas no campus patrocinadas pela universidade. Como jovens normais.

Na verdade, depois de apenas dois meses, secretamente comecei a 
pensar que poderíamos levar uma vida mais parecida com a das outras 
pessoas. Pensei que as preocupações da nossa infância talvez pudessem 
ser deixadas de lado, embaladas nas caixas de papelão junto com as ou-
tras recordações que havíamos deixado em casa. Pensei — e agora vejo 
que isso foi uma ruptura herética com tudo o que acreditávamos — que 
talvez nossa obsessão juvenil fosse apenas isso, e que finalmente estivés-
semos crescendo.

Felizmente, nunca expressei esses pensamentos para Jennifer, e 
muito menos agi baseada neles, por isso consegui meio que me perdoar 
naqueles dias e noites sombrios que vieram depois. Éramos apenas uni-
versitárias, fazendo o que os universitários fazem. Mas eu me consolava 
sabendo que tínhamos seguido nossos protocolos até o amargo final. 
Tínhamos, quase automaticamente, executado nossas estratégias de pro-
teção com foco e precisão militar, fazendo de todos os dias um exercício 
de segurança contínua. Todas as atividades tinham três pontos de checa-
gem, uma regra e um plano alternativo. Estávamos atentas. Tomávamos 
cuidado.

Naquela noite não foi diferente. Antes mesmo de chegarmos ao 
campus, tínhamos pesquisado qual era a empresa de táxi da cidade com 
o menor número de acidentes e abrimos uma conta. Colocamos o dé-
bito direto no cartão de crédito para o caso de estarmos sem dinheiro 
ou termos a carteira roubada. Afinal, “Nunca estar desprevenida” era o 
número 37 da lista. Dois meses após o início do semestre, o atendente já 
reconhecia nossas vozes. Só tínhamos que dar o endereço e pouco depois 
éramos levadas em segurança até nossa fortaleza no dormitório.

Naquela noite fomos a uma festa fora do campus — a primeira, 
para nós. As coisas estavam apenas começando, por volta da meia-noite, 
quando decidimos que já havíamos forçado demais o limite. Telefona-
mos para a empresa de táxi e um sedã preto chegou em tempo recorde. 
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Não notamos nada fora do comum até estarmos dentro do carro com os 
cintos de segurança apertados. Senti um cheiro engraçado, mas dei de 
ombros concluindo que isso estava dentro do esperado para uma empre-
sa de transporte de pessoas. Alguns minutos depois, Jennifer adormeceu 
com a cabeça apoiada no meu ombro.

Essa lembrança, a última da nossa outra vida, ficou preservada na 
minha imaginação em um perfeito halo de paz. Senti uma grande satis-
fação. Tinha uma expectativa em relação à vida, uma vida de verdade. 
Estávamos seguindo em frente. Seríamos felizes.

Devo ter pegado no sono também porque, quando abri os olhos, es-
távamos totalmente no escuro, no banco de trás, com as luzes da cidade 
substituídas pelo brilho tênue das estrelas. O sedã preto seguia por uma 
estrada deserta, tendo à frente apenas a linha indistinta do horizonte. 
Aquele não era o caminho para casa.

No início entrei em pânico. Depois me lembrei do número 7 da 
nossa Lista do Nunca: “nunca entre em pânico”. Refiz mentalmente to-
dos os nossos passos naquele dia, tentando inutilmente descobrir onde 
foi que erramos. Porque tinha que ter sido um erro. Aquele não era o 
nosso “destino”.

Contrariada, percebi que tínhamos cometido o erro mais básico e 
fundamental de todos. Qualquer mãe ensinava ao seu filho a norma de 
segurança mais simples, a mais óbvia até mesmo em nossa lista: Nunca 
entre no carro.

Em nossa confiança excessiva, pensamos que podíamos enganar — 
só um pouco — a nossa lógica, nossa pesquisa, nossas precauções. Mas 
nada poderia mudar o fato de que não havíamos seguido a regra. Tínha-
mos sido ingênuas. Não havíamos imaginado que pudesse haver outras 
mentes tão calculistas quanto as nossas. Não havíamos contado, como 
nosso inimigo, com o mal real, em vez de possibilidades estatísticas.

Ali no carro, respirei profundamente três vezes e olhei para o rosto 
adormecido de Jennifer por alguns longos e tristes minutos. Rapida-
mente me dei conta de que, pela segunda vez em tão pouco tempo, ela 
acordaria para uma vida profundamente transformada. Por fim, apavo-
rada, eu a segurei pelos ombros e sacudi levemente. Ela tinha o olhar 
embaçado. Coloquei o dedo nos lábios e, à medida que seus olhos en-
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contravam o foco, ela começou a processar nossa situação. Quando vi o 
olhar de entendimento e medo estampado em seu rosto, choraminguei 
baixinho, mas abafei o som com minha mão. Jennifer havia passado por 
maus momentos e tinha sofrido tanto. Ela não conseguiria sobreviver 
sem mim. Eu tinha que ser forte.

Nenhuma de nós soltou um pio sequer. Tínhamos treinado para 
nunca agir impulsivamente em situações de emergência. E aquela deci-
didamente era uma situação de emergência.

Através da grossa divisória de plástico que nos separava do mo-
torista, conseguíamos ver muito pouco do nosso sequestrador: cabelo 
castanho-escuro, casaco de lã preto, mãos grandes no volante. No lado 
esquerdo do pescoço, parcialmente escondida pelo colarinho, uma pe-
quena tatuagem que eu não consegui identificar no escuro. Senti um 
arrepio. O espelho retrovisor estava virado de forma que não conseguía-
mos ver quase nada de seu rosto.

Tão silenciosamente quanto possível, testamos as maçanetas das 
portas. Travadas. O mecanismo das janelas também não estava funcio-
nando. Estávamos presas.

Jennifer se abaixou lentamente e pegou a bolsa no piso do carro, 
sem tirar os olhos de mim enquanto remexia na bolsa silenciosamente. 
Ela pegou o spray de pimenta. Balancei a cabeça, sabendo que não teria 
utilidade no espaço em que estávamos confinadas. Ainda assim, nós nos 
sentimos mais seguras.

Enfiei a mão na minha bolsa, perto dos meus pés, e encontrei ou-
tro spray, junto com um alarme manual com botão de pânico. Teríamos 
que esperar, em silêncio, apavoradas, com as mãos trêmulas segurando 
os sprays de pimenta e o suor escorrendo pelo rosto apesar do frio de 
outubro que fazia lá fora.

Examinei o interior do carro, tentando pensar em um plano. Foi en-
tão que percebi. Havia pequenas aberturas na divisória do meu lado, mas 
as que estavam na frente de Jennifer tinham sido ligadas a uma espécie de 
engenhoca caseira feita de metal e borracha. Havia válvulas ligadas a um 
cano que sumia da nossa vista no piso da frente. Por alguns instantes, fi-
quei de boca aberta, observando aquele mecanismo complicado, a minha 
mente a mil sem conseguir imaginar algo coerente e então eu entendi.
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“Vão nos drogar”, eu sussurrei para Jennifer. Abaixei os olhos para 
o spray de pimenta e lamentei, sabendo que nunca conseguiria usá-lo. 
Passei a mão, quase como um carinho, e o deixei cair, olhando para a 
causa da nossa desgraça iminente. Jennifer seguiu meu olhar e percebeu 
imediatamente o que significava. Não havia esperança.

Ele deve ter me ouvido falar pois, apenas alguns segundos depois, 
um leve assobio nos avisou que estávamos prestes a ficar muito sonolen-
tas. As aberturas do meu lado foram fechadas. Nós nos demos as mãos e 
com a outra seguramos as laterais do banco de couro sintético enquanto 
o mundo desaparecia.

Quando recobrei a consciência, estava no porão escuro que seria 
minha casa durante mais de três anos. Despertei das drogas lentamente, 
tentando encontrar um foco para os meus olhos no mar de cinza que 
havia à minha frente. Quando finalmente consegui enxergar, tive que 
fechá-los de novo para evitar que o pânico tomasse conta de mim. Espe-
rei dez, vinte, trinta segundos, e abri os olhos novamente e olhei para o 
meu corpo. Estava nua e presa à parede pelo tornozelo. Senti um arrepio 
percorrer minha espinha e o estômago embrulhar.

Eu não estava sozinha. Havia mais outras duas garotas ali, nuas, 
magras e presas à parede como eu. Diante de nós estava a caixa. Era 
um caixote de madeira simples, medindo talvez um metro e meio de 
comprimento com pouco mais de um metro de altura. A abertura estava 
longe de mim, por isso eu não conseguia ver o que a prendia. Havia uma 
lâmpada fraca pendurada no teto. Ela balançava um pouco.

Jennifer não estava por perto.
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2

Treze anos depois, qualquer pessoa que não me conhecesse — e, se-
jamos francos, ninguém conhecia — poderia pensar que eu vivia a vida 
dos sonhos de qualquer garota solteira em Nova York. Poderia pensar 
que tudo acabou bem para mim. Eu tinha seguido em frente. Superado. 
Sobrevivido ao trauma.

Até mesmo todo aquele trabalho com probabilidades havia compen-
sado, e eu tinha um emprego estável, ainda que nada fascinante, como 
atuária em uma companhia de seguros de vida. De certa forma, eu achava 
justo o fato de agora trabalhar em uma empresa que apostava na morte e 
no desastre. Além disso, eu podia trabalhar em casa. Um paraíso virtual.

Meus pais não conseguiam entender por que eu havia me mudado 
para Nova York tão depressa, quando ainda estava me recuperando e, prin-
cipalmente, considerando todos os meus medos. Eles não entendiam como 
eu me sentia muito mais segura com uma multidão de gente na minha 
porta o tempo todo. Na cidade de Nova York, tentei explicar, havia sempre 
alguém por perto para ouvir seu grito. E, melhor ainda, havia a gloriosa 
vantagem de ter um prédio com porteiro em uma cidade que nunca dor-
mia. Ali estava eu, no Upper West Side de Manhattan, cercada por milhões 
de pessoas sem que alguém pudesse me alcançar a menos que eu desejasse.

Bob, da portaria, tocava o interfone e sabia que se eu não atendesse 
era porque não queria ver ninguém — não importava o que fosse. Ele 
trazia pessoalmente a comida que eu pedia por telefone, porque sentia 
pena da louca do 11G e porque eu lhe dava o triplo do que todo mundo 
dava nos feriados. Na verdade, eu podia ficar em casa o dia todo, todos os 
dias, e ter todas as refeições entregues e todos os recados terceirizados. 
Tinha um pacote premium de tv a cabo e wi-fi. Não havia nada que eu 
não pudesse fazer na privacidade do pequeno apartamento que meus 
pais me ajudaram a comprar.
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Os primeiros anos do lado de fora foram uma loucura, literal e 
figurativamente, mas graças a cinco sessões semanais com a dra. Sim-
mons, a terapeuta que nos indicaram, eu tinha conseguido voltar para a 
faculdade, arrumar um emprego e atuar razoavelmente no mundo real. 
Mas com o passar do tempo minha relação com a terapeuta estagnou e 
percebi que não conseguiria ir além de certo ponto.

E então comecei a ir no sentido inverso. Cavando nova trinchei-
ra. Lentamente, imperceptivelmente. Até ficar cada vez mais difícil sair 
do apartamento para qualquer coisa. Eu simplesmente preferia ficar na 
segurança do meu casulo em meio a um mundo que me parecia estar 
girando sem controle. Um mundo cujos males se aproximavam mais de 
mim a cada dia, enquanto eu os documentava com softwares cada vez 
mais sofisticados.

Então a campainha do interfone tocou certo dia e Bob disse que 
não era uma entrega, mas um homem de carne e osso. Alguém do meu 
passado. Eu não deveria tê-lo deixado subir, mas sentia que devia pelo 
menos isso ao visitante. Foi aí que tudo recomeçou.

“Caroline.” O agente McCordy estava batendo à minha porta en-
quanto eu continuava imóvel do outro lado. Fazia dois anos que não 
falava com ele, desde a chegada da última carta. Eu não estava preparada 
para um novo contato com aquela outra vida.

Foi quando chegou aquela última correspondência da prisão que eu 
parei completamente de sair. O simples fato de tocar algo que ele havia 
tocado, de ler alguma coisa que ele havia pensado, era suficiente para me 
jogar naquela espiral de medo e desespero que eu pensava ter deixado 
para trás. A doutora Simmons começou a telefonar para casa naquele 
momento. No primeiro mês depois disso, embora ela não dissesse, eu 
sabia que estava sendo monitorada para evitar qualquer tentativa de sui-
cídio. Minha mãe apareceu. Meu pai ligava todas as noites. Eu me senti 
invadida. E agora estava começando tudo de novo.

“Caroline, você pode abrir a porta?”
“Sarah”, eu corrigi, pela porta, irritada com o fato de ele estar se-

guindo o protocolo, usando aquele outro nome, o que eu decidi usar no 
mundo exterior.

“Desculpe, eu quis dizer Sarah. Pode me deixar entrar?”
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“Você está com outra carta?”
“Preciso conversar com você sobre algo mais importante, Car… Sa-

rah. Sei que a dra. Simmons já falou com você sobre isso. Ela disse que 
eu poderia vir.”

“Não quero falar sobre isso. Não estou preparada.” Parei de falar, 
mas, sentindo que era inevitável, comecei a destrancar metodicamente 
as três fechaduras de segurança e a fechadura normal. Abri a porta len-
tamente. Ele estava ali parado, segurando o distintivo. Sabia que eu iria 
querer confirmar se ainda era oficial. Sorri diante disso. Depois dobrei 
os braços, na defensiva. O sorriso desapareceu e recuei um passo. “Por 
que tem que ser comigo?”

Eu me virei e ele entrou na sala atrás de mim. Sentamos na frente 
um do outro, mas não lhe ofereci nada para beber, com medo de que ele 
ficasse muito à vontade e se demorasse. Ele olhou ao redor.

“Impecável”, ele disse, sorrindo levemente. “Você não muda nunca, 
Sarah.” Pegou um bloco e uma caneta, colocando-os cuidadosamente 
sobre a mesinha, num ângulo perfeito de noventa graus.

“Você também não”, eu disse, observando sua precisão. Voltei a sor-
rir, sem querer.

“Você sabe por que tem que ser você”, ele começou a falar devagar. 
“E sabe por que tem que ser agora. É isso.”

“Quando será?”
“Daqui a quatro meses. Vim cedo para preparar você. Podemos tra-

balhar nisso juntos. Acompanharemos você em todas as etapas do pro-
cesso. Você não estará sozinha.”

“Mas e Christine? Tracy?”
“Christine não quer falar conosco. Não quer falar com a assistente 

social. Cortou completamente todo o contato conosco. Casou com um 
banqueiro que não sabe nada a respeito do seu passado, nem mesmo seu 
nome verdadeiro. Ela mora em um apartamento na Park Avenue, tem 
duas filhas. Uma delas entrou para uma pré-escola episcopal este ano. 
Ela não vai querer chegar nem perto disso.”

Eu não sabia muita coisa da vida de Christine, mas nunca consegui 
acreditar que ela tivesse conseguido apagar completamente toda aquela 
experiência, isolar e extirpar aquilo como um câncer.
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Eu devia ter esperado algo assim, considerando que Christine foi 
quem sugeriu que mudássemos nossas identidades quando a imprensa 
parecia não se cansar da nossa história. Ela havia se afastado da polícia 
de propósito, como se não tivesse morrido de fome nos últimos dois 
anos e não tivesse ficado encolhida em um canto chorando durante três. 
Ela não olhou para trás. Não se despediu de nós, não desmoronou como 
Tracy, não abaixou a cabeça em sinal de derrota, destruída pelos anos de 
dor e humilhação. Simplesmente se afastou.

Depois de tudo, soubemos pouca coisa de sua história pela assis-
tente social que se encontrava conosco e que procurava nos reunir 
todos os anos com base na duvidosa teoria de que poderíamos nos 
ajudar umas às outras. A mensagem que recebíamos de Christie era 
a de que ela já havia se recuperado, muito obrigada. E boa sorte para 
todos.

“Por que não Tracy?”
“Tracy está vindo, mas você precisa entender que não pode ser Tracy 

sozinha.”
“Por que não? Ela é estável, brilhante, articulada. Poderíamos até di-

zer que ela é uma espécie de pequena empresária. Isso não é suficiente?”
Ele riu. “É claro que ela é um membro produtivo da sociedade. 

Mas não é exatamente a dona da quitanda do bairro. Está mais para 
ativista feminista radical. E como o jornal que ela publica dá muita 
atenção à violência contra as mulheres, poderia parecer que ela tem 
algum interesse.

“E sim”, ele continuou, “ela é articulada. Depois de todos estes 
anos na faculdade, é bom que seja. Mas nestas circunstâncias ela con-
segue passar à ofensiva. Não inspira o sentimento de pena que preci-
samos despertar no conselho de liberdade condicional. Isso sem citar 
o cabelo raspado e as quarenta tatuagens espalhadas que ela tem pelo 
corpo.”

“Como…”
“Eu perguntei. Não contei.” Ele fez uma pausa. “Carol…”
“sarah.”
“Sarah, quando foi a última vez que você saiu deste apartamento?”
“O que está querendo dizer?” Desviei o olhar. Passei os olhos por 
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esta joia do pré-guerra banhada em branco como se ela de alguma forma 
compartilhasse minha culpa. Um pequeno pedaço do céu que eu mesma 
criei. “É tão bonito. Por que eu teria que sair?”

“Você sabe o que estou querendo dizer. Quando foi a última vez 
que você saiu? Para ir a qualquer lugar. Andar pelo quarteirão. Pegar um 
pouco de ar. Para se exercitar.”

“Eu abro as janelas. Às vezes. E faço exercícios. Aqui dentro.” Olhei 
ao redor. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas, apesar do lindo 
dia de primavera lá fora.

“A dra. Simmons sabe disso?”
“Ela sabe. E não está me ‘pressionando além dos meus próprios li-

mites’, como ela diz. Ou algo parecido. Não se preocupe. A dra. Simmons 
está sabendo de tudo. Ela tem meu número. Ou números. toc, agora-
fobia, hafefobia, estresse pós-traumático. Nós nos vemos três vezes por 
semana. Sim, eu a vejo neste apartamento, não me olhe com essa cara. 
Sou uma cidadã honrada com um trabalho fixo e uma bela casa. Estou 
bem. As coisas poderiam ser muito piores.”

Jim olhou para mim com olhar de pena. Desviei o olhar, sentindo 
um pouco de vergonha de mim, pela primeira vez em um bom tempo. 
A voz dele ficou séria de novo quando voltou a falar.

“Sarah”, ele disse, “temos outra carta.”
“Mande pra mim”, eu respondi, com uma firmeza surpreendente 

para nós dois.
“A dra. Simmons não tem tanta certeza de que seja uma boa ideia. 

Ela não queria que eu lhe contasse.”
“É minha. Está endereçada a mim, não está? Por isso você tem que 

enviar para mim. Não é uma obrigação legal ou algo assim?” Fiquei em 
pé e comecei a andar pela sala, comendo a unha.

“Não faz muito sentido. Mais divagações. Principalmente sobre a 
mulher dele.”

“Não tenho dúvida de que não deve fazer sentido. Nenhuma delas 
faz. Mas um dia ele vai escorregar, haverá uma pista. Ele vai me dizer 
onde está o corpo. Não com todas as palavras, mas vai deixar escapar 
alguma coisa, algo que me diga onde procurar.”

“E como você vai fazer isso? Como vai procurar? Você não consegue 
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sair deste apartamento. Não quer sequer testemunhar na audiência da 
condicional do sujeito.”

“E que tipo de maluca aceita casar com um sujeito desses?”, eu 
perguntei, ignorando-o e acelerando o passo. “Quem são essas mulheres 
que escrevem cartas para prisioneiros? Será que secretamente desejam 
ser acorrentadas, torturadas e assassinadas? Será que desejam chegar bem 
perto do fogo para se queimar?”

“Bem, aparentemente ela conseguiu o nome dele na igreja que fre-
quenta. Elas fazem isso como uma espécie de missão de misericórdia. 
Segundo ele e seu advogado, funcionou. Alegam que ele realmente se 
converteu.”

“Você acredita nisso?” Ele balançou a cabeça e eu continuei a falar. 
“Tenho certeza de que ela será a primeira a se arrepender quando ele 
sair.”

Dei a volta e sentei no sofá. Segurei a cabeça com as mãos e suspirei.
“Não consigo nem sentir simpatia por essa pessoa. Que idiota.”
Em outras circunstâncias, acho que Jim teria dado um tapinha no 

meu ombro ou talvez até passado o braço pelas minhas costas. Gestos 
naturais de conforto. Mas ele sabia das coisas. Ficou exatamente onde 
estava.

“Veja bem, Sarah, você não acredita que ele se converteu, e eu tam-
bém não acredito. Mas, e se o conselho da liberdade condicional acre-
ditar? E se esse sujeito ficar preso por apenas dez anos por ter mantido 
vocês trancafiadas e — se o que todos nós suspeitamos estiver certo — 
por ter matado uma de vocês, e talvez outras. Dez anos. Isso é suficiente 
para você? Isso é suficiente pelo que ele fez a você?”

Virei o rosto para que ele não visse meus olhos se enchendo de 
lágrimas.

“Ele ainda tem a casa”, Jim continuou. “Se conseguir sair, é pra lá 
que ele vai voltar. Para aquela casa. Dentro de quatro meses. Com a es-
posa batista da prisão a reboque.”

Jim se mexeu na cadeira, inclinando-se para a frente, mudando a 
conversa.

“Sua melhor amiga, Sarah. Sua melhor amiga. Faça isso por Jennifer.”
Aí não consegui mais segurar as lágrimas. Mas não queria que ele 
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me visse chorando, por isso me levantei e corri até a cozinha para pegar 
um copo de água. Abri a torneira e fiquei olhando a água correr enquan-
to me recompunha. Minhas mãos agarraram a borda da pia com força, 
até as juntas ficarem brancas como porcelana. Quando voltei, Jim estava 
se levantando para ir embora. Juntou suas coisas lentamente, recolocan-
do-as uma a uma na maleta.

“Sarah, sinto muito por pressionar você. A dra. Simmons não vai 
gostar disso. Mas precisamos de você para fazer uma declaração impac-
tante, como vítima. Sem você, fico preocupado. Sei que a decepciona-
mos. Eu a decepcionei. Sei que a acusação de sequestro não foi suficiente 
por tudo o que ele fez. Mas, no fim das contas, não tínhamos provas su-
ficientes para a acusação de assassinato. Sem um corpo e com as provas 
do dna… contaminadas. Mas temos que fazer com que ele pelo menos 
cumpra toda a sentença. Não podemos arriscar.”

“A culpa não foi sua. O laboratório…”
“O caso era meu, a culpa foi minha. Acredite, ainda estou pagando 

o preço por isso. Vamos enfrentar isso e depois esquecer.”
Para ele era fácil falar. Eu tinha certeza de que era exatamente o 

que ele queria, esquecer tudo aquilo. O grande erro de sua carreira. Para 
mim, era um pouco mais difícil.

Ele mostrou um cartão, mas fiz um sinal para dizer que não preci-
sava. Eu tinha o número.

“Eu vou te preparar aqui no apartamento. No lugar que você prefe-
rir. Precisamos de você.”

“E Tracy também estará presente?”
“Sim, Tracy estará presente, mas…” Ele olhou para a janela, cons-

trangido.
“Com a condição de que não tivesse de me ver, falar comigo ou ficar 

sozinha comigo, certo?”
Jim titubeou. Vi que ele não queria falar, mas percebi que era isso.
“Pode falar, Jim. Sei que ela me odeia. Pode falar.”
“Sim, ela impôs essa condição.”
“Está certo. Está certo, vou pensar no assunto.”
“Obrigado, Sarah.” Ele tirou um envelope aberto de dentro de um 

bloco de notas e colocou em cima da mesa. “A carta. Você tem razão, 
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é sua. Aqui está. Mas, por favor, converse com a dra. Simmons antes 
de ler.”

Ele andou até a porta. Sabia que não devia tentar me cumprimentar. 
Apenas acenou rapidamente, fechou a porta silenciosamente e ficou do 
lado de fora, esperando até que eu fechasse as trancas. Quando ouviu o 
último clique, foi embora. Ele me conhecia bem.




