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Havia quatro de nés 14 embaixo nos primeiros trinta e dois meses
e onze dias do nosso cativeiro. E entdo, de repente e sem qualquer avi-
so, éramos trés. Apesar de a quarta pessoa ndo ter feito barulho algum
nesses varios meses, o pordo ficou muito silencioso quando ela se foi.
Depois disso, durante muito tempo, ficamos sentadas em siléncio, no
escuro, imaginando qual de nés seria a préxima na caixa.

Jennifer e eu, entre tanta gente, ndo deveriamos ter acabado naquele
pordo. Nao éramos como as tipicas garotas de dezoito anos, que igno-
ram toda a cautela quando sdo soltas pela primeira vez em um campus
universitario. Levivamos nossa liberdade tdo a sério e a monitordvamos
com tanto cuidado que ela quase jd ndo existia. Mais do que ninguém,
sabiamos o que havia 14 fora, naquele mundo imenso, e nao irfamos dei-
Xar que nos pegasse.

Haviamos passado anos estudando e documentando metodicamente
cada perigo que poderia nos atingir: avalanches, doencas, terremotos,
acidentes de carro, sociopatas e animais selvagens — todos os males que
poderiam estar nos espreitando pela janela. Acreditdvamos que nossa
paranoia nos protegeria. Afinal, quais sdo as chances de justamente duas
garotas tdo entendidas em desastres serem suas vitimas?

Para nds, ndo existia essa coisa chamada destino. Destino era uma
palavra que as pessoas usavam quando ndo estavam preparadas, quando
eram negligentes, quando paravam de prestar atencdo. Destino era uma
muleta para os fracos.

Nossa cautela, que no final da adolescéncia era quase uma mania,
tinha comecado seis anos antes, quando estdvamos com doze. Em um dia
frio, mas ensolarado, de janeiro de 1991, a mae de Jennifer nos buscou



na escola de carro, como em todos os outros dias da semana. Eu nem me
lembro do acidente. S6 me recordo de acordar lentamente com a batida
do monitor cardiaco acompanhando o ritmo constante e reconfortante
do meu pulso. Depois disso, durante muitos dias eu me senti aquecida
e segura ao acordar, até 0 momento em que meu coragdo sucumbiu e
minha mente superou o tempo.

Jennifer depois me diria que lembrava perfeitamente da batida. Sua
lembranca era tipicamente pés-traumatica, como um sonho nebuloso,
em camera lenta, com cores e luzes girando em uma espécie de esplen-
dor teatral. Disseram-nos que tivemos sorte porque sofremos apenas
ferimentos graves e sobrevivemos a uUTI, com seu enxame de médicos,
enfermeiras, agulhas e tubos, e depois a quatro meses de recuperacao em
um quarto simples de hospital com o som da cNN ao fundo. A mae de
Jenny nao havia tido essa sorte.

Colocaram-nos no mesmo quarto, para que pudéssemos fazer com-
panhia uma a outra durante nossa convalescenga e, segundo o que a
minha mae me disse baixinho, para que eu pudesse ajudar Jenny a en-
frentar sua dor. Mas eu suspeitava que o outro motivo para isso fosse o
fato de que o pai de Jennifer, que se divorciara da mae dela e era um
bébado imprevisivel que sempre tinhamos o cuidado de evitar, havia
ficado satisfeito demais quando meus pais se ofereceram para se revezar
no quarto conosco. De qualquer forma, a medida que nos recuperava-
mos lentamente, ficivamos sozinhas com mais frequéncia, e foi entio
que comegamos os didrios — para passar o tempo, foi o que dissemos a
nds mesmas, mas provavelmente sabendo 1d no fundo que era para nos
ajudar a sentir que tinhamos algum controle sobre um mundo injusto
e violento.

O primeiro didrio era apenas um bloco que estava na mesa de ca-
beceira do hospital, com o nome JONES MEMORIAL impresso em letras
maiusculas no alto. Poucas pessoas reconheceriam que era um didrio,
pois estava cheio de listas com os horrores que viamos na televisao.
Tivemos que pedir mais trés blocos para as enfermeiras. Elas deviam
achar que passdvamos os dias entretidas com jogo da velha ou forca. De
qualquer maneira, ndo ocorreu a ninguém mudar o canal.

Quando saimos do hospital, trabalhamos pra valer em nosso proje-



to. Na biblioteca da escola encontramos almanaques, revistas médicas e
até um livro com tabelas atuariais de 1987. Reunimos dados, computa-
mos e registramos, enchendo uma linha atrds da outra com as evidéncias
da vulnerabilidade humana.

No inicio, os didrios eram divididos em oito categorias basicas, po-
rém, a medida que fomos ficando mais velhas, descobrimos, horroriza-
das, que havia coisas muito piores do que ACIDENTES AEREOS, ACIDENTES
DOMESTICOS € CANCER. Em siléncio absoluto e depois de muita reflexdo,
sentadas no banco ensolarado e alegre da janela do meu bem iluminado
quarto no soétdo, Jennifer escreveu novos titulos em letras pretas com
sua Bic: SEQUESTRO, ESTUPRO € ASSASSINATO.

As estatisticas nos davam certa tranquilidade. Afinal, conhecimento
¢ poder. Sabiamos que tinhamos uma chance em dois milhoes de sermos
mortas por um tornado; uma chance em trezentas e dez mil de morrer
em um acidente aéreo, e uma chance em quinhentas mil de sermos
atingidas por um asteroide em rota de colisdo com a Terra. Em nossa
visdo distorcida das probabilidades, o fato de termos memorizado aquela
lista imensa de nimeros de alguma forma mudava nossas chances para
melhor. Pensamento madgico, diriam nossos terapeutas um ano depois
que voltei para casa e vi todos os dezessete diarios empilhados na mesa
da cozinha, e meus pais ali sentados, esperando com os olhos cheios de
lagrimas.

Eu estava com dezesseis anos e Jennifer tinha vindo morar conosco
porque o pai dela estava na cadeia depois de ter sido detido pela terceira
vez por dirigir alcoolizado. Nés o visitdvamos pegando o 6nibus, porque
tinhamos decidido que ndo era seguro dirigir nessa idade. (Ainda de-
moraria um ano e meio até que uma de noés tirasse carta de motorista.)
Nunca gostei do pai dela, e depois descobrimos que ela também nio.
Pensando bem, ndo sei por que famos visitd-lo, mas famos, religiosa-
mente, no primeiro sabado de cada més.

Geralmente, ele apenas a olhava e chorava. As vezes tentava dizer
alguma coisa, mas nunca conseguia terminar uma frase. Jennifer nem
piscava, ficava olhando para ele com uma expressao tao vazia como ja-
mais vi em seu rosto, nem mesmo quando estdvamos naquele pordo. Os
dois nunca falavam, e eu ficava a uma pequena distancia, desconfortavel,



impaciente. Seu pai era a Gnica coisa sobre a qual ela ndo falava comigo
— nem uma palavra sequer —, por isso na volta para casa eu ficava se-
gurando sua mao enquanto ela olhava pela janela do énibus em siléncio.

No verao antes da nossa ida para a Universidade de Ohio, nossa
ansiedade chegou ao auge. Logo estariamos deixando o quarto que divi-
diamos no sétdo e penetrariamos no imenso desconhecido: um campus
universitario. Enquanto cuiddvamos dos preparativos, fizemos a Lista do
Nunca e a penduramos atrds da porta do quarto. Jennifer, que sofria de
insbnia, costumava levantar no meio da noite para acrescentar alguma
coisa: nunca ir sozinha até a biblioteca do campus a noite, nunca estacio-
nar a mais de seis vagas do seu destino, nunca confiar em um estranho
com o pneu furado. Nunca, nunca, nunca.

Antes de partir, enchemos um bad, escolhendo meticulosamente
todos os tesouros que haviamos reunido durante anos nos aniversarios
e natais: mdscaras, sabonetes antibacterianos, lanternas, spray de pimen-
ta. Escolhemos um quarto em um edificio baixo para que, em caso de
incéndio, pudéssemos pular facilmente. Estudamos detalhadamente o
mapa do campus e chegamos trés dias antes para examinar os caminhos
e passagens e avaliar a iluminacao, visibilidade e proximidade dos espa-
¢os publicos.

Quando chegamos ao nosso dormitdrio, Jennifer pegou suas ferra-
mentas antes mesmo de abrirmos as malas. Ela fez um furo no caixilho
da janela e eu enfiei umas barras de metal na madeira, pequenas mas
fortes o suficiente para impedir que a janela fosse aberta pelo lado de
fora mesmo que quebrassem os vidros. Colocamos uma escada de corda
do lado dela, junto com um alicate para remover as barras de metal caso
precisdssemos fugir rapidamente. Conseguimos uma permissao especial
da seguranca do campus para acrescentar uma fechadura de seguranca
em nossa porta. Como toque final, Jennifer pendurou a Lista do Nunca
na parede, entre as nossas camas, € examinamos o quarto com satisfagao.

Talvez o universo tenha nos brindado com uma justica perversa no
final. Ou talvez os riscos de viver no mundo exterior simplesmente fos-
sem maiores do que haviamos calculado. De qualquer forma, acho que
saimos dos nossos limites ao tentar viver uma vida universitaria aparen-
temente normal. Sério, eu pensei depois, nds sabiamos das coisas. Mas
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ao mesmo tempo, a atragdo das coisas comuns se mostrou irresistivel.
Fomos para aulas separadas uma da outra mesmo tendo que ir para lados
opostos do campus. As vezes ficivamos na biblioteca conversando com
novos amigos até muito depois de escurecer. Fomos inclusive a algumas
festas no campus patrocinadas pela universidade. Como jovens normais.

Na verdade, depois de apenas dois meses, secretamente comecei a
pensar que poderiamos levar uma vida mais parecida com a das outras
pessoas. Pensei que as preocupagdes da nossa infancia talvez pudessem
ser deixadas de lado, embaladas nas caixas de papelao junto com as ou-
tras recordacoes que haviamos deixado em casa. Pensei — e agora vejo
que isso foi uma ruptura herética com tudo o que acreditdvamos — que
talvez nossa obsessdo juvenil fosse apenas isso, e que finalmente estivés-
semos crescendo.

Felizmente, nunca expressei esses pensamentos para Jennifer, e
muito menos agi baseada neles, por isso consegui meio que me perdoar
naqueles dias e noites sombrios que vieram depois. Eramos apenas uni-
versitdrias, fazendo o que os universitdrios fazem. Mas eu me consolava
sabendo que tinhamos seguido nossos protocolos até o amargo final.
Tinhamos, quase automaticamente, executado nossas estratégias de pro-
tegdo com foco e precisdo militar, fazendo de todos os dias um exercicio
de seguranca continua. Todas as atividades tinham trés pontos de checa-
gem, uma regra e um plano alternativo. Estdvamos atentas. Tomédvamos
cuidado.

Naquela noite ndo foi diferente. Antes mesmo de chegarmos ao
campus, tinhamos pesquisado qual era a empresa de tixi da cidade com
o menor numero de acidentes e abrimos uma conta. Colocamos o dé-
bito direto no cartdo de crédito para o caso de estarmos sem dinheiro
ou termos a carteira roubada. Afinal, “Nunca estar desprevenida” era o
numero 37 da lista. Dois meses apds o inicio do semestre, o atendente ja
reconhecia nossas vozes. S6 tinhamos que dar o endereco e pouco depois
éramos levadas em seguranca até nossa fortaleza no dormitdrio.

Naquela noite fomos a uma festa fora do campus — a primeira,
para noés. As coisas estavam apenas comecando, por volta da meia-noite,
quando decidimos que ja haviamos forcado demais o limite. Telefona-
mos para a empresa de tixi e um seda preto chegou em tempo recorde.
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Nao notamos nada fora do comum até estarmos dentro do carro com os
cintos de seguranca apertados. Senti um cheiro engracado, mas dei de
ombros concluindo que isso estava dentro do esperado para uma empre-
sa de transporte de pessoas. Alguns minutos depois, Jennifer adormeceu
com a cabec¢a apoiada no meu ombro.

Essa lembranca, a altima da nossa outra vida, ficou preservada na
minha imagina¢do em um perfeito halo de paz. Senti uma grande satis-
facdo. Tinha uma expectativa em relacdo a vida, uma vida de verdade.
Estdvamos seguindo em frente. Serfamos felizes.

Devo ter pegado no sono também porque, quando abri os olhos, es-
tdvamos totalmente no escuro, no banco de tras, com as luzes da cidade
substituidas pelo brilho ténue das estrelas. O seda preto seguia por uma
estrada deserta, tendo a frente apenas a linha indistinta do horizonte.
Aquele ndo era o caminho para casa.

No inicio entrei em panico. Depois me lembrei do nimero 7 da
nossa Lista do Nunca: “nunca entre em panico”. Refiz mentalmente to-
dos os nossos passos naquele dia, tentando inutilmente descobrir onde
foi que erramos. Porque tinha que ter sido um erro. Aquele ndo era o
nosso “destino”.

Contrariada, percebi que tinhamos cometido o erro mais basico e
fundamental de todos. Qualquer mae ensinava ao seu filho a norma de
seguranga mais simples, a mais ébvia até mesmo em nossa lista: Nunca
entre no carro.

Em nossa confianga excessiva, pensamos que podiamos enganar —
s6 um pouco — a nossa ldégica, nossa pesquisa, nossas precaucdes. Mas
nada poderia mudar o fato de que ndo haviamos seguido a regra. Tinha-
mos sido ingénuas. Nao haviamos imaginado que pudesse haver outras
mentes tdo calculistas quanto as nossas. Nao haviamos contado, como
nosso inimigo, com o mal real, em vez de possibilidades estatisticas.

Ali no carro, respirei profundamente trés vezes e olhei para o rosto
adormecido de Jennifer por alguns longos e tristes minutos. Rapida-
mente me dei conta de que, pela segunda vez em tdo pouco tempo, ela
acordaria para uma vida profundamente transformada. Por fim, apavo-
rada, eu a segurei pelos ombros e sacudi levemente. Ela tinha o olhar
embacgado. Coloquei o dedo nos ldbios e, a medida que seus olhos en-
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contravam o foco, ela comegou a processar nossa situa¢ao. Quando vi o
olhar de entendimento e medo estampado em seu rosto, choraminguei
baixinho, mas abafei o som com minha mao. Jennifer havia passado por
maus momentos e tinha sofrido tanto. Ela ndo conseguiria sobreviver
sem mim. Eu tinha que ser forte.

Nenhuma de nds soltou um pio sequer. Tinhamos treinado para
nunca agir impulsivamente em situagdes de emergéncia. E aquela deci-
didamente era uma situagdo de emergéncia.

Através da grossa diviséria de pldstico que nos separava do mo-
torista, conseguiamos ver muito pouco do nosso sequestrador: cabelo
castanho-escuro, casaco de 1a preto, maos grandes no volante. No lado
esquerdo do pescogo, parcialmente escondida pelo colarinho, uma pe-
quena tatuagem que eu nio consegui identificar no escuro. Senti um
arrepio. O espelho retrovisor estava virado de forma que nio conseguia-
mos ver quase nada de seu rosto.

Tao silenciosamente quanto possivel, testamos as macanetas das
portas. Travadas. O mecanismo das janelas também nio estava funcio-
nando. Estdvamos presas.

Jennifer se abaixou lentamente e pegou a bolsa no piso do carro,
sem tirar os olhos de mim enquanto remexia na bolsa silenciosamente.
Ela pegou o spray de pimenta. Balancei a cabega, sabendo que nio teria
utilidade no espago em que estdvamos confinadas. Ainda assim, nés nos
sentimos mais seguras.

Enfiei a m3o na minha bolsa, perto dos meus pés, e encontrei ou-
tro spray, junto com um alarme manual com botdo de panico. Teriamos
que esperar, em siléncio, apavoradas, com as maos trémulas segurando
os sprays de pimenta e o suor escorrendo pelo rosto apesar do frio de
outubro que fazia 14 fora.

Examinei o interior do carro, tentando pensar em um plano. Foi en-
tao que percebi. Havia pequenas aberturas na diviséria do meu lado, mas
as que estavam na frente de Jennifer tinham sido ligadas a uma espécie de
engenhoca caseira feita de metal e borracha. Havia valvulas ligadas a um
cano que sumia da nossa vista no piso da frente. Por alguns instantes, fi-
quei de boca aberta, observando aquele mecanismo complicado, a minha
mente a mil sem conseguir imaginar algo coerente e entio eu entendi.
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“Vdo nos drogar”, eu sussurrei para Jennifer. Abaixei os olhos para
o spray de pimenta e lamentei, sabendo que nunca conseguiria usd-lo.
Passei a mao, quase como um carinho, e o deixei cair, olhando para a
causa da nossa desgraca iminente. Jennifer seguiu meu olhar e percebeu
imediatamente o que significava. Nao havia esperanca.

Ele deve ter me ouvido falar pois, apenas alguns segundos depois,
um leve assobio nos avisou que estdvamos prestes a ficar muito sonolen-
tas. As aberturas do meu lado foram fechadas. Nés nos demos as maos e
com a outra seguramos as laterais do banco de couro sintético enquanto
o mundo desaparecia.

Quando recobrei a consciéncia, estava no pordo escuro que seria
minha casa durante mais de trés anos. Despertei das drogas lentamente,
tentando encontrar um foco para os meus olhos no mar de cinza que
havia a minha frente. Quando finalmente consegui enxergar, tive que
fecha-los de novo para evitar que o panico tomasse conta de mim. Espe-
rei dez, vinte, trinta segundos, e abri os olhos novamente e olhei para o
meu corpo. Estava nua e presa a parede pelo tornozelo. Senti um arrepio
percorrer minha espinha e o estbmago embrulhar.

Eu ndo estava sozinha. Havia mais outras duas garotas ali, nuas,
magras e presas a parede como eu. Diante de nds estava a caixa. Era
um caixote de madeira simples, medindo talvez um metro e meio de
comprimento com pouco mais de um metro de altura. A abertura estava
longe de mim, por isso eu ndo conseguia ver o que a prendia. Havia uma
lampada fraca pendurada no teto. Ela balangava um pouco.

Jennifer nao estava por perto.
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Treze anos depois, qualquer pessoa que nao me conhecesse — e, se-
jamos francos, ninguém conhecia — poderia pensar que eu vivia a vida
dos sonhos de qualquer garota solteira em Nova York. Poderia pensar
que tudo acabou bem para mim. Eu tinha seguido em frente. Superado.
Sobrevivido ao trauma.

Até mesmo todo aquele trabalho com probabilidades havia compen-
sado, e eu tinha um emprego estdvel, ainda que nada fascinante, como
atudria em uma companhia de seguros de vida. De certa forma, eu achava
justo o fato de agora trabalhar em uma empresa que apostava na morte €
no desastre. Além disso, eu podia trabalhar em casa. Um paraiso virtual.

Meus pais ndo conseguiam entender por que eu havia me mudado
para Nova York tdo depressa, quando ainda estava me recuperando e, prin-
cipalmente, considerando todos os meus medos. Eles nao entendiam como
eu me sentia muito mais segura com uma multiddo de gente na minha
porta o tempo todo. Na cidade de Nova York, tentei explicar, havia sempre
alguém por perto para ouvir seu grito. E, melhor ainda, havia a gloriosa
vantagem de ter um prédio com porteiro em uma cidade que nunca dor-
mia. Ali estava eu, no Upper West Side de Manhattan, cercada por milhoes
de pessoas sem que alguém pudesse me alcancar a menos que eu desejasse.

Bob, da portaria, tocava o interfone e sabia que se eu nio atendesse
era porque ndo queria ver ninguém — ndo importava o que fosse. Ele
trazia pessoalmente a comida que eu pedia por telefone, porque sentia
pena da louca do 11G e porque eu lhe dava o triplo do que todo mundo
dava nos feriados. Na verdade, eu podia ficar em casa o dia todo, todos os
dias, e ter todas as refeicdes entregues e todos os recados terceirizados.
Tinha um pacote premium de 1v a cabo e wi-fi. Ndo havia nada que eu
ndo pudesse fazer na privacidade do pequeno apartamento que meus
pais me ajudaram a comprar.
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Os primeiros anos do lado de fora foram uma loucura, literal e
figurativamente, mas gracas a cinco sessdes semanais com a dra. Sim-
mons, a terapeuta que nos indicaram, eu tinha conseguido voltar para a
faculdade, arrumar um emprego e atuar razoavelmente no mundo real.
Mas com o passar do tempo minha relagdo com a terapeuta estagnou e
percebi que nio conseguiria ir além de certo ponto.

E entdo comecei a ir no sentido inverso. Cavando nova trinchei-
ra. Lentamente, imperceptivelmente. Até ficar cada vez mais dificil sair
do apartamento para qualquer coisa. Eu simplesmente preferia ficar na
seguranca do meu casulo em meio a um mundo que me parecia estar
girando sem controle. Um mundo cujos males se aproximavam mais de
mim a cada dia, enquanto eu os documentava com softwares cada vez
mais sofisticados.

Entdo a campainha do interfone tocou certo dia e Bob disse que
ndo era uma entrega, mas um homem de carne e osso. Alguém do meu
passado. Eu nao deveria té-lo deixado subir, mas sentia que devia pelo
menos isso ao visitante. Foi ai que tudo recomegou.

“Caroline.” O agente McCordy estava batendo a minha porta en-
quanto eu continuava imével do outro lado. Fazia dois anos que nao
falava com ele, desde a chegada da tltima carta. Eu nio estava preparada
para um novo contato com aquela outra vida.

Foi quando chegou aquela ultima correspondéncia da prisdo que eu
parei completamente de sair. O simples fato de tocar algo que ele havia
tocado, de ler alguma coisa que ele havia pensado, era suficiente para me
jogar naquela espiral de medo e desespero que eu pensava ter deixado
para trds. A doutora Simmons comegou a telefonar para casa naquele
momento. No primeiro més depois disso, embora ela ndo dissesse, eu
sabia que estava sendo monitorada para evitar qualquer tentativa de sui-
cidio. Minha mae apareceu. Meu pai ligava todas as noites. Eu me senti
invadida. E agora estava comeg¢ando tudo de novo.

“Caroline, vocé pode abrir a porta?”

“Sarah”, eu corrigi, pela porta, irritada com o fato de ele estar se-
guindo o protocolo, usando aquele outro nome, o que eu decidi usar no
mundo exterior.

“Desculpe, eu quis dizer Sarah. Pode me deixar entrar?”
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“Vocé estd com outra carta?”

“Preciso conversar com vocé sobre algo mais importante, Car... Sa-
rah. Sei que a dra. Simmons j4 falou com vocé sobre isso. Ela disse que
eu poderia vir.”

“Nao quero falar sobre isso. Nao estou preparada.” Parei de falar,
mas, sentindo que era inevitavel, comecei a destrancar metodicamente
as trés fechaduras de seguranca e a fechadura normal. Abri a porta len-
tamente. Ele estava ali parado, segurando o distintivo. Sabia que eu iria
querer confirmar se ainda era oficial. Sorri diante disso. Depois dobrei
os bracos, na defensiva. O sorriso desapareceu e recuei um passo. “Por
que tem que ser comigo?”

Eu me virei e ele entrou na sala atrds de mim. Sentamos na frente
um do outro, mas nao lhe ofereci nada para beber, com medo de que ele
ficasse muito a vontade e se demorasse. Ele olhou ao redor.

“Impecével”, ele disse, sorrindo levemente. “Vocé nao muda nunca,
Sarah.” Pegou um bloco e uma caneta, colocando-os cuidadosamente
sobre a mesinha, num angulo perfeito de noventa graus.

“Vocé também nao”, eu disse, observando sua precisao. Voltei a sor-
rir, sem querer.

“Vocé sabe por que tem que ser vocé”, ele comecou a falar devagar.
“E sabe por que tem que ser agora. E isso.”

“Quando serd?”

“Daqui a quatro meses. Vim cedo para preparar vocé. Podemos tra-
balhar nisso juntos. Acompanharemos vocé em todas as etapas do pro-
cesso. Vocé nio estard sozinha.”

“Mas e Christine? Tracy?”

“Christine ndo quer falar conosco. Nao quer falar com a assistente
social. Cortou completamente todo o contato conosco. Casou com um
banqueiro que nio sabe nada a respeito do seu passado, nem mesmo seu
nome verdadeiro. Ela mora em um apartamento na Park Avenue, tem
duas filhas. Uma delas entrou para uma pré-escola episcopal este ano.
Ela ndo vai querer chegar nem perto disso.”

Eu nido sabia muita coisa da vida de Christine, mas nunca consegui
acreditar que ela tivesse conseguido apagar completamente toda aquela
experiéncia, isolar e extirpar aquilo como um cancer.
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Eu devia ter esperado algo assim, considerando que Christine foi
quem sugeriu que mudassemos nossas identidades quando a imprensa
parecia ndo se cansar da nossa histéria. Ela havia se afastado da policia
de propésito, como se ndo tivesse morrido de fome nos tltimos dois
anos e nio tivesse ficado encolhida em um canto chorando durante trés.
Ela n3o olhou para trds. Nao se despediu de nds, ndo desmoronou como
Tracy, ndo abaixou a cabeca em sinal de derrota, destruida pelos anos de
dor e humilhagdo. Simplesmente se afastou.

Depois de tudo, soubemos pouca coisa de sua histdria pela assis-
tente social que se encontrava conosco € que procurava nos reunir
todos os anos com base na duvidosa teoria de que poderiamos nos
ajudar umas as outras. A mensagem que recebiamos de Christie era
a de que ela ja havia se recuperado, muito obrigada. E boa sorte para
todos.

“Por que ndo Tracy?”

“Tracy esta vindo, mas vocé precisa entender que nao pode ser Tracy
sozinha.”

“Por que ndo? Ela ¢ estavel, brilhante, articulada. Poderiamos até di-
zer que ela ¢ uma espécie de pequena empresdria. Isso ndo ¢ suficiente?”

Ele riu. “E claro que ela é um membro produtivo da sociedade.
Mas ndo ¢ exatamente a dona da quitanda do bairro. Estd mais para
ativista feminista radical. E como o jornal que ela publica dd muita
atengdo a violéncia contra as mulheres, poderia parecer que ela tem
algum interesse.

“E sim”, ele continuou, “ela é articulada. Depois de todos estes
anos na faculdade, é bom que seja. Mas nestas circunstancias ela con-
segue passar a ofensiva. Nao inspira o sentimento de pena que preci-
samos despertar no conselho de liberdade condicional. Isso sem citar
o cabelo raspado e as quarenta tatuagens espalhadas que ela tem pelo
corpo.”

“Como...”

“Eu perguntei. Ndo contei.” Ele fez uma pausa. “Carol...”

“sARAH.”

“Sarah, quando foi a dltima vez que vocé saiu deste apartamento?”

“O que estd querendo dizer?” Desviei o olhar. Passei os olhos por
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esta joia do pré-guerra banhada em branco como se ela de alguma forma
compartilhasse minha culpa. Um pequeno pedago do céu que eu mesma
criei. “E tdo bonito. Por que eu teria que sair?”

“Vocé sabe o que estou querendo dizer. Quando foi a Gltima vez
que vocé saiu? Para ir a qualquer lugar. Andar pelo quarteirdo. Pegar um
pouco de ar. Para se exercitar.”

“Eu abro as janelas. As vezes. E fago exercicios. Aqui dentro.” Olhei
ao redor. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas, apesar do lindo
dia de primavera 14 fora.

“A dra. Simmons sabe disso?”

“Ela sabe. E ndo estd me ‘pressionando além dos meus préprios li-
mites’, como ela diz. Ou algo parecido. Nao se preocupe. A dra. Simmons
estd sabendo de tudo. Ela tem meu nimero. Ou nimeros. Toc, agora-
fobia, hafefobia, estresse pds-traumadtico. N6s nos vemos trés vezes por
semana. Sim, eu a vejo neste apartamento, ndo me olhe com essa cara.
Sou uma cidada honrada com um trabalho fixo e uma bela casa. Estou
bem. As coisas poderiam ser muito piores.”

Jim olhou para mim com olhar de pena. Desviei o olhar, sentindo
um pouco de vergonha de mim, pela primeira vez em um bom tempo.
A voz dele ficou séria de novo quando voltou a falar.

“Sarah”, ele disse, “temos outra carta.”

“Mande pra mim”, eu respondi, com uma firmeza surpreendente
para nds dois.

“A dra. Simmons ndo tem tanta certeza de que seja uma boa ideia.
Ela ndo queria que eu lhe contasse.”

“£ minha. Estd enderecada a mim, nio estd? Por isso vocé tem que
enviar para mim. Ndo é uma obrigagdo legal ou algo assim?” Fiquei em
pé e comecei a andar pela sala, comendo a unha.

“Nao faz muito sentido. Mais divagacdes. Principalmente sobre a
mulher dele.”

“Nao tenho duvida de que nio deve fazer sentido. Nenhuma delas
faz. Mas um dia ele vai escorregar, haverd uma pista. Ele vai me dizer
onde estd o corpo. Ndo com todas as palavras, mas vai deixar escapar
alguma coisa, algo que me diga onde procurar.”

“E como vocé vai fazer isso? Como vai procurar? Vocé nio consegue
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sair deste apartamento. Ndo quer sequer testemunhar na audiéncia da
condicional do sujeito.”

“E que tipo de maluca aceita casar com um sujeito desses?”, eu
perguntei, ignorando-o e acelerando o passo. “Quem sdo essas mulheres
que escrevem cartas para prisioneiros? Serd que secretamente desejam
ser acorrentadas, torturadas e assassinadas? Serd que desejam chegar bem
perto do fogo para se queimar?”

“Bem, aparentemente ela conseguiu o nome dele na igreja que fre-
quenta. Elas fazem isso como uma espécie de missdo de misericdrdia.
Segundo ele e seu advogado, funcionou. Alegam que ele realmente se
converteu.”

“Vocé acredita nisso?” Ele balangou a cabega e eu continuei a falar.
“Tenho certeza de que ela serd a primeira a se arrepender quando ele
sair.”

Dei a volta e sentei no sofd. Segurei a cabe¢a com as maos e suspirei.

“Nio consigo nem sentir simpatia por essa pessoa. Que idiota.”

Em outras circunstincias, acho que Jim teria dado um tapinha no
meu ombro ou talvez até passado o bragco pelas minhas costas. Gestos
naturais de conforto. Mas ele sabia das coisas. Ficou exatamente onde
estava.

“Veja bem, Sarah, vocé ndo acredita que ele se converteu, e eu tam-
bém ndo acredito. Mas, e se o conselho da liberdade condicional acre-
ditar? E se esse sujeito ficar preso por apenas dez anos por ter mantido
vocés trancafiadas e — se o que todos nés suspeitamos estiver certo —
por ter matado uma de vocés, e talvez outras. Dez anos. Isso ¢ suficiente
para vocé? Isso ¢ suficiente pelo que ele fez a vocé?”

Virei o rosto para que ele ndo visse meus olhos se enchendo de
lagrimas.

“Ele ainda tem a casa”, Jim continuou. “Se conseguir sair, é pra 14
que ele vai voltar. Para aquela casa. Dentro de quatro meses. Com a es-
posa batista da prisdo a reboque.”

Jim se mexeu na cadeira, inclinando-se para a frente, mudando a
conversa.

“Sua melhor amiga, Sarah. Sua melhor amiga. Faca isso por Jennifer.”

Af ndo consegui mais segurar as ldgrimas. Mas nio queria que ele
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me visse chorando, por isso me levantei e corri até a cozinha para pegar
um copo de dgua. Abri a torneira e fiquei olhando a d4gua correr enquan-
to me recompunha. Minhas maos agarraram a borda da pia com forga,
até as juntas ficarem brancas como porcelana. Quando voltei, Jim estava
se levantando para ir embora. Juntou suas coisas lentamente, recolocan-
do-as uma a uma na maleta.

“Sarah, sinto muito por pressionar vocé. A dra. Simmons ndo vai
gostar disso. Mas precisamos de vocé para fazer uma declaracdo impac-
tante, como vitima. Sem vocé, fico preocupado. Sei que a decepciona-
mos. Eu a decepcionei. Sei que a acusagdo de sequestro nio foi suficiente
por tudo o que ele fez. Mas, no fim das contas, ndo tinhamos provas su-
ficientes para a acusagdo de assassinato. Sem um corpo e com as provas
do DNA... contaminadas. Mas temos que fazer com que ele pelo menos
cumpra toda a sentenca. Nao podemos arriscar.”

“A culpa nio foi sua. O laboratério...”

“O caso era meu, a culpa foi minha. Acredite, ainda estou pagando
0 prego por isso. Vamos enfrentar isso e depois esquecer.”

Para ele era ficil falar. Eu tinha certeza de que era exatamente o
que ele queria, esquecer tudo aquilo. O grande erro de sua carreira. Para
mim, era um pouco mais dificil.

Ele mostrou um cartio, mas fiz um sinal para dizer que nio preci-
sava. Eu tinha o nimero.

“Eu vou te preparar aqui no apartamento. No lugar que vocé prefe-
rir. Precisamos de vocé.”

“E Tracy também estard presente?”

“Sim, Tracy estard presente, mas...” Ele olhou para a janela, cons-
trangido.

“Com a condicdo de que ndo tivesse de me ver, falar comigo ou ficar
sozinha comigo, certo?”

Jim titubeou. Vi que ele ndo queria falar, mas percebi que era isso.

“Pode falar, Jim. Sei que ela me odeia. Pode falar.”

“Sim, ela imp0os essa condigdo.”

“Esta certo. Estd certo, vou pensar no assunto.”

“Obrigado, Sarah.” Ele tirou um envelope aberto de dentro de um
bloco de notas e colocou em cima da mesa. “A carta. Vocé tem razio,
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¢ sua. Aqui estd. Mas, por favor, converse com a dra. Simmons antes
de ler.”

Ele andou até a porta. Sabia que ndo devia tentar me cumprimentar.
Apenas acenou rapidamente, fechou a porta silenciosamente e ficou do
lado de fora, esperando até que eu fechasse as trancas. Quando ouviu o
ultimo clique, foi embora. Ele me conhecia bem.
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