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1. Volta a Helsinque

O olhar do dr. Friari foi a primeira coisa viva que vi aflorar.
Precedido por um fru-fru de algodao engomado, aparecia diante
de mim num halo azulado e ficava me escrutando por longos
instantes. Mas no magma fluido da minha visdo perturbada eu
ndo conseguia distinguir os contornos do seu rosto. Era como se
tudo estivesse imerso num liquido denso, que tornava morosos
os movimentos e abafava os ruidos. Seguiram-se dias imdvelis,
apenas agitados por vozes brandas, por sombras detrds de um
vidro, por longos siléncios tingidos de amarelo. Eu tentava man-
ter os olhos abertos o maior tempo possivel, drenar seu embaga-
mento enquanto aguardava o olhar do doutor. Mas, depois de ndo
mais que um pouco de esforgo, volta e meia uma pontada de
dor me levava a fechd-los. Eu a sentia crescer no fundo das tém-
poras, zumbir e inchar como um enxame de abelhas antes de se
lancar sobre a raiz dos meus olhos. As vezes um calor inesperado
se apoderava de mim. Eu suava e sentia a cabega pulsar sob as
ataduras. Disso as enfermeiras deviam se dar conta, porque eu
logo via aparecer junto de mim a bolha vitrea da perfusdo e uma
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coisa fria era aplicada em meu brago. Lentamente as pontadas
foram se espagando, as coisas a0 meu redor foram ficando enxu-
tas. O halo azul se tornava uma vigia de navio, os longos siléncios
tingidos de amarelo, as noites iluminadas pela luz de vigilia apa-
rafusada num nicho da parede do corredor.

Fu estava portanto num navio. Sentia seu balango leve. Mas
ndo conseguia perceber nenhuma sensa¢do de movimento. Ti-
nha consciéncia da minha enfermidade, mas via e sentia de um
modo distante, como se apenas uma parte de mim estivesse viva
e sensivel e flutuasse numa coisa que me era estranha. Como lem-
brei muito tempo depois, naqueles dias de lento despertar, meu
cérebro era indiferente a condigio do corpo, como se ndo tivesse
mais a vontade ou a for¢a de se preocupar com ele. Ora, antes
da visita do doutor, duas enfermeiras vinham me sentar perto da
vigia, numa cadeira com bracos. Eu tinha notado que as duas
eram da Cruz Vermelha e, embora confusamente, lembrei que
havia uma guerra. Imaginei também que eu devia ser um sobre-
vivente de alguma operacio bélica. Mas ndo lembrava quem eu
era, nem tinha a curiosidade de lembrar. Meu pensamento pa-
recia brotar do nada e afundar de novo no solo poroso da minha
consciéncia, que nada bloqueava. Voltando a pensar mais tarde
naquela sensagdo, quase chorei a sua falta. Por pouquissimos,
maravilhosos dias, fui insensivel a lembranca, livre da memoria,
isento da dor. Eu era apenas um amdlgama de células, um orga-
nismo primitivo, como os que povoavam a Terra milhdes de anos
atrds. Da cadeira via o outro lado da cabine, meu catre, a como-
da. E, sobretudo, embora me custasse virar a cabeca, via o mar
além da vigia. A passagem para a cadeira devia ter sido um gran-
de progresso, porque agora o dr. Friari sorria quando vinha me
visitar. Expunha-me a luz e escrutava o interior dos meus olhos
abrindo-os com os dedos. Armava a mesinha de dobrar fixada na
parede, estendia nela figuras de cartdo colorido e me pedia que

16



as associasse. Ficava sempre muito satisfeito com as minhas rea-
¢des. Tomava notas no caderno.

No inicio, nossos encontros se desenrolavam em siléncio.
Fra uma danca de movimentos, ritmada por gestos de cortesia e
afdveis acenos de cabeca. Apés uns dias, o dr. Friari comegou a
falar comigo. Mas com palavras diferentes das que usava ao se di-
rigir as enfermeiras, de sons mais redondos e encorpados, que le-
vavam certo tempo antes de se dissolverem. Eu ainda ndo tinha
consciéncia da minha tragédia, ndo sabia que o traumatismo de
que havia sido vitima fechara o mundo da linguagem para mim.
Minha mente era um navio cujas amarras a tempestade havia ar-
rebentado. Fu via o cais correr pouco distante de mim e acredi-
tava que recuperando as forgas conseguiria alcangé-lo de novo.
Nio sabia, porém, que o vento do desespero me levaria cada vez
mais para o alto-mar. Nio entendia as palavras do dr. Friari nem
sentia surgir em mim o instinto ou o desejo de responder a elas.
Mas isso ndo me preocupava. Distraidamente, eu atribufa isso ao
ferimento que havia sofrido, ao cansago infinito de que me re-
cuperava com lentiddo. Além disso, embora erradicada do meu
conhecimento objetivo, flutuava na minha mente uma confusa
nogdo de lingua estrangeira, que no meu entendimento super-
ficial tornava plausivel a incompreenséo das palavras do doutor.

Como soube mais tarde, desde aqueles primeiros dias, o
doutor falava comigo em finlandés, sua lingua, que acreditava
fosse também a minha. Esperava que as palavras doces e acolhe-
doras da minha lingua materna tivessem aliviado minha dor e
contido meu desconsolo, me fazendo sentir entre gente amiga.
Fu ndo procurava falar, simplesmente porque nio sentia a ne-
cessidade de fazé-lo. Tinha se apagado em mim a inteligéncia
linguistica, todo interesse, toda curiosidade pela palavra. Eu ndo
podia falar nenhuma lingua, ndo sabia mais qual era a minha.
Mas ndo tinha consciéncia disso. Um véu imperceptivel, como
numa hipnose, me protegia das cores violentas da realidade.
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Certa manhai o dr. Friari abriu na mesa um mapa da Euro-
pa e com um sinal da mdo me convidou a fazer uma coisa que
eu ndo entendia. Achei que se tratava de um novo exercicio e
entdo me apliquei a observar as manchas verdes e marrons, os
contornos recortados do mar azul, as rugas profundas dos rios.
Sabia que aquilo era um mapa, as formas dos paises me eram
familiares, eu jd as tinha visto sabe-se 14 quantas vezes. Tinha
uma cognic¢do clara das coisas que via, mas meu entendimento
parecia parar logo abaixo da epiderme da realidade. Eu reco-
nhecia aquelas silhuetas como qualquer outro objeto em torno
de mim, mas ndo sabia dar um nome a elas. Minha mente se
recusava a fazer qualquer esforgo nessa dire¢io. Como notei
mais tarde, parecia ndo dispor mais de instrumentos para fazé-lo.
Meu corpo, minhas mios haviam voltado a se movimentar. O
movimento das articulacdes me dava de novo a sensacido do cor-
po. Eu apertava todas as coisas que via, tocando-as recuperava o
conhecimento delas. Mas minha mente ndo sabia mais conectar
palavras e coisas. Cortada de mim mas viva em mim, eu a via
se mover sem poder alcangd-la, como um peixe num aqudrio
que a dgua e o vidro ampliam fazendo-o aparecer longe mesmo
quando estd perto. Nio entendia portanto o que devia fazer com
aquele mapa.

Para me encorajar, o doutor apontou o indicador para uma
atarracada faixa verde toda sarapintada de azul. Fu fitava seus
olhos, depois o mapa, franzindo o cenho, cada vez mais confu-
so. Por fim entendi. Claro, o doutor queria que eu indicasse de
onde vinha. Tranquilizado, esbocei um sorriso e ergui o dedo
inspecionando o mapa. Entdo o gelo correu pelas minhas veias.
Foi como me debrucar a beira de um abismo. Reconhecia as for-

mas escavadas no mapa pelas cicatrizes vermelhas das fronteiras,
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mas ndo sabia o que eram. As letras maitisculas que atravessavam
vales e montanhas nio me diziam nada. Franca, Alemanha, Aus-
tria, Hungria, Roménia vagavam pela minha mente como contor-
nos desenhados que eu ndo sabia mais nomear. Meu pensamento
chegava ao limiar daqueles conceitos, mas ndo encontrava a ma-
caneta para entrar. Era arrepiante descobrir que metade da minha
mente me escapava. Era como se o sangue que irrigava meu cé-
rebro tivesse ficado obstruido no fundo de uma longinqua artéria
oclusa. Nogdes que me pareciam banais, quando eu procurava
captd-las, se volatilizavam diante do meu olhar impotente. Até as
letras que eu acreditava conhecer uma a uma, que tinha a sen-
sacdo de poder escrever sem hesitacdo, haviam se tornado sinais
sem som, hieréglifos mudos de uma civilizagdo desaparecida.
Entdo, como um vomito, senti de repente a necessidade de
falar. De novo tive aquela sensacdo de oclusdo. Minha cabega
girava e detrds dos olhos eu sentia formigar como centelhas uma
chuva de pontadas dolorosas. Abri a boca procurando emitir um
som, mas tudo o que saiu ndo passou de um sopro. Me dei con-
ta de que a minha lingua, a minha boca, os meus dentes eram
incapazes de articular. O ar passava da garganta ao palato e se
dispersava num suspiro desolador. O horror daquela tremenda
descoberta me pregou na cadeira que eu apertava fincando as
unhas no verniz. Com os olhos arregalados fitava os do doutor
procurando ajuda. O formigamento costumeiro, depois as ponta-
das de dor tomaram a minha cabeca. Eu me debatia num medo
que nunca havia experimentado. Tinha a sensa¢do de afundar,
de perder o contato com o mundo sensivel. A vista das coisas pa-
recia de quando em quando debilitar-se, como se estivesse para
se apagar a fragil luz que iluminava a tnica e escarpada passa-
gem ainda aberta entre mim e a realidade. O doutor também
procurava esconder seu desconsolo. Virava e tornava a virar o

mapa insistindo com o dedo sobre a silhueta da Finlandia. Dei-
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xou escapar algumas palavras, uma exclamagdo que repetiu vdrias
vezes. Para mim, apenas sons que eu percebia mas nio com-
preendia. Em seu olhar notei por um instante o desconsolo de
quem descobre estar face a face com a loucura. As enfermeiras o
acudiram. Levaram-me de volta para a cama. De novo senti uma
coisa fria no braco. O doutor ficou ao meu lado até eu dormir.

Abri os olhos talvez algumas horas depois, prostrado demais
para me agitar e angustiado demais para dormir. A luz de vigi-
lia no corredor inundava com seu amarelo as paredes de chapa
envernizada. O balango do navio, a vigia negra, tudo me dava a
sensacio de afundar lentamente num redemoinho, num abismo
escuro e frio, povoado de peixes monstruosos. Fu me sentia fra-
co, entorpecido, incapaz até de chorar. Era noite profunda, fora
e dentro de mim. Rangendo os dentes, juntei o pouco de raiva
que ainda tinha no corpo e xinguei sem palavras um Deus que
ndo podia me ouvir.

Na manha seguinte, o dr. Friari entrou na minha cabine
com um sorriso. Parecia ter esquecido o desconsolo do dia ante-
rior. Dirigiu-me um olhar confiante. Carregava debaixo do braco
um volume envolto em papel de embrulho. Aquela foi a primei-
ra vez que a vi. Era uma japona azul de marinheiro. O doutor
abriu-a na cama e me mostrou uma tira de algodio branco cos-
turada na parte interna da gola. Trazia algo escrito: duas palavras
com a inicial maidscula. Eu distinguia as letras, mas ndo conse-
guia l&-las. O dr. Friari me observava com olhos atentos que se
esforgavam para ser tranquilizadores. Pos-se a falar. Indicava com
o dedo a etiqueta no avesso da japona. Insistia nas iniciais e com
a voz elétrica de um rob6 pronunciava lentamente: “Sampo Kar-
jalainen”. Fu me esfor¢ava para compreender. Intui que estava
repetindo para mim o que vinha escrito na tira de algoddo. Em
pé diante da vigia, agitava a peca de uniforme segurando-a pelos
ombros. Pega como refém, a japona vazia parecia dotada de vida
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e lutava com o doutor que tinha ficado com o rosto vermelho de
tanta agitacdo. As mangas se levantavam e tornavam a cair fa-
zendo os botdes se chocarem, como se membros invisiveis as ha-
bitassem. Num abraco desajeitado, Friari passou as méos na par-
te da frente da japona, buscando os bolsos. Remexeu primeiro
num, depois no outro, e tirou um lenco de nariz dobrado. Abriu-o
na cama, deixando a japona cair no chdo. Num canto, bordadas
em azul-marinho entre as linhas azuis, duas letras ressaltavam:
S. K. Reconheci os signos. Eram as iniciais maitsculas do nome
na etiqueta. Sentia que o doutor esperava uma reagdo de minha
parte. Mas, como a japona caida no chio, também abri os bragos
desarmado. Meus olhos passavam das iniciais ao rosto que me
interrogava, e aquelas letras turbilhonavam na minha mente, se
fundiam num tnico signo indecifravel. Quem era Sampo Karja-
lainen? Era eu Sampo Karjalainen? Era minha aquela japona
azul-marinho? Segurei as témporas entre as mdos e inclinei a
cabega na dire¢do do peito. Os sapatos do doutor se retrairam
nas tibuas do assoalho, depois deslizaram rumo a porta. Quan-
do tornei a erguer os olhos, pendurada no gancho da parede, a
japona azul-marinho ainda balangava ligeiramente.

Registrei de maneira escrupulosa todas as suas fases de saida
do coma. A pressdo do sangue e a temperatura que lentamente
subiam, suas primeiras manifestagoes de consciéncia, a gradativa
recuperagdo dos movimentos, tudo foi relatado em seu prontudrio
clinico, além dos fdarmacos administrados. Embora eu me lembre
da sucessdo dos fatos, muito do que vai escrito nestas pdginas per-
manece impenetrdvel para mim. Ndo raro, adjetivos e advérbios se
sucedem numa drida sequéncia de palavras nuas, sem nenhuma
sintaxe, coladas como figuras recortadas. A fim de reler, descobri
uma fumosa luz, reconheci os vagos contornos das sensagdes que
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aquele homem experimentava e que eu observava de fora. Revi os
olhos que me fitavam perdidos, mas jamais saberei descrever o
abismo do qual emergiam.

Passou tanto tempo. Dias intermindveis. Entretanto, minha
visdo tinha se restabelecido. Quando me tiraram as ataduras, pas-
sei a tarde toda me olhando no espelho aparafusado na parede,
acima da pia. Mesmo depois, me surpreendi com frequéncia me
olhando, procurando me reconhecer. Com grande precaugio,
as vezes me aventurava a apalpar a ferida na nuca. Mas me da-
vam medo as grossas pregas sem pelos que a polpa dos meus
dedos descobriam entre os cabelos devastados. Eu as aflorava
apavorado. Parecia tocar meu cérebro.

Com a ajuda do dr. Friari, tinha aprendido a assobiar. Foi
o0 primeiro passo rumo a recuperagio da palavra. Aquelas mar-
chinhas militares eram irresistiveis: conseguiram transmitir seu
ritmo até aos meus movimentos. Passava tardes inteiras repe-
tindo os exercicios de articulagdo que o doutor me ensinava.
Sem compreendé-las, comecei a repetir as primeiras palavras.
A medida que descobria minha condigdo, eu me resignava a ela
e procurava enfrentd-la com os instrumentos que tinha. O dou-
tor me ajudava a explorar os relevos desconhecidos da minha
consciéncia submersa. Descobri junto com ele que tinha uma
ampla percep¢io da realidade. Através das vidragas da sua sala,
onde toda manhi eu ia fazer meus exercicios de reabilitacio, o
doutor me indicava um objeto na paisagem do golfo e pedia que
o desenhasse no seu caderno. Eu me dei conta, assim, de que
sabia como era construido um edificio, como funcionava um
farol, como era feito um navio. Embaixo de todo desenho o dr.
Friari escrevia o nome do objeto e me ensinava a pronuncii-lo.

Eu repetia aqueles sons, a principio hesitando, depois com uma
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seguranca cada vez maior. Tornavam-se palavras minhas, que eu
sabia reproduzir e ler sozinho e que, com o tempo, aprendi a
juntar. Mais tarde, quando fui capaz de responder as perguntas
que me eram feitas, o doutor péde reconstituir mais acurada-
mente o mapa dos meus conhecimentos técnicos, me pedindo
de vez em quando que lhe desse informagoes, mesmo que ape-
nas gestuais, sobre as imagens que me mostrava. Em outras pa-
lavras, descobri que era claro para mim o funcionamento de um
automoével, que sabia por para funcionar uma vitrola, que co-
nhecia o uso de uma chave inglesa ou de uma chave de parafuso
e que, embora desconectadas de todo raciocinio, eu dominava
certas nogdes nduticas. Meu cérebro respondia a todos os esti-
mulos, a corrente passava. S6 o interruptor da linguagem estava
isolado. Mas o cabo de emergéncia que o dr. Friari havia ligado
conseguia alimentar minha consciéncia que despertava gradati-
vamente. J4 a memoria permanecia sempre obscura, e inidenti-
ficavel o ponto do curto-circuito que a tinha apagado. No fluxo
dos acontecimentos a que o doutor me submetia com o auxilio
de fotografias, mapas ou bandeiras tiradas dos seus livros, e que
contavam a guerra em curso, eu ndo conseguia captar nenhum
elemento em que pudesse arraigar minha identidade. Af tudo se
tornava confuso, escorria detrds de um vidro opaco.
Acompanhado de uma enfermeira, eu havia comegado a me
aventurar no convés para um breve passeio. Caminhava por todo
o comprimento da embarca¢io, me apoiando na balaustrada. Che-
gando a popa, sentava ao sol, diante do mar azul que por tanto
tempo s6 tinha avistado pela vigia. Soube mais tarde que estava
a bordo do navio-hospital alemao Ttibingen, fundeado ao largo
do porto italiano de Trieste, esperando para desembarcar seu
carregamento de feridos e transferi-los aos comboios ferrovidrios
da Cruz Vermelha que rumavam para a Alemanha. Nas manhas
de sol, a cidade distante aparecia imersa num cintilar de ondas e
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de ctpulas verdes que eu gostava de ficar contemplando. Aquela
vista limpida, aquela paisagem clara, me tranquilizava. No con-
vés encontrava outros soldados. Tinham rostos ossudos, olhares
ausentes. Todos estavam enfaixados ou apresentavam o corpo
deformado por uma mutila¢do mais ou menos evidente. Alguns
se arrastavam apoiados em muletas improvisadas de que ainda
se serviam desajeitadamente. Outros, que pareciam integros de
corpo, revelavam ao serem observados um olhar ofuscado que
ndo tinha mais nada de humano. Reuniam-se em pequenos gru-
pos, nos bancos mais protegidos. Jogavam cartas, conversavam,
ou olhavam ao longe sem dizer uma palavra, fumando cigarros
que duravam uma tragada. Eu preferia evitar a companhia deles.
Nio tinha nada para contar. Quando surpreendia alguma con-
versa, apurava o ouvido disfarcadamente, me esfor¢cando para
decifrar as palavras que os ouvia pronunciar. Isolava as mais cla-
ras, as mais frequentes, e me afastava para repeti-las em voz alta.
Mas aqueles sons desconhecidos ribombavam vazios na boca e
na cabega sem deixar vestigio, como um eco que pouco a pouco
se extingue. Sem saber, eu sentia inconscientemente que nio
eram os mesmos sons da lingua que o dr. Friari falava. Mesmo
quando conseguia reproduzi-los, evaporavam como bolhas sem
que eu pudesse dominar a capacidade de repeti-los. Voltava a
sentar sozinho, de frente para o mar. Mas nem aquele majestoso
panorama aplacava a minha angustia. Meu olhar penetrava a
distdncia na desesperada busca de uma referéncia, de uma lem-
branga, de uma imagem que pudesse ressuscitar milagrosamen-
te minha parte morta.

Toda manha, depois do passeio, eu ia ver o dr. Friari para
minha consulta cotidiana. Petri Friari, neurologista do hospital
universitdrio de Hamburgo, era cidaddo alemao, mas de origem
finlandesa. Como soube mais tarde, havia fugido da Finlandia
muitos anos antes, quando era pouco mais que um rapazola. De
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inicio eu tinha dificuldade para compreender o que o doutor con-
tava, apesar de ele ter me repetido vdrias vezes, valendo-se do tal
mapa da Europa e de todos os gestos de que era capaz. Eu nio
tinha bem claro o motivo da sua fuga, mas intuia a tragédia que
fora. A medida que minha compreensio melhorava, que as pa-
lavras na minha mente se multiplicavam, ia conseguindo juntar

os pedacos da sua histéria.

Nos anos em que a revolucio abalava a Rassia, a Finlandia
também foi arrastada na tempestade. Nos centros industriais os
operdrios se sublevaram, tomaram as armas e instauraram um
governo comunista. O pafs se dividiu em dois e estourou uma
guerra civil da qual, apés uma dura luta, sairam vencedores os
exéreitos brancos do marechal Mannerheim. Uma vez restabe-
lecida a ordem, desencadeou-se a repressdo e ndo houve perdio
para os que haviam simpatizado com a causa bolchevique. O pai
do dr. Friari, professor universitario de convicgdes socialistas, foi
detido ¢ mandado para um campo de prisioneiros. Depois do
terrivel inverno de 1918, ndo se soube mais dele. Assim, Petri
Friari, entdo jovem estudante de medicina, tinha abandonado a
Finlandia com a mie para se refugiar em Hamburgo, héspede
de parentes alemaies distantes. Na cidade béltica, havia exercido
mil oficios para sobreviver e, a custa de enormes sacrificios, con-
seguira terminar os estudos. Desde os vinte e trés anos de idade,
nunca mais tornara a ver seu pafs. Mas ndo esquecera sua lingua.
Nem sua gente.

Nos arredores do porto de Hamburgo, onde os guindastes
rareiam e a cidade se dissolve num campo cinzento, junto da
estrada de ferro, enegrecido pela fumaca, ergue-se o edificio gé-
tico da igreja do marinheiro finlandés. Ld o doutor encontrava
seus patricios embarcados nos navios mercantes, obtinha infor-
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macdes, recebia cartas e jornais. Todo domingo acompanhava a
mde a missa e reservava algumas horas da tarde as obras assisten-
ciais da pequena comunidade finlandesa de Hamburgo, cujos
membros o doutor tratava sem pedir nenhuma retribui¢io. Em
compensacdo, recebia calor, afeto e algumas garrafas de licor.
Mas sobretudo, coisa bem mais valiosa, a possibilidade de falar
sua lingua. Por isso o dr. Friari havia se dedicado tanto ao meu
caso. Porque o nome bordado na etiqueta da minha japona era
um nome finlandés, e talvez ele visse espelhada na minha des-
ventura a sua. Eu também tinha sido escorracado do meu pars,
e a lingua que o doutor presumia sepultada sob as cicatrizes do
meu cérebro era também a sua. Com o mesmo espirito com que
assistia os marinheiros da igreja de Hamburgo, o doutor tratou
de mim e dos meus ferimentos. Durante as consultas, me conta-
va seu passado como uma triste fdbula cujo fim ele préprio ain-
da ndo conhecia, mas que lhe agradava evocar diante de mim,
como que para esconjurar outras desgragas. Recebendo-me em
seu consultdrio esfregava as maos, como se estivesse saboreando
antecipadamente um agradavel passatempo. Sentava e abria seu
caderno verde, que consultava sem cessar enquanto contava al-
guma coisa ou me interrogava.

Coladas no caderno ou reproduzidas em algum livro, sem-
pre me mostrava figuras novas que depois nomeava, pedindo-me
que repetisse. Eram palavras diferentes das que eu ouvia os sol-
dados no convés pronunciar. No inicio eu tinha dificuldade pa-
ra articular sons. Principalmente algumas vogais. Depois ele me
revelou como estava surpreso de me ver aprender tdo depressa.
Pouco a pouco, na rocha lisa da minha mente havia se deposi-
tado uma poeira leve, uma areia de sons que com o tempo se tor-
nara mais densa, mais encorpada. Tinha se formado um hdmus
espesso ¢ fundo onde as palavras agora se firmavam, deitavam

raizes e floresciam. A memodria linguistica que o traumatismo de-
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senraizara do meu cérebro renascia, assim, em outro lugar, numa
parte diferente da minha mente, ajudada pela estrutura do ra-
ciocinio, mas quase espontdnea, como uma lingua natural. Era
o que dizia o doutor, que se espantava de que eu aprendesse
tdo rapidamente, utilizando recursos cerebrais que ele presumia
inadequados ao aprendizado da linguagem. No secreto desejo
de acreditar nela, arriscava a fabulosa hipétese de que as célu-
las do meu cérebro haviam encontrado os restos da minha lin-
gua disseminados entre as dobras do ferimento. Com o esfor¢o do
aprendizado, voltavam pouco a pouco a se costurar, retomavam
forma e coeréncia. Uma quimica desconhecida se movia dentro
de mim, novos capilares se ramificavam levando seus sucos a
zonas inexploradas onde antes pulsava tdo s6 a vida animal do
sangue ¢ da carne.

O doutor assistia a esse fenémeno que definia como prodi-
gioso e exultava a cada progresso meu. Observava e anotava mi-
nuciosamente todas as minhas rea¢des aos seus exercicios, todas
as novas palavras que eu aprendia a usar. Considerava minha
cura e minha recuperagio uma vitéria pessoal, uma grande rea-
lizagdo da ciéncia. Mas sobretudo o comovia a salva¢io de uma
lingua que a seu modo ele também tinha salvado em si, trans-
portando-a do exilio aos mares da meméria. Ainda que qualquer
conversa sofisticada entre nés fosse impossivel, e nossos didlogos
fossem feitos principalmente de palavras solitdrias, repetidas até
o ponto em que pareciam tomar corpo no ar, o dr. Friari sen-
tia compartilhar comigo um abstrato pertencimento ao mesmo
mundo. Um lago obscuro nos unia, um vinculo que nio passava
pelo sangue mas vibrava no som da lingua. Na alma do doutor
despertava a dogura da lembranga e em mim mantinha desperta
a vontade de viver.

Foi assim que lentamente, uma palavra depois da outra, em

poucas semanas aprendi um finlandés rudimentar. Pobre mas
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essencial, me permitiu comunicar-me com o doutor. E, em es-
pecial, vir a saber a minha histéria.

Havia sido recolhido moribundo, com a cabeca arrebenta-
da, no raiar do dia 10 de setembro de 1943, num pier préximo
da estacdo ferrovidria da cidade de Trieste. Nio fora encontra-
do comigo nenhum documento, nenhum objeto pessoal. Afo-
ra as roupas que vestia, ndo possuia mais nada. Provavelmente
havia sido agredido e roubado, golpeado na cabega com o cano
de chumbo encontrado junto de mim e ainda sujo de sangue e
de cabelos. Justo naquele dia tinha chegado ao porto de Trieste,
procedente do Norte da Africa, o navio-hospital Tiibingen. Per-
tenciam a essa unidade os marinheiros que me encontraram.
Carregaram-me para sua chalupa e me levaram a bordo, onde
fui entregue aos cuidados do dr. Friari, oficial médico da Mari-
nha alema. Ele mesmo me confessou mais tarde que meu esta-
do grave, associado a extensdo do meu ferimento, tinham-no le-
vado a crer que eu ndo sobreviveria muito tempo. Tanto que nio
considerara oportuno me operar e me aceitara a bordo do Ttibin-
gen por pura compaixio, por causa daquele nome que eu trazia
bordado na japona. Logo decidiu, porém, me transferir da ala
em que se recuperavam os outros feridos em estado comatoso e
me manter sob monitoramento numa sala de reanimagdo. Uma
vasta drea da nuca havia sofrido lesdes profundas e era dificil
avaliar quanto do cérebro fora comprometido. Mas talvez o dou-
tor houvesse sentido que algo vivo ainda se movia em mim. Ele
me explicou depois que clinicamente nada me distinguia dos
outros comatosos. Naquele bordado que o levara a me dedicar os
maximos cuidados, ele via um sinal do destino. Como cientista,
prético e concreto, toda manha, quando vinha me ver na sala de

reanimagdo, esperava me encontrar morto. Quando percebeu

28



que, pelo contrdrio, minhas condi¢des melhoravam, pensou num
milagre e ndo se afastou mais da minha cabeceira. No dia em
que sai do coma, as enfermeiras me juraram ter surpreendido
uma ldgrima em suas faces endurecidas. Quis acompanhar pes-
soalmente minha reeducacio. Por isso, toda manhi era ele que
me submetia aos exercicios dos cartdes coloridos. Quando per-
cebeu que eu ndo podia falar, que o traumatismo tinha destruido
minha memoria linguistica e minha capacidade de articular os
sons, em seu coragdo esperara a minha morte. Surpreso com a
rapidez com que meu cérebro recuperava o conhecimento, de
inicio ficou curioso sobretudo com o aspecto cientifico do meu
traumatismo. Mas ndo pode permanecer insensivel ao medo,
ao desconsolo de um homem morto pela metade, privado do
seu passado, do seu nome, da sua lingua, obrigado a viver sem
uma lembranga, uma saudade, um sonho. A suposic¢do de que,
como ele, eu também fosse um finlandés, que, sabe-se 14 por
qué, havia ido bater naqueles mares tdo distantes, o levou a me
reservar tratamentos que em tempos de guerra seria dificil dar a
um ferido.

Nas semanas que passou a minha cabeceira escrutando por
detrds do vidro dos meus olhos o menor sinal de consciéncia,
tinha se convencido de que eu devia mesmo ser um marinheiro
finlandés, que fora parar em Trieste a bordo de algum navio,
quem sabe um navio mercante alemo, assaltado por meliantes
que rondavam os portos e as estagdes ferrovidrias naqueles dias
de grande desordem. O nome na japona, as iniciais no lengo,
ndo davam margem a dividas. Jurou entdo que faria tudo o que
estivesse a seu alcance para me fazer voltar ao meu pafs, para me
dar a oportunidade de reencontrar o fio da meméria. No fundo,
se eu ainda estava no mundo, era um pouco por culpa ou por
mérito seu. Pela fé que sua ciéncia havia depositado no impon-

derdvel acaso e seu cora¢io, no som familiar do meu nome.
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