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1. Volta a Helsinque

O olhar do dr. Friari foi a primeira coisa viva que vi aflorar. 
Precedido por um fru‑fru de algodão engomado, aparecia diante 
de mim num halo azulado e ficava me escrutando por longos 
instantes. Mas no magma fluido da minha visão perturbada eu 
não conseguia distinguir os contornos do seu rosto. Era como se 
tudo estivesse imerso num líquido denso, que tornava morosos 
os movimentos e abafava os ruídos. Seguiram‑se dias imóveis, 
apenas agitados por vozes brandas, por sombras detrás de um 
vidro, por longos silêncios tingidos de amarelo. Eu tentava man-
ter os olhos abertos o maior tempo possível, drenar seu embaça-
mento enquanto aguardava o olhar do doutor. Mas, depois de não 
mais que um pouco de esforço, volta e meia uma pontada de 
dor me levava a fechá‑los. Eu a sentia crescer no fundo das têm-
poras, zumbir e inchar como um enxame de abelhas antes de se 
lançar sobre a raiz dos meus olhos. Às vezes um calor inesperado 
se apoderava de mim. Eu suava e sentia a cabeça pulsar sob as 
ataduras. Disso as enfermeiras deviam se dar conta, porque eu 
logo via aparecer junto de mim a bolha vítrea da perfusão e uma 
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coisa fria era aplicada em meu braço. Lentamente as pontadas 
foram se espaçando, as coisas ao meu redor foram ficando enxu-
tas. O halo azul se tornava uma vigia de navio, os longos silêncios 
tingidos de amarelo, as noites iluminadas pela luz de vigília apa-
rafusada num nicho da parede do corredor.

Eu estava portanto num navio. Sentia seu balanço leve. Mas 
não conseguia perceber nenhuma sensação de movimento. Ti-
nha consciência da minha enfermidade, mas via e sentia de um 
modo distante, como se apenas uma parte de mim estivesse viva 
e sensível e flutuasse numa coisa que me era estranha. Como lem
brei muito tempo depois, naqueles dias de lento despertar, meu 
cérebro era indiferente à condição do corpo, como se não tivesse 
mais a vontade ou a força de se preocupar com ele. Ora, antes 
da visita do doutor, duas enfermeiras vinham me sentar perto da 
vigia, numa cadeira com braços. Eu tinha notado que as duas 
eram da Cruz Vermelha e, embora confusamente, lembrei que 
havia uma guerra. Imaginei também que eu devia ser um sobre-
vivente de alguma operação bélica. Mas não lembrava quem eu 
era, nem tinha a curiosidade de lembrar. Meu pensamento pa-
recia brotar do nada e afundar de novo no solo poroso da minha 
consciência, que nada bloqueava. Voltando a pensar mais tarde 
naquela sensação, quase chorei a sua falta. Por pouquíssimos, 
maravilhosos dias, fui insensível à lembrança, livre da memória, 
isento da dor. Eu era apenas um amálgama de células, um orga
nismo primitivo, como os que povoavam a Terra milhões de anos 
atrás. Da cadeira via o outro lado da cabine, meu catre, a cômo-
da. E, sobretudo, embora me custasse virar a cabeça, via o mar 
além da vigia. A passagem para a cadeira devia ter sido um gran-
de progresso, porque agora o dr. Friari sorria quando vinha me 
visitar. Expunha‑me à luz e escrutava o interior dos meus olhos 
abrindo‑os com os dedos. Armava a mesinha de dobrar fixada na 
parede, estendia nela figuras de cartão colorido e me pedia que 



17

as associasse. Ficava sempre muito satisfeito com as minhas rea-
ções. Tomava notas no caderno.

No início, nossos encontros se desenrolavam em silêncio. 
Era uma dança de movimentos, ritmada por gestos de cortesia e 
afáveis acenos de cabeça. Após uns dias, o dr. Friari começou a 
falar comigo. Mas com palavras diferentes das que usava ao se di-
rigir às enfermeiras, de sons mais redondos e encorpados, que le-
vavam certo tempo antes de se dissolverem. Eu ainda não tinha 
consciência da minha tragédia, não sabia que o traumatismo de 
que havia sido vítima fechara o mundo da linguagem para mim. 
Minha mente era um navio cujas amarras a tempestade havia ar-
rebentado. Eu via o cais correr pouco distante de mim e acredi-
tava que recuperando as forças conseguiria alcançá‑lo de novo. 
Não sabia, porém, que o vento do desespero me levaria cada vez 
mais para o alto‑mar. Não entendia as palavras do dr. Friari nem 
sentia surgir em mim o instinto ou o desejo de responder a elas. 
Mas isso não me preocupava. Distraidamente, eu atribuía isso ao 
ferimento que havia sofrido, ao cansaço infinito de que me re-
cuperava com lentidão. Além disso, embora erradicada do meu 
conhecimento objetivo, flutuava na minha mente uma confusa 
noção de língua estrangeira, que no meu entendimento super-
ficial tornava plausível a incompreensão das palavras do doutor.

Como soube mais tarde, desde aqueles primeiros dias, o 
doutor falava comigo em finlandês, sua língua, que acreditava 
fosse também a minha. Esperava que as palavras doces e acolhe-
doras da minha língua materna tivessem aliviado minha dor e 
contido meu desconsolo, me fazendo sentir entre gente amiga. 
Eu não procurava falar, simplesmente porque não sentia a ne-
cessidade de fazê‑lo. Tinha se apagado em mim a inteligência 
linguística, todo interesse, toda curiosidade pela palavra. Eu não 
podia falar nenhuma língua, não sabia mais qual era a minha. 
Mas não tinha consciência disso. Um véu imperceptível, como 
numa hipnose, me protegia das cores violentas da realidade.
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* * *

Certa manhã o dr. Friari abriu na mesa um mapa da Euro-
pa e com um sinal da mão me convidou a fazer uma coisa que 
eu não entendia. Achei que se tratava de um novo exercício e 
então me apliquei a observar as manchas verdes e marrons, os 
contornos recortados do mar azul, as rugas profundas dos rios. 
Sabia que aquilo era um mapa, as formas dos países me eram 
familiares, eu já as tinha visto sabe‑se lá quantas vezes. Tinha 
uma cognição clara das coisas que via, mas meu entendimento 
parecia parar logo abaixo da epiderme da realidade. Eu reco-
nhecia aquelas silhuetas como qualquer outro objeto em torno 
de mim, mas não sabia dar um nome a elas. Minha mente se 
recusava a fazer qualquer esforço nessa direção. Como notei 
mais tarde, parecia não dispor mais de instrumentos para fazê‑lo. 
Meu corpo, minhas mãos haviam voltado a se movimentar. O 
movimento das articulações me dava de novo a sensação do cor-
po. Eu apertava todas as coisas que via, tocando‑as recuperava o 
conhecimento delas. Mas minha mente não sabia mais conectar 
palavras e coisas. Cortada de mim mas viva em mim, eu a via 
se mover sem poder alcançá‑la, como um peixe num aquário 
que a água e o vidro ampliam fazendo‑o aparecer longe mesmo 
quando está perto. Não entendia portanto o que devia fazer com 
aquele mapa.

Para me encorajar, o doutor apontou o indicador para uma 
atarracada faixa verde toda sarapintada de azul. Eu fitava seus 
olhos, depois o mapa, franzindo o cenho, cada vez mais confu-
so. Por fim entendi. Claro, o doutor queria que eu indicasse de 
onde vinha. Tranquilizado, esbocei um sorriso e ergui o dedo 
inspecionando o mapa. Então o gelo correu pelas minhas veias. 
Foi como me debruçar à beira de um abismo. Reconhecia as for-
mas escavadas no mapa pelas cicatrizes vermelhas das fronteiras, 
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mas não sabia o que eram. As letras maiúsculas que atravessavam 
vales e montanhas não me diziam nada. França, Alemanha, Áus-
tria, Hungria, Romênia vagavam pela minha mente como contor-
nos desenhados que eu não sabia mais nomear. Meu pensamento 
chegava ao limiar daqueles conceitos, mas não encontrava a ma-
çaneta para entrar. Era arrepiante descobrir que metade da minha 
mente me escapava. Era como se o sangue que irrigava meu cé-
rebro tivesse ficado obstruído no fundo de uma longínqua artéria 
oclusa. Noções que me pareciam banais, quando eu procurava 
captá‑las, se volatilizavam diante do meu olhar impotente. Até as 
letras que eu acreditava conhecer uma a uma, que tinha a sen-
sação de poder escrever sem hesitação, haviam se tornado sinais 
sem som, hieróglifos mudos de uma civilização desaparecida.

Então, como um vômito, senti de repente a necessidade de 
falar. De novo tive aquela sensação de oclusão. Minha cabeça 
girava e detrás dos olhos eu sentia formigar como centelhas uma 
chuva de pontadas dolorosas. Abri a boca procurando emitir um 
som, mas tudo o que saiu não passou de um sopro. Me dei con-
ta de que a minha língua, a minha boca, os meus dentes eram 
incapazes de articular. O ar passava da garganta ao palato e se 
dispersava num suspiro desolador. O horror daquela tremenda 
descoberta me pregou na cadeira que eu apertava fincando as 
unhas no verniz. Com os olhos arregalados fitava os do doutor 
procurando ajuda. O formigamento costumeiro, depois as ponta-
das de dor tomaram a minha cabeça. Eu me debatia num medo 
que nunca havia experimentado. Tinha a sensação de afundar, 
de perder o contato com o mundo sensível. A vista das coisas pa-
recia de quando em quando debilitar‑se, como se estivesse para 
se apagar a frágil luz que iluminava a única e escarpada passa-
gem ainda aberta entre mim e a realidade. O doutor também 
procurava esconder seu desconsolo. Virava e tornava a virar o 
mapa insistindo com o dedo sobre a silhueta da Finlândia. Dei-
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xou escapar algumas palavras, uma exclamação que repetiu várias 
vezes. Para mim, apenas sons que eu percebia mas não com-
preendia. Em seu olhar notei por um instante o desconsolo de 
quem descobre estar face a face com a loucura. As enfermeiras o 
acudiram. Levaram‑me de volta para a cama. De novo senti uma 
coisa fria no braço. O doutor ficou ao meu lado até eu dormir.

Abri os olhos talvez algumas horas depois, prostrado demais 
para me agitar e angustiado demais para dormir. A luz de vigí-
lia no corredor inundava com seu amarelo as paredes de chapa 
envernizada. O balanço do navio, a vigia negra, tudo me dava a 
sensação de afundar lentamente num redemoinho, num abismo 
escuro e frio, povoado de peixes monstruosos. Eu me sentia fra-
co, entorpecido, incapaz até de chorar. Era noite profunda, fora 
e dentro de mim. Rangendo os dentes, juntei o pouco de raiva 
que ainda tinha no corpo e xinguei sem palavras um Deus que 
não podia me ouvir.

Na manhã seguinte, o dr. Friari entrou na minha cabine 
com um sorriso. Parecia ter esquecido o desconsolo do dia ante-
rior. Dirigiu‑me um olhar confiante. Carregava debaixo do braço 
um volume envolto em papel de embrulho. Aquela foi a primei-
ra vez que a vi. Era uma japona azul de marinheiro. O doutor 
abriu‑a na cama e me mostrou uma tira de algodão branco cos-
turada na parte interna da gola. Trazia algo escrito: duas palavras 
com a inicial maiúscula. Eu distinguia as letras, mas não conse-
guia lê‑las. O dr. Friari me observava com olhos atentos que se 
esforçavam para ser tranquilizadores. Pôs‑se a falar. Indicava com 
o dedo a etiqueta no avesso da japona. Insistia nas iniciais e com 
a voz elétrica de um robô pronunciava lentamente: “Sampo Kar-
jalainen”. Eu me esforçava para compreender. Intuí que estava 
repetindo para mim o que vinha escrito na tira de algodão. Em 
pé diante da vigia, agitava a peça de uniforme segurando‑a pelos 
ombros. Pega como refém, a japona vazia parecia dotada de vida 
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e lutava com o doutor que tinha ficado com o rosto vermelho de 
tanta agitação. As mangas se levantavam e tornavam a cair fa-
zendo os botões se chocarem, como se membros invisíveis as ha-
bitassem. Num abraço desajeitado, Friari passou as mãos na par-
te da frente da japona, buscando os bolsos. Remexeu primeiro 
num, depois no outro, e tirou um lenço de nariz dobrado. Abriu‑o 
na cama, deixando a japona cair no chão. Num canto, bordadas 
em azul‑marinho entre as linhas azuis, duas letras ressaltavam: 
S. K. Reconheci os signos. Eram as iniciais maiúsculas do nome 
na etiqueta. Sentia que o doutor esperava uma reação de minha 
parte. Mas, como a japona caída no chão, também abri os braços 
desarmado. Meus olhos passavam das iniciais ao rosto que me 
interrogava, e aquelas letras turbilhonavam na minha mente, se 
fundiam num único signo indecifrável. Quem era Sampo Karja-
lainen? Era eu Sampo Karjalainen? Era minha aquela japona 
azul‑marinho? Segurei as têmporas entre as mãos e inclinei a 
cabeça na direção do peito. Os sapatos do doutor se retraíram 
nas tábuas do assoalho, depois deslizaram rumo à porta. Quan-
do tornei a erguer os olhos, pendurada no gancho da parede, a 
japona azul‑marinho ainda balançava ligeiramente.

Registrei de maneira escrupulosa todas as suas fases de saída 
do coma. A pressão do sangue e a temperatura que lentamente 
subiam, suas primeiras manifestações de consciência, a gradativa 
recuperação dos movimentos, tudo foi relatado em seu prontuário 
clínico, além dos fármacos administrados. Embora eu me lembre 
da sucessão dos fatos, muito do que vai escrito nestas páginas per‑
manece impenetrável para mim. Não raro, adjetivos e advérbios se 
sucedem numa árida sequência de palavras nuas, sem nenhuma 
sintaxe, coladas como figuras recortadas. A fim de reler, descobri 
uma fumosa luz, reconheci os vagos contornos das sensações que 
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aquele homem experimentava e que eu observava de fora. Revi os 
olhos que me fitavam perdidos, mas jamais saberei descrever o 
abismo do qual emergiam.

Passou tanto tempo. Dias intermináveis. Entretanto, minha 
visão tinha se restabelecido. Quando me tiraram as ataduras, pas-
sei a tarde toda me olhando no espelho aparafusado na parede, 
acima da pia. Mesmo depois, me surpreendi com frequência me 
olhando, procurando me reconhecer. Com grande precaução, 
às vezes me aventurava a apalpar a ferida na nuca. Mas me da-
vam medo as grossas pregas sem pelos que a polpa dos meus 
dedos descobriam entre os cabelos devastados. Eu as aflorava 
apavorado. Parecia tocar meu cérebro.

Com a ajuda do dr. Friari, tinha aprendido a assobiar. Foi 
o primeiro passo rumo à recuperação da palavra. Aquelas mar-
chinhas militares eram irresistíveis: conseguiram transmitir seu 
ritmo até aos meus movimentos. Passava tardes inteiras repe-
tindo os exercícios de articulação que o doutor me ensinava. 
Sem compreendê‑las, comecei a repetir as primeiras palavras. 
À medida que descobria minha condição, eu me resignava a ela 
e procurava enfrentá‑la com os instrumentos que tinha. O dou-
tor me ajudava a explorar os relevos desconhecidos da minha 
consciência submersa. Descobri junto com ele que tinha uma 
ampla percepção da realidade. Através das vidraças da sua sala, 
onde toda manhã eu ia fazer meus exercícios de reabilitação, o 
doutor me indicava um objeto na paisagem do golfo e pedia que 
o desenhasse no seu caderno. Eu me dei conta, assim, de que 
sabia como era construído um edifício, como funcionava um 
farol, como era feito um navio. Embaixo de todo desenho o dr. 
Friari escrevia o nome do objeto e me ensinava a pronunciá‑lo. 
Eu repetia aqueles sons, a princípio hesitando, depois com uma 
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segurança cada vez maior. Tornavam‑se palavras minhas, que eu 
sabia reproduzir e ler sozinho e que, com o tempo, aprendi a 
juntar. Mais tarde, quando fui capaz de responder às perguntas 
que me eram feitas, o doutor pôde reconstituir mais acurada-
mente o mapa dos meus conhecimentos técnicos, me pedindo 
de vez em quando que lhe desse informações, mesmo que ape-
nas gestuais, sobre as imagens que me mostrava. Em outras pa-
lavras, descobri que era claro para mim o funcionamento de um 
automóvel, que sabia pôr para funcionar uma vitrola, que co-
nhecia o uso de uma chave inglesa ou de uma chave de parafuso 
e que, embora desconectadas de todo raciocínio, eu dominava 
certas noções náuticas. Meu cérebro respondia a todos os estí-
mulos, a corrente passava. Só o interruptor da linguagem estava 
isolado. Mas o cabo de emergência que o dr. Friari havia ligado 
conseguia alimentar minha consciência que despertava gradati-
vamente. Já a memória permanecia sempre obscura, e inidenti-
ficável o ponto do curto‑circuito que a tinha apagado. No fluxo 
dos acontecimentos a que o doutor me submetia com o auxílio 
de fotografias, mapas ou bandeiras tiradas dos seus livros, e que 
contavam a guerra em curso, eu não conseguia captar nenhum 
elemento em que pudesse arraigar minha identidade. Aí tudo se 
tornava confuso, escorria detrás de um vidro opaco.

Acompanhado de uma enfermeira, eu havia começado a me 
aventurar no convés para um breve passeio. Caminhava por todo 
o comprimento da embarcação, me apoiando na balaustrada. Che-
gando à popa, sentava ao sol, diante do mar azul que por tanto 
tempo só tinha avistado pela vigia. Soube mais tarde que estava 
a bordo do navio‑hospital alemão Tübingen, fundeado ao largo 
do porto italiano de Trieste, esperando para desembarcar seu 
carregamento de feridos e transferi‑los aos comboios ferroviários 
da Cruz Vermelha que rumavam para a Alemanha. Nas manhãs 
de sol, a cidade distante aparecia imersa num cintilar de ondas e 
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de cúpulas verdes que eu gostava de ficar contemplando. Aquela 
vista límpida, aquela paisagem clara, me tranquilizava. No con-
vés encontrava outros soldados. Tinham rostos ossudos, olhares 
ausentes. Todos estavam enfaixados ou apresentavam o corpo 
deformado por uma mutilação mais ou menos evidente. Alguns 
se arrastavam apoiados em muletas improvisadas de que ainda 
se serviam desajeitadamente. Outros, que pareciam íntegros de 
corpo, revelavam ao serem observados um olhar ofuscado que 
não tinha mais nada de humano. Reuniam‑se em pequenos gru-
pos, nos bancos mais protegidos. Jogavam cartas, conversavam, 
ou olhavam ao longe sem dizer uma palavra, fumando cigarros 
que duravam uma tragada. Eu preferia evitar a companhia deles. 
Não tinha nada para contar. Quando surpreendia alguma con-
versa, apurava o ouvido disfarçadamente, me esforçando para 
decifrar as palavras que os ouvia pronunciar. Isolava as mais cla-
ras, as mais frequentes, e me afastava para repeti‑las em voz alta. 
Mas aqueles sons desconhecidos ribombavam vazios na boca e 
na cabeça sem deixar vestígio, como um eco que pouco a pouco 
se extingue. Sem saber, eu sentia inconscientemente que não 
eram os mesmos sons da língua que o dr. Friari falava. Mesmo 
quando conseguia reproduzi‑los, evaporavam como bolhas sem 
que eu pudesse dominar a capacidade de repeti‑los. Voltava a 
sentar sozinho, de frente para o mar. Mas nem aquele majestoso 
panorama aplacava a minha angústia. Meu olhar penetrava a 
distância na desesperada busca de uma referência, de uma lem-
brança, de uma imagem que pudesse ressuscitar milagrosamen-
te minha parte morta.

Toda manhã, depois do passeio, eu ia ver o dr. Friari para 
minha consulta cotidiana. Petri Friari, neurologista do hospital 
universitário de Hamburgo, era cidadão alemão, mas de origem 
finlandesa. Como soube mais tarde, havia fugido da Finlândia 
muitos anos antes, quando era pouco mais que um rapazola. De 
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início eu tinha dificuldade para compreender o que o doutor con-
tava, apesar de ele ter me repetido várias vezes, valendo‑se do tal 
mapa da Europa e de todos os gestos de que era capaz. Eu não 
tinha bem claro o motivo da sua fuga, mas intuía a tragédia que 
fora. À medida que minha compreensão melhorava, que as pa-
lavras na minha mente se multiplicavam, ia conseguindo juntar 
os pedaços da sua história.

Nos anos em que a revolução abalava a Rússia, a Finlândia 
também foi arrastada na tempestade. Nos centros industriais os 
operários se sublevaram, tomaram as armas e instauraram um 
governo comunista. O país se dividiu em dois e estourou uma 
guerra civil da qual, após uma dura luta, saíram vencedores os 
exércitos brancos do marechal Mannerheim. Uma vez restabe-
lecida a ordem, desencadeou‑se a repressão e não houve perdão 
para os que haviam simpatizado com a causa bolchevique. O pai 
do dr. Friari, professor universitário de convicções socialistas, foi 
detido e mandado para um campo de prisioneiros. Depois do 
terrível inverno de 1918, não se soube mais dele. Assim, Petri 
Friari, então jovem estudante de medicina, tinha abandonado a 
Finlândia com a mãe para se refugiar em Hamburgo, hóspede 
de parentes alemães distantes. Na cidade báltica, havia exercido 
mil ofícios para sobreviver e, à custa de enormes sacrifícios, con-
seguira terminar os estudos. Desde os vinte e três anos de idade, 
nunca mais tornara a ver seu país. Mas não esquecera sua língua. 
Nem sua gente.

Nos arredores do porto de Hamburgo, onde os guindastes 
rareiam e a cidade se dissolve num campo cinzento, junto da 
estrada de ferro, enegrecido pela fumaça, ergue‑se o edifício gó-
tico da igreja do marinheiro finlandês. Lá o doutor encontrava 
seus patrícios embarcados nos navios mercantes, obtinha infor-
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mações, recebia cartas e jornais. Todo domingo acompanhava a 
mãe à missa e reservava algumas horas da tarde às obras assisten-
ciais da pequena comunidade finlandesa de Hamburgo, cujos 
membros o doutor tratava sem pedir nenhuma retribuição. Em 
compensação, recebia calor, afeto e algumas garrafas de licor. 
Mas sobretudo, coisa bem mais valiosa, a possibilidade de falar 
sua língua. Por isso o dr. Friari havia se dedicado tanto ao meu 
caso. Porque o nome bordado na etiqueta da minha japona era 
um nome finlandês, e talvez ele visse espelhada na minha des-
ventura a sua. Eu também tinha sido escorraçado do meu país, 
e a língua que o doutor presumia sepultada sob as cicatrizes do 
meu cérebro era também a sua. Com o mesmo espírito com que 
assistia os marinheiros da igreja de Hamburgo, o doutor tratou 
de mim e dos meus ferimentos. Durante as consultas, me conta-
va seu passado como uma triste fábula cujo fim ele próprio ain-
da não conhecia, mas que lhe agradava evocar diante de mim, 
como que para esconjurar outras desgraças. Recebendo‑me em 
seu consultório esfregava as mãos, como se estivesse saboreando 
antecipadamente um agradável passatempo. Sentava e abria seu 
caderno verde, que consultava sem cessar enquanto contava al-
guma coisa ou me interrogava.

Coladas no caderno ou reproduzidas em algum livro, sem-
pre me mostrava figuras novas que depois nomeava, pedindo‑me 
que repetisse. Eram palavras diferentes das que eu ouvia os sol-
dados no convés pronunciar. No início eu tinha dificuldade pa
ra articular sons. Principalmente algumas vogais. Depois ele me 
revelou como estava surpreso de me ver aprender tão depressa. 
Pouco a pouco, na rocha lisa da minha mente havia se deposi-
tado uma poeira leve, uma areia de sons que com o tempo se tor-
nara mais densa, mais encorpada. Tinha se formado um húmus 
espesso e fundo onde as palavras agora se firmavam, deitavam 
raízes e floresciam. A memória linguística que o traumatismo de-
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senraizara do meu cérebro renascia, assim, em outro lugar, numa 
parte diferente da minha mente, ajudada pela estrutura do ra-
ciocínio, mas quase espontânea, como uma língua natural. Era 
o que dizia o doutor, que se espantava de que eu aprendesse 
tão rapidamente, utilizando recursos cerebrais que ele presumia 
inadequados ao aprendizado da linguagem. No secreto desejo 
de acreditar nela, arriscava a fabulosa hipótese de que as célu-
las do meu cérebro haviam encontrado os restos da minha lín-
gua disseminados entre as dobras do ferimento. Com o esforço do 
aprendizado, voltavam pouco a pouco a se costurar, retomavam 
forma e coerência. Uma química desconhecida se movia dentro 
de mim, novos capilares se ramificavam levando seus sucos a 
zonas inexploradas onde antes pulsava tão só a vida animal do 
sangue e da carne.

O doutor assistia a esse fenômeno que definia como prodi
gioso e exultava a cada progresso meu. Observava e anotava mi-
nuciosamente todas as minhas reações aos seus exercícios, todas 
as novas palavras que eu aprendia a usar. Considerava minha 
cura e minha recuperação uma vitória pessoal, uma grande rea-
lização da ciência. Mas sobretudo o comovia a salvação de uma 
língua que a seu modo ele também tinha salvado em si, trans-
portando‑a do exílio aos mares da memória. Ainda que qualquer 
conversa sofisticada entre nós fosse impossível, e nossos diálogos 
fossem feitos principalmente de palavras solitárias, repetidas até 
o ponto em que pareciam tomar corpo no ar, o dr. Friari sen-
tia compartilhar comigo um abstrato pertencimento ao mesmo 
mundo. Um laço obscuro nos unia, um vínculo que não passava 
pelo sangue mas vibrava no som da língua. Na alma do doutor 
despertava a doçura da lembrança e em mim mantinha desperta 
a vontade de viver.

Foi assim que lentamente, uma palavra depois da outra, em 
poucas semanas aprendi um finlandês rudimentar. Pobre mas 
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essencial, me permitiu comunicar‑me com o doutor. E, em es-
pecial, vir a saber a minha história.

Havia sido recolhido moribundo, com a cabeça arrebenta
da, no raiar do dia 10 de setembro de 1943, num píer próximo 
da estação ferroviária da cidade de Trieste. Não fora encontra-
do comigo nenhum documento, nenhum objeto pessoal. Afo-
ra as roupas que vestia, não possuía mais nada. Provavelmente 
havia sido agredido e roubado, golpeado na cabeça com o cano 
de chumbo encontrado junto de mim e ainda sujo de sangue e 
de cabelos. Justo naquele dia tinha chegado ao porto de Trieste, 
procedente do Norte da África, o navio‑hospital Tübingen. Per-
tenciam a essa unidade os marinheiros que me encontraram. 
Carregaram‑me para sua chalupa e me levaram a bordo, onde 
fui entregue aos cuidados do dr. Friari, oficial médico da Mari-
nha alemã. Ele mesmo me confessou mais tarde que meu esta-
do grave, associado à extensão do meu ferimento, tinham‑no le-
vado a crer que eu não sobreviveria muito tempo. Tanto que não 
considerara oportuno me operar e me aceitara a bordo do Tübin‑
gen por pura compaixão, por causa daquele nome que eu trazia 
bordado na japona. Logo decidiu, porém, me transferir da ala 
em que se recuperavam os outros feridos em estado comatoso e 
me manter sob monitoramento numa sala de reanimação. Uma 
vasta área da nuca havia sofrido lesões profundas e era difícil 
avaliar quanto do cérebro fora comprometido. Mas talvez o dou-
tor houvesse sentido que algo vivo ainda se movia em mim. Ele 
me explicou depois que clinicamente nada me distinguia dos 
outros comatosos. Naquele bordado que o levara a me dedicar os 
máximos cuidados, ele via um sinal do destino. Como cientista, 
prático e concreto, toda manhã, quando vinha me ver na sala de 
reanimação, esperava me encontrar morto. Quando percebeu 
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que, pelo contrário, minhas condições melhoravam, pensou num 
milagre e não se afastou mais da minha cabeceira. No dia em 
que saí do coma, as enfermeiras me juraram ter surpreendido 
uma lágrima em suas faces endurecidas. Quis acompanhar pes-
soalmente minha reeducação. Por isso, toda manhã era ele que 
me submetia aos exercícios dos cartões coloridos. Quando per-
cebeu que eu não podia falar, que o traumatismo tinha destruído 
minha memória linguística e minha capacidade de articular os 
sons, em seu coração esperara a minha morte. Surpreso com a 
rapidez com que meu cérebro recuperava o conhecimento, de 
início ficou curioso sobretudo com o aspecto científico do meu 
traumatismo. Mas não pôde permanecer insensível ao medo, 
ao desconsolo de um homem morto pela metade, privado do 
seu passado, do seu nome, da sua língua, obrigado a viver sem 
uma lembrança, uma saudade, um sonho. A suposição de que, 
como ele, eu também fosse um finlandês, que, sabe‑se lá por 
quê, havia ido bater naqueles mares tão distantes, o levou a me 
reservar tratamentos que em tempos de guerra seria difícil dar a 
um ferido.

Nas semanas que passou à minha cabeceira escrutando por 
detrás do vidro dos meus olhos o menor sinal de consciência, 
tinha se convencido de que eu devia mesmo ser um marinheiro 
finlandês, que fora parar em Trieste a bordo de algum navio, 
quem sabe um navio mercante alemão, assaltado por meliantes 
que rondavam os portos e as estações ferroviárias naqueles dias 
de grande desordem. O nome na japona, as iniciais no lenço, 
não davam margem a dúvidas. Jurou então que faria tudo o que 
estivesse a seu alcance para me fazer voltar ao meu país, para me 
dar a oportunidade de reencontrar o fio da memória. No fundo, 
se eu ainda estava no mundo, era um pouco por culpa ou por 
mérito seu. Pela fé que sua ciência havia depositado no impon-
derável acaso e seu coração, no som familiar do meu nome.




