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1. Uma terra estrangeira

O passado é uma terra estrangeira. Lá eles fazem as coisas de outro jeito.

L. P. Hartley

Se o passado é uma terra estrangeira, é terra de uma violência horripilan-
te. É fácil esquecer como a vida era perigosa, como a brutalidade já esteve pro-
fundamente urdida na malha do cotidiano. A memória cultural pacifi ca o passa-
do e nos deixa pálidos suvenires cujas origens sangrentas desbotaram. A mulher 
que usa um pingente de cruz raramente refl ete que esse instrumento de tortura 
foi uma punição comum no mundo antigo. Quem reclama do fl agelo do trânsito 
não se lembra de que esse era o nome do látego que cortava a carne dos escra-
vos. Vivemos cercados pelos sinais da perversidade do modo de vida de nossos 
antepassados, mas quase não nos apercebemos deles. Assim como viajar amplia 
nossos horizontes mentais, uma excursão pelos signifi cados literais da nossa 
herança cultural pode nos acordar para o quanto as coisas eram feitas de outro 
modo no passado.

Em um século que começou com o ataque terrorista do Onze de Setembro 
nos Estados Unidos, a Guerra do Iraque e o genocídio de Darfur, dizer que esta-
mos vivendo em uma época incomumente pacífi ca pode parecer uma alucinação 
obscena. Sei, por conversas e pelos dados de um levantamento, que a maioria das 
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pessoas se recusa a acreditar nisso.1 Em capítulos posteriores trarei esses dados e 
datas para minha argumentação. Primeiro, porém, quero abrandar você lem-
brando fatos incriminatórios do passado que já são de seu conhecimento. Não é 
apenas uma tentativa de persuasão. Muitos cientistas verifi cam suas conclusões 
com um teste de racionalidade, uma amostragem de fenômenos do mundo real 
para se assegurar de que não deixaram passar alguma falha em seus métodos que 
os conduzisse a uma conclusão absurda. Os esboços deste capítulo são um teste 
de racionalidade para os dados que virão.

Faremos a seguir uma excursão por uma terra estrangeira chamada passa-
do, de 8000 AEC* até os anos 1970. Não é uma excursão completa pelas guerras e 
atrocidades que todos já lembramos por sua violência, e sim uma série de vis-
lumbres por trás de referências enganosamente familiares, para nos lembrar da 
perversidade que elas escondem. O passado obviamente não é uma terra única; 
ele engloba grande diversidade de culturas e costumes. O que todas têm em 
comum é o choque do antigo: um pano de fundo de violência que foi suporta-
da, e muitas vezes bem recebida, de modos que abalam a sensibilidade de um 
ocidental do século XXI.

pré-história humana

Em 1991, dois montanhistas tropeçaram em um corpo semienterrado numa 
geleira que estava derretendo nos Alpes tiroleses. Pensando que fosse uma vítima 
de um acidente de esqui, o pessoal do resgate arrancou o corpo do gelo a marte-
ladas, danifi cando no processo a coxa e a mochila do morto. Só quando um arqueó-
logo encontrou um machado de cobre neolítico percebeu-se que o homem tinha 
5 mil anos de idade.2

Ötzi, o Homem do Gelo, como ele hoje é chamado, virou celebridade. Foi 
capa da revista Time e tema de muitos livros, documentários e artigos. Desde O 
Homem de 2000 Anos, personagem criado por Mel Brooks (“Tenho mais de 42 
mil fi lhos e nenhum vem me visitar”), um quilogenário não tinha tanto a nos 
dizer sobre o passado. Ötzi viveu na pré-história humana durante a crucial 

* AEC (“Antes da Era Comum”) é o termo usado por autores que querem evitar nomenclatura religiosa; equivale 
a a.C. (“antes de Cristo”). (N. T.)
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transição em que a agricultura estava substituindo a caça e a coleta e as primeiras 
ferramentas de metal, em vez de pedra, começavam a ser feitas. Além de macha-
do e mochila, ele portava uma aljava com fl echas guarnecidas de penas, uma 
adaga com cabo de madeira e um âmbar embrulhado em cortiça que era parte 
de um elaborado kit para fazer fogo. Usava um chapéu de pele de urso preso ao 
queixo por uma tira de couro, perneiras de couro animal e sapatos de neve à 
prova d’água feitos de couro e fi bra trançada e forrados com grama. Tinha tatua-
gens em suas juntas artríticas, possivelmente um sinal de acupuntura, e carrega-
va cogumelos com propriedades medicinais.

Dez anos depois de encontrado o Homem do Gelo, uma equipe de radiolo-
gistas fez uma descoberta surpreendente: Ötzi tinha uma ponta de fl echa incrus-
tada no ombro. Ele não havia caído em uma fenda na geleira e morrido congela-
do, como os cientistas originalmente supunham; fora assassinado. Quando seu 
corpo foi examinado pela equipe CSI do Neolítico, evidenciaram-se os contornos 
gerais do crime. Ötzi tinha cortes não cicatrizados nas mãos e ferimentos na cabe-
ça e no peito. Análises de DNA encontraram vestígios de sangue de duas outras 
pessoas em uma de suas pontas de fl echa, sangue de uma terceira em sua adaga e 
de uma quarta em sua capa. Segundo uma reconstituição, Ötzi fazia parte de um 
grupo atacante que lutou com uma tribo vizinha. Ele matou um homem com 
uma fl echa, pegou-a de volta, matou outro homem, tornou a recuperá-la e carre-
gou um companheiro ferido nas costas antes de resistir a um ataque e ser ele 
próprio derrubado por uma fl echa.

Ötzi não é o único homem com milênios de idade que se tornou cele-
bridade científica em fins do século XX. Em 1996, espectadores em uma 
corrida de hidroplano em Kennewick, Washington, viram ossos na margem 
do rio Columbia. Arqueólogos logo recuperaram o esqueleto de um homem 
que vivera 9400 anos antes.3 O Homem de Kennewick tornou-se objeto de 
batalhas legais e científicas amplamente divulgadas. Várias tribos de nativos 
americanos brigaram pela custódia do esqueleto e do direito a sepultá-lo de 
acordo com suas tradições, mas um tribunal federal rejeitou suas pretensões, 
salientando que nenhuma cultura humana teve existência contínua por nove 
milênios. Retomados os estudos científicos, os antropólogos descobriram, 
fascinados, que o Homem de Kennewick era anatomicamente muito dife-
rente dos nativos americanos atuais. Um relatório afirma que ele tinha traços 
europeus; outro, que era semelhante aos Ainu, os habitantes aborígines do 
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Japão. Qualquer dessas possibilidades implica que as Américas teriam sido 
povoadas por várias migrações independentes, contradizendo evidências de 
DNA que sugerem que os nativos americanos descendem de um único grupo 
de migrantes da Sibéria.

Várias foram as razões, portanto, da fascinação que o Homem de Kennewick 
exerceu sobre os que têm curiosidade científi ca. E há mais uma. Um projétil de 
pedra estava alojado em sua pélvis. Embora o osso estivesse parcialmente curado, 
um indício de que ele não morreu por causa desse ferimento, a evidência forense 
é inequívoca: o Homem de Kennewick fora ferido por um projétil.

Esses são apenas dois exemplos de restos mortais pré-históricos famosos que 
trouxeram notícias medonhas sobre como foi o fi m dessas pessoas. Muitos visi-
tantes do Museu Britânico são cativados pelo Homem de Lindow, um corpo de 2 
mil anos quase perfeitamente preservado, descoberto em uma turfeira na 
Inglaterra em 1984.4 Não sabemos quantos fi lhos o visitavam, mas sabemos como 
ele morreu. Seu crânio foi fraturado por um objeto rombudo; seu pescoço, que-
brado por uma corda torcida; e para garantir, sua garganta foi cortada. O Homem 
de Lindow fora um druida, sacrifi cado de três modos em um ritual para satisfazer 
três deuses. Muitos outros homens e mulheres encontrados em pântanos no 
norte da Europa têm sinais de que foram estrangulados, golpeados com clava, 
apunhalados ou torturados.

Em um único mês enquanto pesquisava para este livro, encontrei duas novas 
histórias sobre restos humanos bem preservados. Um deles é um crânio de 2 mil 
anos descoberto em um lodaçal no norte da Inglaterra. O arqueólogo que limpa-
va o crânio sentiu que algo se movia, olhou pela abertura da base e viu lá dentro 
uma substância amarelada: um cérebro preservado, como se descobriu. Mais 
uma vez, o incomum estado de preservação não foi a única característica digna de 
nota do achado. O crânio fora deliberadamente separado do corpo, o que levou 
os arqueólogos a supor que ali estava uma vítima de sacrifício humano.5 A outra 
descoberta foi uma sepultura de 4600 anos na Alemanha contendo os restos de 
um homem, uma mulher e dois meninos. Análises de DNA mostraram que eram 
membros de uma família nuclear, a mais antiga conhecida pela ciência. Os quatro 
foram sepultados ao mesmo tempo — sinal, dizem os arqueólogos, de que 
haviam sido mortos em um ataque.6

Qual era o problema com os antigos? Não podiam nos deixar um corpo 
interessante sem recorrer a malfeitorias? Alguns casos talvez tenham uma 
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explicação inocente baseada na tafonomia, os processos pelos quais os corpos se 
mantêm preservados por longos períodos. Talvez na virada do primeiro milênio 
os únicos corpos que eram jogados em pântanos, recuperados depois para a pos-
teridade, fossem aqueles que haviam sido sacrifi cados em rituais. No entanto, em 
se tratando da maioria dos corpos, não temos razão para supor que tenham sido 
preservados unicamente porque foram assassinados. Mais adiante examinaremos 
os resultados de investigações forenses capazes de distinguir entre como um 
corpo antigo encontrou seu fi m e como ele chegou até nós. Por ora, os restos 
pré-históricos dão a distinta impressão de que O Passado foi um lugar onde uma 
pessoa tinha grandes chances de sofrer danos corporais.

grécia homérica

O que sabemos sobre a violência pré-histórica depende do acaso que levou 
determinados corpos a serem acidentalmente embalsamados ou fossilizados; 
portanto, tem de ser um conhecimento radicalmente incompleto. Mas assim que 
a linguagem escrita começou a se difundir, os povos antigos nos deixaram melho-
res informações sobre como cuidavam de seus assuntos.

A Ilíada e a Odisseia, de Homero, são consideradas as primeiras grandes 
obras da literatura ocidental, e ocupam lugar de honra em muitos guias de inicia-
ção cultural. Embora essas narrativas se passem na época da Guerra de Troia, por 
volta de 1200 AEC, foram registradas por escrito muito mais tarde, entre 800 e 650 
AEC, e supostamente refl etem a vida entre as tribos e os cacicados do leste do 
Mediterrâneo naquela época.7

Hoje comumente se lê que a guerra total, envolvendo toda uma sociedade 
em vez de apenas suas Forças Armadas, é uma invenção moderna. Atribui-se à 
guerra total o surgimento dos Estados-nações, das ideologias universais e de tec-
nologias que permitem matar à distância. Mas, se as descrições de Homero forem 
acuradas (e elas condizem com a arqueologia, a etnografi a e a história), as guerras 
na Grécia arcaica eram tão totais quanto quaisquer guerras da era moderna. 
Agamêmnon explica ao rei Menelau seus planos de guerra:

Menelau, meu irmão de coração sensível, por que te preocupas tanto com esses 

homens? Mostraram os troianos essa mesma generosidade quando estiveram em 
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teu palácio? Não: não deixaremos vivo um único dentre eles, até os bebês no ventre 

das mães — nem mesmo eles devem viver. Todo o povo tem de ser exterminado, e 

que não reste ninguém para pensar neles e derramar uma lágrima.8

Em The Rape of  Troy [O estupro de Troia], o pesquisador Jonathan Gottschall 
discorre sobre o modo como se guerreava na Grécia arcaica:

Navios velozes de baixo calado aportam remando nas praias, e as comunidades cos-

teiras são saqueadas antes que os vizinhos possam acorrer em defesa. Os homens 

geralmente são mortos, animais de criação e outras riquezas móveis são saqueados, 

e as mulheres são levadas para viver entre os vitoriosos e servir em trabalhos sexuais 

e braçais. Os homens homéricos vivem com a possibilidade de morte súbita e vio-

lenta, e as mulheres vivem com medo por seus homens e fi lhos e com medo das 

velas no horizonte que podem prenunciar novas vidas de estupro e escravidão.9

Também lemos comumente que as guerras do século XX foram destrutivas 
em um grau sem precedentes porque foram travadas com metralhadoras, artilha-
ria, bombardeiros e outros armamentos de longa distância, livrando os soldados 
das inibições naturais contra o combate corpo a corpo e lhes permitindo matar 
impiedosamente um grande número de inimigos sem rosto. Segundo esse racio-
cínio, as armas manuais nem chegavam perto da letalidade de nossos métodos de 
batalha de tecnologia avançada. Mas Homero descreveu vividamente os danos 
em larga escala que os guerreiros de sua época eram capazes de infl igir. Gottschall 
nos dá uma amostra de suas imagens:

Fendido com surpreendente facilidade pelo frio bronze, o corpo derrama seu con-

teúdo em viscosas torrentes: porções de cérebros emergem na ponta de lanças trepi-

dantes, jovens seguram suas vísceras com mãos desesperadas, olhos são arrancados 

ou cortados do crânio e fi tam cegos no pó. Pontas afi adas forjam novas entradas e 

saídas em corpos moços: no centro da testa, nas têmporas, entre os olhos, na base do 

pescoço, direto pela boca ou face até o outro lado, através dos fl ancos, virilhas, náde-

gas, mãos, umbigos, costas, estômagos, mamilos, peitos, narizes, orelhas e queixos. 

[…] Lanças, chuços, fl echas, espadas, punhais e pedras têm ganas do sabor da carne 

e do sangue. Sangue espirra e enevoa o ar. Voam fragmentos de ossos. Medula fervi-

lha em cotos recentes. […]
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Finda a batalha, sangue verte de mil feridas mortais ou mutilantes, transforma o 

pó em lama e engorda o capim da planície. Homens que foram lavrados no solo por 

pesados carros, garanhões de cascos afi ados e sandálias de homens estão irreconhe-

cíveis. Armaduras e armas juncam o campo. Corpos por toda parte decompõem-se, 

deliquescem, banqueteiam cães, vermes, moscas e aves.10

O século XXI certamente viu estupro de mulheres em tempo de guerra, 
porém há tempos isso é tratado como um atroz crime de guerra, que a maioria 
dos exércitos procura impedir e o resto tenta negar ou esconder. Mas para os 
heróis da Ilíada, carne de fêmea era um espólio de guerra legítimo: mulheres 
eram para ser desfrutadas, monopolizadas e descartadas como eles bem enten-
dessem. Menelau começa a Guerra de Troia quando Helena, sua mulher, é rap-
tada. Agamêmnon traz o desastre para os gregos recusando-se a devolver uma 
escrava sexual ao pai dela e, quando ele cede, apropria-se de uma que pertencia a 
Aquiles, compensando-o mais tarde com 28 substitutas. Aquiles, por sua vez, faz 
a seguinte descrição lapidar de sua carreira: “Passei muitas noites em vigília e 
dias sangrentos em batalha, lutando com homens por suas mulheres”.11 Ulisses 
volta para sua mulher depois de vinte anos de ausência, mata os homens que a 
cortejaram enquanto todos o julgavam morto e, quando descobre que os 
homens haviam se deitado com as concubinas de sua casa, manda seu fi lho exe-
cutar também as concubinas.

Essas histórias de massacres e estupros são perturbadoras até pelos padrões 
dos documentários sobre a guerra moderna. É verdade que Homero e seus perso-
nagens deploravam o desperdício da guerra, mas o aceitavam como um fato 
inescapável da vida, como o clima: uma coisa sobre a qual todo mundo conversa, 
mas ninguém pode fazer coisa alguma a respeito. Como diz Ulisses, “[somos 
homens] a quem Zeus deu o destino de consumir nossa vida em guerras doloro-
sas, desde a juventude até a morte, cada um de nós”. A engenhosidade humana, 
tão habilmente aplicada a armas e estratégias, mostrava-se inútil diante das causas 
mundanas da guerra. Em vez de entender o fl agelo da guerra como um problema 
humano para seres humanos resolverem, os homens elaboravam uma fantasia de 
deuses impetuosos e atribuíam suas próprias tragédias a ciúmes e desatinos das 
divindades.
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