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1. A luxúria

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa 
melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a po-
voaram. O esplêndido dinamismo dessa gente rude obedecia a 
dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da desco-
berta e nunca foram geradores de alegria: a ambição do ouro e a 
sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascença fizera 
ressuscitar.

Dessa Renascença surgira um homem novo com um novo 
modo de pensar e sentir. A sua história será a própria história da 
conquista da liberdade consciente do espírito humano. É assim 
que a volta ao paganismo, se teve um efeito desastroso para a 
evolução artística da humanidade, que viu estancada a fonte vi-
va da imaginação criadora da Idade Média, é assim que o retor-
no ao ideal antigo teve como melhor resultado o alargamento, 
para assim dizer, das ambições humanas de poderio, de saber e 
de gozo.

Neste anseio os povos da época se sentiam abafados e peados 
na vida estreita da Europa. Era preciso alterar — na terminologia 
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nietzschiana — o sinal negativo que o cristianismo inscrevera 
diante do que exprimia fortaleza e audácia. Guerra aos fracos, 
guerra aos pobres, guerra aos doentes. Abrir as portas da prisão 
ocidental. Substituir à Obediência a Vontade individualista.G Dis-
sipar as constantes e aterrorizadoras preocupações da Morte e do 
Inferno — medo de Deus e medo do Diabo — que tanto tortura-
vam os espíritos cristãos.

A era dos descobrimentos foi o resultado desse movimento 
de libertação. Dilatava o mundo de que dois terços ainda não 
eram conhecidos e exaltava a vida física, como mais tarde a Re-
volução Francesa foi a exaltação da vida intelectual, arrogante e 
independente. Às navegações comerciais dos venezianos, geno-
veses e catalães seguiam-se outras mais audaciosas, abrindo no-
vos céus e terras. As lendas, ainda romanas, das sonhadas ilhas 
do ouro e da prata, mudando de lugar como fogos-fátuos, 
atraíam sempre para mais longe outros povos marítimos. “An-
dando más más si sabe”, dizia Colombo. Os livros de Marco Po-
lo e Mandeville despertavam no ânimo dos aventureiros novas 
ambições de conquista, o amor ao mistério das regiões desco-
nhecidas, a curiosidade do maravilhoso, o reaparecimento do 
espírito das cruzadas.

Recomeçava na história do mundo o misterioso impulso que 
de séculos em séculos põe em movimento as massas humanas, 
após os longos repousos em que as civilizações nascem, se desen-
volvem e morrem. Mais uma vez, nesse movimento de fluxo e 
refluxo, a inquietação migratória tomaria o aspecto de imperia-
lismo econômico e comercial. Em procura de ouro, que já escas-

G Contra essa tendência revoltada se formou a Companhia de Jesus, tendo como 
uma das suas bases fundamentais a Obediência. É o que explica a longa luta dos 
colonos no Brasil contra os jesuítas. Por sua vez a Companhia é bem do seu 
tempo, quando preconiza a Ação como um ideal inaciano. 
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seava, italianos, portugueses, espanhóis, holandeses, ingleses, 
franceses, lançavam-se a porfia pelos novos caminhos marítimos. 
O Oriente esgotara as reservas europeias de metais preciosos e 
pedrarias. Para refazer a riqueza perdida voltavam-se os povos do 
Ocidente para os mesmos tesouros e minas da Ásia e da África. 
Por toda a parte se buscava o metal onipotente.

Ao voltar Colombo de sua primeira viagem, a Europa an-
siosa, pela voz de Pedro Mártir d’Anghiera,2 indagou logo se 
trouxera ouro. Essa febre invadia todos os espíritos, alvoroçados 
pelo deslumbramento das descobertas. Os homens, a quem o 
Renascimento revelara o prazer de viver, lançavam-se com a 
energia da época aos mais arriscados empreendimentos na espe-
rança de fortuna rápida. A conquista sanguinária da América 
espanhola é dominada por essa paixão frenética. Rio da Prata,3 
Rio do Ouro, Castela do Ouro, Costa Rica, Porto Rico, assim se 
batizavam as terras que os conquistadores desvendavam ao 
mundo atônito. “Io no vine aqui para cultivar la tierra como un 
labriego, sino para buscar oro”,* escrevia Cortez. Nas narrativas 
de Oviedo,4 em duas páginas e meia aparecem 45 vezes as pala-
vras oro e dorado, numa insistência de maníaco. E ao saudar o 
Gama em Calicute, grita-lhe, alvissareiro, o Monçaíde:5 “Boa 
ventura, boa ventura, muitos rubis, muitas esmeraldas, muitas 
graças deveis de dar a Deus: porque vos trouxe à terra onde há 
toda a especiaria, pedraria e toda a riqueza do mundo”.**G Era por 
toda a parte a mesma fascinação diante das riquezas reais ou 
fabulosas que prometiam as terras novas. Era a preocupação, 

*Eu não vim aqui para cultivar a terra como um camponês, mas para buscar 
ouro.
G [Fernão Lopez de] Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia, 
[2a ed. Lisboa: Tip. Rollandiana, 1833], livro i, cap. xv [pp. 50-1]. 
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confessada ou disfarçada, da auri mortifera fames* de que falava 
Pedro Mártir. Ouro. Ouro. Ouro.

Nessa atmosfera de heroísmo ideal e de impaciente ambição 
e com pompa desusada, partiu do Restelo em março de 1500 a 
esquadra de Pedro Álvares. Ao fundear diante do Caí6 baiano, em 
frente à serraria azul do litoral, a expedição teve a visão de uma 
vida paradisíaca, com a verdura do país tropical e a pujança pu-
lulante da terra virgem. A carta de Caminha, na sua idílica inge-
nuidade, é o primeiro hino consagrado ao esplendor, à força e ao 
mistério da natureza brasileira. Nas suas tintas vivas e frescas de 
painel primitivo — que já se comparou a um Memling —7 perce-
be-se o encantamento do maravilhoso achado que surgia diante 
dos navegantes depois da longa e incerta travessia. Dezenas de 
anos mais tarde ainda deixava a Gândavo uma deliciosa impressão 
de paraíso: “toda está vestida de mui alto e espesso arvoredo, re-
gada com águas de muitas e mui preciosas ribeiras de que abun-
dantemente participa toda a terra: onde permanece sempre a ver-
dura com aquela temperança da primavera que cá nos oferece 
Abril e Maio”.8

O encontro do europeu, ao sair da zona temperada, com a 
exuberância de natureza tão nuançada de força e graça, foi certa-
mente a culminância da sua aventura. Colombo, no seu diário, em 
21 de outubro, regista a impressão de deslumbramento diante do 
esplendor tropical, do cantar dos pássaros, dos bandos de papa-
gaios, “que escureciam o sol”, das árvores de mil espécies, dos 
frutos desconhecidos. Pero Vaz foi, para nós, o cronista do mara-
vilhoso achado. No Brasil, a mata cobria as terras moles da bacia 
amazônica, e a partir da barra do São Francisco, depois das dunas 
e mangues do Nordeste, seguia o litoral até muito além do Capri-

*“Fome mortífera de ouro”, possível corruptela de auri sacra fames, locução da 
Eneida de Virgílio, tomada proverbial, que quer dizer “fome maldita de ouro”.
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córnio para terminar nas praias baixas do Rio Grande. Oferecia 
um obstáculo formidável para quem a queria penetrar e atraves-
sar, como que exprimindo a opressiva tirania da natureza a que 
dificilmente se foge no envolvimento flexível e resistente das lia-
nas. Compacta, sombria, silenciosa, monótona na umidade pesa-
da, abafa, sufoca e asfixia o invasor, que se perde no claro-escuro 
esverdeado de suas profundezas. Stanley,9 no sertão da África 
Central, já notara na floresta tropical a enormidade, a falta de 
proporção em relação visível com a humanidade, que caracteriza 
essas solidões misteriosamente habitadas.

Na zona equatorial do Brasil o clima constantemente úmido 
e quente desenvolve uma força e violência de vegetação incompa-
rável. É a Hileia amazônica, cobrindo de arvoredo a maior exten-
são de terras do universo, mais de 3 milhões de quilômetros qua-
drados. Nela, os sentidos imperfeitos do homem mal podem 
apanhar e fixar a desordem de galhos, folhagens, frutos e flores, 
que o envolve e submerge. Da confusão sobressaem os troncos da 
seringueira, da sapucaia, do pau-d’arco, da maçaranduba — a ár-
vore do leite —, do bacuri, pelos quais às vezes sobe o caule flexível 
da jacitara, palmeira enrediça, à procura da claridade do céu. A 
vegetação eleva-se por andares, atingindo quarenta a sessenta me-
tros de altura, enlaçando-se aos troncos os cipós e parasitas, em 
luta pela vida, como num espaço demasiadamente povoado. Pela 
costa do Atlântico a mata, aproveitando o acidentado do solo e a 
umidade condensadora dos ventos gerais de sueste, excede em be-
leza e pujança à própria floresta equatorial. É o mesmo emaranha-
do hostil de lianas, trepadeiras e orquídeas, mas na submata as 
urticáceas, espinhos, samambaias tolhem ainda mais o andar do 
homem, que só vence a vegetação a golpes de facão. As madeiras 
preciosas, pelo refinado da qualidade e pela multiplicação das 
espécies, são superiores às da Hileia: assim os jacarandás, por 
exemplo, se desdobram numa variedade infindável — o jacarandá-
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-preto, jacarandá-rosa, jacarandá-roxo, jacarandá-de-espinho, ja
carandatã, jacarandá-violeta, jacarandá-mocó, jacarandá-banana. 
É a mata do pau-brasil que deu o nome à terra, e do seu maciço 
verde-escuro alça-se a galhada do jequitibá, igual à dos veados, 
acima dos finos palmitos e das imbaúbas de prata. O chão é um 
tapete de flores caídas, de todos os tons, desde o amarelo-escuro, 
do vermelho-rubro, do cor-de-rosa, até o lilás, o azul-celeste e o 
branco alvíssimo. Variando com as estações, ponteiam a tapeçaria 
de verdura e o roxo da flor-da-quaresma ou o ouro vivo do ipê. 
Pela encosta acima a floresta avança para o interior, numa faixa 
superior a duzentos ou trezentos quilômetros, como no rio Doce, 
onde vai alcançar o segundo planalto, já na serra do Espinhaço.

Habita o vastíssimo território a mais variada fauna, tão exten-
sa como a própria flora. Representam-na como tipos característi-
cos as dezenove espécies de edentados: tatus, preguiças e taman-
duás. Pássaros, das mais vistosas plumagens — com as suas 72 
espécies de papagaios, araras, periquitos e maitacas —, com os seus 
tucanos, beija-flores, e bandos de borboletas, acordam e animam 
o silêncio da mata feito de mil ruídos de insetos. Nos primeiros 
tempos, cardumes de baleias frequentavam a miúdo as praias e 
recôncavos da costa: das janelas do Colégio da Bahia os jesuítas as 
avistavam “saltando tantas e tão grandes, que era para ver”.10

Mais para dentro, além da antecâmara suntuosa da floresta, 
se estendia a vastidão da terra desconhecida — caatingas, catan-
duvas, cerrados, cerradões, carrascos, campos gerais, pantanais —, 
donde desciam ou se afundavam pelos sertões os largos rios, 
cheios de promessas misteriosas, convergindo nas três grandes 
bacias do Amazonas, do Prata, e na do oceano Atlântico, em que 
avultam o Parnaíba e o São Francisco. Por esse interior, em Minas, 
Goiás, Mato Grosso, São Paulo e todo o Sul, recomeçava a mata 
aproveitando os grandes acidentes de relevo, o paredão do planal-
to, a umidade das cabeceiras, as condensações frequentes.
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Águas e matas foram a surpresa e o encanto dos descobrido-
res. Da beleza das paisagens não cuidavam. Não era, nem do tem-
po nem da raça, o amor à natureza. Camões não soube ver e apre-
ciar os encantos da vegetação tropical: só o interessavam as 
especiarias e os produtos comerciais. Humboldt11 nota que na sua 
ilha encantada só descreve plantas europeias.*G A mesma indiferen-
ça ou incompreensão é notável nos que aqui primeiro enfrentaram 
a terra recém-achada. Pigaffeta,12 durante a sua estadia no Rio de 
Janeiro na frota de Magalhães, apenas regista no seu diário o ex-
cessivo calor. Martim Afonso e Pero Lopes não se deixaram sedu-
zir pelo magnífico anfiteatro da baía do Rio: foram mais ao sul 
aproveitar para a vila que fundaram a velha feitoria de traficantes 
de escravos escondida num recanto da abra de São Vicente. Além 
de Vespucci — muito da sua pátria e da sua época —, raros são, 
nesse duro século xvi, os que como Tomé de Sousa** GG e Fernão 
Cardim13 sentiram o encanto da Guanabara. Mas todos sofriam a 
sedução dos trópicos, vivendo intensamente uma vida animal e 
bebendo com delícia um ar como que até então irrespirado.

Nos capuchinhos de La Ravardière,14 já tocados pelo huma-
nismo da Renascença rabelaisiana, ao começar o século xvii e ao 
pisarem o solo ardente do Maranhão, vamos, porém, encontrar a 
revelação desse mundo novo, com o qual nunca tinham sonhado 
nas células tristes do seu convento de Paris. Frei Claude d’Abbe

G [Friedrich Heinrich Alexander von] Humboldt, Cosmos [Essai d’une descrip-
tion physique du monde, trad. Ch. Galusky. Paris: Gide et J. Baudry, 1855], vol. 
ii [p. 67].
GG “Eu entrei no Rio de Janeiro que está nesta costa na capitania de Martim Afon-
so 50 léguas de São Vicente e 50 do Espírito Santo, mando o debuxo dela a V. A. 
mas tudo é graça o que se dela pode dizer senão que pinte quem quiser como de-
seje um Rio isso tem este de Janeiro”, Tomé de Sousa, “Carta de 1o de junho de 
1553” [em História da colonização portuguesa do Brasil, vol. iii: A colonização, 
coord. lit. Carlos Malheiros Dias. Porto: Litografia Nacional, 1921, p. 365].
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ville,15 por exemplo, ao contrário das apreensões da partida, des-
cobria no Maranhão uma natureza sorridente e acolhedora. “Si 
estant là vous avez un contentement non pareil regardant en terre 
de voir la diversité de tant d’animaux au milieu de la verdure qui 
y est en tout temps, vous n’avez pas moins de plaisir levant les yeux 
en haut. Vous voyez divers arbres tous couverts de Mones et de 
Guenons de diverses sortes sautant d’arbres en arbres avec une dex-
térité et agilité admirable, faisant mille et mille singeries comme 
s’ils vouloient vous donner du plaisir.” Árvores havia, escreve o 
frade, “pleins d’oiseaux parmi les fruits et les fleurs gazouillans en 
tout temps comme font ici les nôtres en un beau Printemps tous de 
divers plumages, si beaux et si agréables que les Princes et les Seig-
neurs les tiennent bien chers par deçà”.*

Yves d’Évreux,16 companheiro e continuador de frei Claude, 
não se furtou também ao enlevo que lhe produzia a nova terra. 
Além de artista, com um vivo e espontâneo sentimento do pito-
resco, era também naturalista minucioso e exato. Passava horas 
deitado em plena mata, imóvel, a espreitar a vida arisca dos ani-
mais e insetos, desde a onça que corre atrás da própria cauda “en 
tournoiant, tout ainsi que vous voyez faire aux petits chats quand 
ils sont au milieu d’une sale tournoians pour atteindre le bout de 
leur queue [...] Quand elles voient ou entendent que les Guenons 

*“Quem lá se encontra sente incalculável prazer ante a diversidade de animais 
no meio da verdura permanente, e, em erguendo os olhos para o céu, tem igual 
satisfação. No alto das árvores andam os macacos de diversas espécies, saltando 
de galho em galho com destreza e agilidade admiráveis e fazendo mil trejeitos 
como para agradar-nos.” Árvores havia, escreve o frade, “repletas de pássaros 
gorjeando entre frutos e flores como os nossos na primavera; todos têm linda e 
variada plumagem e são tão bonitos e vistosos como entre nós somente os prín-
cipes e senhores possuem iguais, pagos a bom preço”. Trad. Sérgio Milliet para a 
edição publicada pela Livraria Martins Editora, de São Paulo, em 1945, cap. 
xxxvii: “Da beleza da ilha do Maranhão e circunvizinhanças”.
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sont en quelque lieu assemblées elles vont bellement, le ventre con-
tre terre, comme font les chats quand ils veulent prendre une Sou-
ris”, até os vaga-lumes, riscando luminosamente a noite escura, 
Deus os tendo provido “d’un flambeau quelles [les Mouches de 
nuit] portent devant et derrière elles”.*

À admiração do bom capucho nem escapava a nudez escan-
dalosa das índias do Maranhão. Os seus olhos — confessa — não 
se cansavam das linhas harmoniosas dos corpos nus que a civili-
zação não aviltara. Era esse certamente o paraíso bíblico, que já 
Colombo entrevira nas maravilhas do Orinoco. Ou não estaria 
longe, como afirmava Vespucci.17

Paraíso ou realidade, nele se soltara, exaltado pela ardência 
do clima, o sensualismo dos aventureiros e conquistadores. Aí 
vinham esgotar a exuberância de mocidade e força e satisfazer os 
apetites de homens a quem já incomodava e repelia a organização 
da sociedade europeia. Foi deles o Novo Mundo. Corsários, fli-
busteiros, caçulas das antigas famílias nobres, jogadores arruina-
dos, padres revoltados ou remissos, pobres-diabos que mais tarde 
Callot18 desenhou, vagabundos dos portos do Mediterrâneo, anar-
quistas, em suma, na expressão moderna, e insubmissos às peias 
sociais — toda a escuma turva das velhas civilizações, foi deles o 
Novo Mundo, nesse alvorecer. Franceses no Canadá, holandeses 
em Nova York, ingleses na Carolina, Virgínia e Maryland, caste-

*“Voltando-se para apanhá-la, e correndo para o mesmo fim, como fazem os 
gatinhos no meio de uma sala, divertindo-se cada um com o rabinho [...] Quan-
do veem ou ouvem que os macacos estão reunidos em qualquer lugar, vão sor-
rateiramente arrastando a barriga pelo chão, como fazem os gatos quando que-
rem agarrar algum ratinho”, até os vaga-lumes, riscando luminosamente a noite 
escura, Deus os tendo provido “de uma luz, que trazem adiante e atrás”; Viagem 
ao Norte do Brasil feita nos anos de 1613 a 1614, pelo padre Yves d’Évreux, trad. 
dr. César Augusto Marques, publicada no Maranhão (Tip. do Frias) em 1874, pp. 
168, 173, 175.

 113272 - Retrato do Brasil.indd   47 1/19/12   2:11 PM



48

lhanos nas Antilhas, Nova Espanha, América Central e Pacífico, 
portugueses e ainda espanhóis, franceses e flamengos no Brasil, 
todo o continente se povoou desses adventícios violentos e desa-
busados. Rapidamente, pelo cruzamento ou pela adaptação, se 
transformavam em “vaqueanos” e rastreadores* da América espa-
nhola, em coureurs des bois** dos desertos do Norte, no tapejara e 
no mamaluco19 bandeirante da colônia portuguesa.

Nas praias dos mares desconhecidos desciam venerados co-
mo deuses pelo aborígine inofensivo, deuses vindos do céu de 
outro mundo, à procura de ouro.G Orellana,20 nas margens do 
Amazonas, aparecia ao gentio como “filho do sol” e antes, nas 
terras do Sul, os índios se mostravam sempre dispostos a embar-
car com os europeus, acreditando que iam para o Céu, refere a 
Gazeta Alemã,21 de 1514.

No Brasil, logo nos anos que se seguiram ao descobrimento, 
se fixaram aventureiros em feitorias esparsas pelo litoral. Eram 
degredados que abandonavam nas costas as primeiras frotas ex-
ploradas, ou náufragos, ou gente mais ousada desertando das 
naus, atraída pela fascinação das aventuras. Dessa gente, raros 
eram de origem superior e passado limpo — na proporção de um 
por dez, talvez. “De baja manera y suerte”,*** de “linajes obscuros y 
bajos”,**** informam os cronistas castelhanos.

*Rastejadores.
��������������������������������������������Mateiros, ou picadores de mato, do Canadá.
G [Na “Informação do Brasil, e de suas capitanias”] escrita da Bahia em 1584, e 
atribuída ao padre Anchieta, se diz que a palavra “Caraíba quer dizer cousa santa 
ou sobrenatural; e por esta causa puseram aos Portugueses este nome, logo quan-
do vieram, tendo-os por cousa grande, como do outro Mundo, por virem de tão 
longe por cima das águas”; Revista [Trimensal de História e Geografia ou Jornal] 
do Instituto Histórico [e Geográfico Brasileiro. Rio de Janeiro, 1844], t. vi [p. 433].
������������������������������������De origem e condição inferiores. 
������������������������������������Linhagens obscuras e inferiores.
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