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parte um

Quem foi que deixou os cães entrarem?
… Essa, tememos, será a questão.
Quem foi que deixou os cães entrarem?

Quem foi que deixou os cães entrarem?
Quem?
Quem?
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11

2006: Desmond Pepperdine, 
o Menino da Renascença

1

Cara Jennaveieve,
Estou tendo um caso com uma mulher mais velha. É uma 

senhora de certa sofisticação e representa uma mudança revitali‑
zante em comparação com as adolescentes que conheço (como 
Alektra, por exemplo, ou Chanel). O sexo é fantástico e acho que 
estou apaixonado. Mas existe outra complicação séria, que é a 
seguinte: ela é minha avó!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor desse 
documento, tinha quinze anos e meio. E sua caligrafia, no 
momento, era de uma elegância tímida; as letras tendiam a se 
inclinar para trás, mas ele, com toda a paciência, as obrigava a 
inclinar‑se para a frente; e quando tudo estava suavemente unido, 
adicionava pequeninos floreios (seu e era sem dúvida ornamental 
— como um W virado de lado). Usando o computador que agora 
compartilhava com o tio, Des resolveu fazer um curso completo 
de caligrafia, entre vários outros cursos.
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O lado bom da história é que a diferença de idade é surpreen‑
dentemente

Ele riscou esse trecho e recomeçou.
Começou faz quinze dias quando ela telefonou e disse é o enca‑

namento de novo querido. E eu respondi vó? Vou já para aí. Ela 
mora num apartamento de vovó embaixo de uma casa a mais ou 
menos um quilômetro e meio e toda hora acontece alguma coisa 
errada com o encanamento. Só que não sou encanador mas aprendi 
um pouco com meu tio George que trabalha no ramo. Consertei 
para ela e ela disse por que não fica e toma uns drinques?

Curso de caligrafia (e sociologia, antropologia e psicologia), 
mas o de pontuação ainda não. Ele era bom em soletrar palavras, 
o Des, mas sabia como era fraco em pontuação, porque tinha 
acabado de começar um curso sobre isso. E a pontuação, ele 
(com toda razão) intuiu, era uma espécie de arte.

Então tomamos alguns Dubonnet, com o qual não estou ha‑
bituado, e ela ficou me olhando daquele jeito engraçado. Ficou 
tocando Beatles o tempo todo e ela tocou as músicas mais lentas, 
feito Golden Slumber’s, Yesterday e She’s Leaving Home. Depois 
vovó falou está muito quente aqui vou ali um instantinho só para 
vestir minha camisola. E voltou de baby‑doll!

Ele estava tentando se educar — não em Squeers Free, 
recentemente eleito, ele tinha lido no Diston Gazette, o pior 
colégio da Inglaterra. Mas seu entendimento do planeta e do 
universo tinha lacunas inconcebíveis. Ele ficava repetidamente 
desconcertado com a tonelagem daquilo que ignorava.

E aí tomamos mais uns drinques e fui notando como ela era 
bem conservada. Cuida bem de si mesma e está de fato em grande 
forma, considerando a vida que levou. Então depois de mais 
alguns drinques ela diz você não está morrendo de calor dentro 
desse paletó? Venha para cá meu doce e me faça um cafuné! Bem 
o que eu podia fazer? Ela pôs a mão na minha coxa e enfiou por 
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baixo do meu calção. Puxa eu sou só um ser humano, não é mesmo? 
O som estéreo estava tocando “I Should of Known Better” — mas 
uma coisa leva a outra, e foi uma loucura!

Por exemplo, o único jornal nacional que Desmond tinha 
lido na vida era o Morning Lark. E Jennaveieve, sua destinatária, 
era sua tia angustiada — melhor dizendo, sua tia extasiada. A 
página que ela comandava consistia de minuciosos relatos de 
relações talvez completamente imaginárias, e as respostas dela 
eram jogos de palavras obscenos seguidos por um ponto de excla‑
mação. O relato de Desmond não era imaginário.

Agora você pode acreditar em mim quando digo que tudo isso 
é muito “fora do normal”. Nunca ninguém imaginou fazer isso! 
Tudo bem a gente mora em Diston, onde esse tipo de coisa não é 
muito malvisto nem nada. E, tudo bem, minha avó teve uma moci‑
dade perniciosa. Mas é uma mulher respeitável. O negócio é que 
ela ia comemorar em breve uma data importante de aniversário e 
admito que isso acabou virando a cabeça dela. Quanto a mim, 
minha formação é estritamente cristã pelo menos do lado de meu 
pai (pentecostal). E veja bem, Jennaveieve, tenho vivido muito 
infeliz desde que mamãe, Cilla, faleceu três anos atrás. Não con‑
sigo encontrar as palavras. Eu precisava de carinho. E quando 
vovó me tocou daquele jeito. Bem.

Des não tinha a menor intenção de enviar a carta para Jen‑
naveieve (cujo corpo parcialmente nu também ornamentava o 
cabeçalho da página, não a Tia do Êxtase, mas o Anjo da Angús‑
tia). Ele estava escrevendo apenas para aliviar a mente. Imagi‑
nava a resposta de Jennaveieve, leal e isenta de críticas. Algo 
como: Pelo menos você está dando grandes alegrias para a vovó! 
Des continuou a escrever:

À parte a questão legal que me mata de preocupação, tem um 
outro enorme problema. O filho dela, Lionel é meu tio, e é como um 
pai para mim quando não está na prisão. Veja ele é um criminoso 
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extremamente violento e se descobrir que estou trepando com a mãe 
dele, vai me matar e fazer em pedacinhos. Literalmente!

Talvez se deva dizer que isso era uma grave subestimação 
da ideia que Lionel tinha acerca de transgressão e retaliação… O 
objetivo imediato, para Des, era dominar o apóstrofo. Depois 
disso, os arcanos dos dois‑pontos e do ponto e vírgula, o hífen, o 
travessão, a barra.

O lado bom da história, a diferença de idade não é tão grande 
assim. Veja a vovó Grace começou muito cedo e ficou grávida 
quando tinha doze anos, igual à minha mãe

Ele ouviu o barulho pesado da tranca da porta, olhou com 
horror para seu relógio de pulso, tentou se pôr de pé sobre as per‑
nas dormentes — e de súbito lá estava Lionel.

2

Lá estava Lionel, uma forma grande e branca, encostado na 
porta aberta, com o punho erguido e apertado contra a testa, a res‑
piração ofegante e rouca e exalando um débil vapor cinzento em 
sua camiseta regata roxa (o elevador andava se comportando mal e 
o apartamento ficava no terceiro andar — mas na verdade Lionel 
podia exalar vapores até quando cochilava na cama numa tarde 
sossegada). Debaixo do outro braço trazia um carregamento de 
cerveja lager. Duas dúzias, envoltas em polietileno. Marca: Cobra.

“Voltou mais cedo, tio Li.”
Ele ergueu a mão calejada. Os dois ficaram esperando. Em 

seu aspecto exterior, Lionel era o típico brutamontes — o corpo 
semelhante a uma laje, a cara feito um bloco inteiriço, a coroa 
da cabeça com o cabelo raspado bem curto e restolhos de uns 
pelinhos castanhos. Soltos pelas cidades do mundo, havia cente‑
nas de milhares de jovens muito parecidos com Lionel Asbo. 
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Sob certas luzes e em certos cenários, algumas pessoas diziam, 
ele parecia o atacante Wayne Rooney, o prodígio da Inglaterra e 
do Manchester United: não extraordinariamente alto nem 
gordo, mas excepcionalmente largo e excepcionalmente pro‑
fundo (Des via o tio todos os dias, e Lionel sempre parecia ter 
um tamanho um número maior do que ele esperava). Tinha até 
o sorriso de Rooney, com aquela falha nos dentes. Bem, os inci‑
sivos superiores eram amplamente espaçados, embora Lionel 
raramente sorrisse. Só se viam os dentes quando ele fazia cara 
de escárnio.

“O que você está fazendo aí com essa caneta? O que está 
escrevendo? Desembucha.”

Des tratou de pensar rápido. “Eh, é uma coisa de poesia, 
tio Li.”

“Poesia?”, exclamou Lionel, sobressaltado, dando um passo 
para trás.

“Pois é. Um poema chamado A rainha das fadas.”
“O quê?… Às vezes você me deixa maluco, Des. Por que não 

vai para a rua quebrar umas vidraças? Isso não é saudável. Ah, sim, 
escute só. Sabe aquele babaca que cobri de porrada no pub na 
outra sexta‑feira? O sr. Ross Knowles, lembra? Pois ele vai me pro‑
cessar. Me dedurou para a polícia. Nem dá para acreditar.”

Desmond sabia como Lionel podia se sentir sobre esse tipo 
de coisa. Certa noite no ano anterior, Lionel chegou em casa e 
encontrou Des no sofá de couro sintético preto, inocentemente 
jogado na frente da televisão, vendo o programa Crimewatch, 
sobre crimes não desvendados. O resultado foi uma das mais lon‑
gas e ruidosas séries de bofetadas que ele já recebeu das mãos do 
tio. Eles estão pedindo às pessoas, disse Lionel, de pé diante da 
tela colossal, com as mãos na cintura, para dedurar os próprios 
vizinhos. Crimewatch é que nem um… um programa para pedó‑
filos, pode crer. Me dá nojo. Então Des perguntou:
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“Ele procurou a justiça? Ah, isso… isso é… a coisa mais 
baixa de todas as coisas mais baixas, sinceramente. O que é que 
você vai fazer, tio Li?”

“Bom, andei perguntando por aí e descobri que ele é um 
cara que vive sozinho. Mora num conjugado. Quer dizer que 
não tem ninguém que eu possa pegar para aterrorizar. A não ser 
ele mesmo.”

“Mas ele continua no hospital.”
“E daí? Vou levar para ele um cacho de uvas. Você cuida da 

comida dos cachorros para mim?”
“Pode deixar. Só que estamos sem pimenta Tabasco.”
Os cachorros, Joe e Jeff, eram os pit bulls psicopatas de Lio‑

nel. O domínio deles era a estreita varandinha da cozinha, onde, 
o dia inteiro, os dois ficavam rosnando, andando para lá e para cá, 
e rodopiando — e levavam adiante sua guerra de latidos contra o 
bando de rottweilers que morava na varanda do prédio vizinho.

“Não minta para mim, Desmond”, disse Lionel bem tran‑
quilo. “Nunca minta para mim.”

“Não estou mentindo!”
“Você me disse que dava comida para os cachorros. E 

nunca me contou que dava molho de pimenta para eles!”
“Tio Li, eu não tinha dinheiro! Só estavam vendendo os 

frascos grandes e eles custam cinco libras e noventa e cinco!”
“Isso não é desculpa. Você devia ter roubado um vidro. Gas‑

tou trinta pratas, trinta pratas, na merda de um dicionário e não 
pode poupar uns trocadinhos para os cachorros?”

“Eu nunca na vida gastei trinta pratas!… Vovó me deu. Ela 
ganhou nas palavras cruzadas. Nas palavras cruzadas premiadas.”

“Joe e Jeff… eles não são bichinhos de estimação, Desmond 
Pepperdine. São ferramentas de trabalho para mim.”

O trabalho de Lionel continuava a ser um mistério para 
Des. Ele sabia que uma parte tinha a ver com a ponta mais arris‑
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cada da cobrança de dívidas; e sabia que uma parte envolvia a 
“venda” (a palavra usada por Lionel para a venda era reativação). 
Des sabia disso por uma lógica bem simples, porque a Extorsão 
Com Ameaças e a Receptação de Bens Roubados eram o motivo 
mais frequente das condenações de Lionel à prisão… Lá estava 
ele, Lionel, fazendo uma coisa que sabia fazer muito bem: disse‑
minar tensão. Des o amava profundamente e mais ou menos de 
forma incontestável (eu não existiria hoje se não fosse o tio Lionel, 
dizia Des muitas vezes para si mesmo). Mas sempre se sentia 
ligeiramente indisposto na presença do tio. Não que se sentisse 
sem disposição. Mas indisposto mesmo.

“Voltou cedo, tio Li”, repetiu da maneira mais descontraída 
que pôde. “Por onde andou?”

“Cynthia. Não sei por que me agito tanto. Puxa, o estado 
daquela Cynthia.”

A loura espectral chamada Cynthia, ou Cymfia, como ele 
pronunciava o nome, era a coisa mais próxima de uma namo‑
rada de infância que havia na vida de Lionel, pois começara a 
dormir com ela quando a menina tinha dez anos (e Lionel nove). 
Ela também era a coisa mais próxima de uma namorada firme 
que Lionel tinha, pois a encontrava com regularidade — uma 
vez a cada quatro ou cinco meses. Sobre mulheres Lionel às 
vezes tinha a dizer o seguinte: Dão mais encrenca do que valem, 
se quer saber minha opinião. Mulheres? Não ligo para isso. Não 
me preocupo com mulheres. Des achava que isso provavelmente 
era muito bom: as mulheres deviam ficar bem contentes com o 
fato de Lionel não se preocupar com elas. Uma mulher o preo‑
cupava, na verdade — sim, mas ela preocupava todo mundo. Era 
uma beldade promíscua chamada Gina Drago…

“Des. Aquela Cynthia”, disse Lionel com um saciado olhar 
de esguelha. “Meu Deus. Até, eh, durante o, eh, você sabe, 
durante o outro, eu estava pensando: Lionel, você está desperdi‑
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çando sua mocidade, Lionel, vá para casa. Vá para casa, garoto. 
Vá para casa e assista a um filme pornô decente.”

Des levantou o Mac e ficou de pé com agilidade. “Pois é. 
Estou mesmo de saída.”

“Ah, é? Aonde você vai? Ver aquela Alektra?”
“Não. Encontrar uns amigos.”
“Bom, então faça alguma coisa útil. Roube um carro. Eh, 

sabe de uma coisa? Seu tio Ringo ganhou na loteria.”
“Puxa, não sabia. Quanto ele ganhou?”
“Doze libras e cinquenta. É um jogo de otários, a loteria, se 

quer saber minha opinião. Ah. Eu queria pedir uma coisa para 
você. Quando você sai por aí rodando de noite…”

Des estava parado segurando o Mac com as duas mãos, feito 
um garçom com uma bandeja. Lionel estava parado com as cerve‑
jas Cobra nas duas mãos, feito um caminhoneiro com sua carga.

“Quando você sai por aí, rodando de noite, você leva uma 
faca?”

“Tio Li! Você me conhece.”
“Pois é, mas devia. Para sua própria segurança. Vai acabar 

depenado. Ou coisa pior. Não existem mais brigas de socos, não 
em Diston. Só tem brigas de faca. Para matar. Ou com revólve‑
res. Bem”, diminuiu o ritmo, “acho que não vão nem enxergar 
você no meio da escuridão.”

E Des apenas sorriu com seus dentes brancos e limpos.
“Pegue uma faca na gaveta quando sair. Uma daquelas de 

cabo preto.”

Des não foi se encontrar com amigos. (Não tinha amigos. E 
não queria amigos.) Foi sorrateiramente para a casa da avó.

Como sabemos, Desmond Pepperdine tinha quinze anos. 
Grace Pepperdine, que levara uma vida muito fatigante e dera à 
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luz muitos, muitos filhos, era uma mulher de trinta e nove anos 
razoavelmente apresentável. Lionel Asbo era um cara de vinte e 
um anos muito castigado.

Na poeirenta Diston (também conhecida como Diston Town 
ou, mais simplesmente, Town), nada — nem ninguém — tinha 
mais de sessenta anos. Numa tabela internacional de expectativa de 
vida, Diston apareceria entre Benin e Djibuti (cinquenta e quatro 
para homens e cinquenta e sete para mulheres). E isso não era 
tudo. Numa tabela internacional de índice de fertilidade, Diston 
apareceria entre o Maláui e o Iêmen (seis filhos por casal — ou por 
mãe solteira). Desse modo, a estrutura etária em Diston tinha uma 
forma estranha. Mesmo assim: Town não ia desaparecer.

Des tinha quinze anos. Lionel tinha vinte e um. Grace 
tinha trinta e nove…

Ele se curvou para abrir a tranca do portão, desceu aos pulos 
os sete degraus de pedra, bateu na porta. Escutou. Lá vinha o 
arrastar dos chinelos felpudos dela e, ao fundo (como sempre), a 
pureza melódica de uma canção dos Beatles. A predileta dela: 
“Quando eu tiver sessenta e quatro anos”.

3

A alvorada fervia de leve por cima do edifício inacreditável 
— a imensidão empilhada do Avalon Tower.

Na varanda protegida por uma cortina (o espaço de uma 
vaga de carro bem apertada), Joe estava deitado, sonhando com 
outros cachorros, cães inimigos, cães de caça diabólicos com 
olhos de pedras preciosas. Ele latia enquanto dormia. Jeff rolou o 
corpo para o lado com um suspiro feliz.

No quarto número um (do tamanho de uma quadra de 
squash com teto baixo e com uma distância considerável entre as 
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coisas, entre a porta e a cama, entre a cama e o guarda‑roupa, entre 
o guarda‑roupa e o espelho giratório independente), Lionel jazia 
sonhando com a prisão e com seus cinco irmãos. Estavam todos 
no supermercado, na fila para pegar chocolates.

No quarto número dois (do tamanho de uma generosa 
cama de casal com quatro colunas), Des jazia sonhando com 
uma escada que levasse para o céu.

O dia nasceu. Lionel saiu cedo com Joe e Jeff (negócios). 
Des ficou sonhando.

Agora fazia seis ou sete meses que ele vinha sentindo aquilo: 
as pontadas e os impulsos da inteligência dentro do seu ser. Cilla, 
mãe de Des, morreu quando ele tinha doze anos e durante três 
anos ele viveu numa espécie de transe, um sono de chumbo; 
tudo era dormência e saudades da mãe… Então ele despertou.

Começou a escrever um diário — e um caderno. Havia 
uma voz dentro de sua cabeça e Des escutava a voz e falava com 
ela. Não, ele comungava com ela, e comungava com os murmú‑
rios de sua inteligência. Será que todo mundo tinha isso, uma 
voz interior? Uma voz interior que era mais perspicaz do que as 
próprias pessoas? Des achava que provavelmente não. Então, de 
onde vinha aquilo?

Des verificou sua árvore genealógica — sua Árvore Pessoal 
do conhecimento.

Bem, Grace Pepperdine, a vovó Grace, não havia cumprido 
lá muito bem sua formação escolar. Por motivos óbvios: com 
dezenove anos, era mãe de sete filhos. Cilla nasceu primeiro. O 
resto eram meninos: John (agora pedreiro), Paul (capataz), 
George (bombeiro hidráulico), Ringo (desempregado) e Stuart 
(escrivão pobre). Como se esgotaram os nomes dos Beatles 
(inclusive Stuart Sutcliffe, o Beatle “esquecido”), Grace batizou 
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furiosamente seu sétimo filho com o nome de Lionel (em home‑
nagem a um herói muito inferior, o coreógrafo Lionel Blair). 
Lionel Asbo, como ficaria conhecido mais tarde, era o mais 
jovem de uma família muito numerosa, comandada por uma 
mãe solteira que mal tinha idade para votar.

Embora fizesse as palavras cruzadas do Telegraph (não as de 
iniciante, mas as enigmáticas — Grace tinha um dom misterioso 
para aquilo), não era muito forte no quesito pensamento. Cilla, 
por outro lado, era inteligente feito um monte de macacos, segundo 
as palavras de Lionel. “Dotada”, diziam. A primeira da turma em 
todas as matérias e sem fazer força. Então ela foi expulsa com você. 
Estava grávida de seis meses e estava lá sentada para fazer o exame 
de admissão. E ainda assim passou. Mas, depois disso, você veio, 
Des, e aí acabou‑se. Cilla Pepperdine não deu à luz outros filhos, 
mas continuou a viver e teve uma juventude tumultuada, como 
era humanamente possível com um bebê em casa — um bebê, 
depois uma criança que engatinhava e depois um menino.

O que ele sabia a respeito do pai? Muito pouco. Uma igno‑
rância que compartilhava com Cilla em grande escala. Mas todo 
mundo sabia o seguinte sobre o pai: era negro. Daí a cor resinosa 
de Desmond, cafè créme, com a sombra de algo mais escuro. 
Pau‑rosa talvez: de granulação compacta e exalando um aroma 
característico. Era um jovem de perfume doce e constituído com 
graça, dentes regulares, entre o branco e a cor do hortelã, e olhos 
enlutados. Quando sorria diante do espelho, sorria com tristeza 
para o fantasma de seu pai — para o fantasma do genitor desapa‑
recido. Mas, no mundo em andamento, só o viu uma vez.

Eles estavam subindo pela Steep Slope de mãos dadas, Des 
(sete anos) e Cilla (dezenove anos), depois de uma farra no par‑
que de diversões em Happy Valley, quando de repente ela disse:
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“É ele!”
“Quem?”
“Seu pai!… Olhe. Ele é você!… Boca. Nariz. Meu Deus!”
Vestido muito pobremente e calçado de forma chocante, o 

pai de Des estava num banco de metal, reclinado entre uma 
mochila amarela emporcalhada e cinco frascos vazios de Strong‑
bow. Durante alguns minutos, Cilla tentou levantá‑lo com sacole‑
jos violentos e beliscões com as unhas e, no fim, com tabefes alar‑
mantemente ressonantes, desfechados com a parte chata da mão.

“Acha que ele está morto?” Cilla se abaixou e encostou a 
orelha no peito do homem. “Isto às vezes dá certo”, disse, e com 
ardor, com demora, beijou os olhos dele… “Não adianta.” Pôs‑se 
de pé e deu no pai de Des um último bofetão ensurdecedor. 
“Deixe para lá, vamos embora, querido.”

Pegou a mão dele e afastou‑se depressa, e Des andou a seu 
lado aos tropeções, com a cabeça ainda rodando ferozmente.

“Tem certeza que era ele, mãe?”
“Claro que tenho. Não se faça de engraçadinho!”
“Mãe, pare! Ele está acordando. Vá beijar os olhos dele de 

novo. Ele está se mexendo.”
“Não. É só o vento, meu querido. Eu bem que queria per‑

guntar uma coisa para ele. Queria perguntar qual é o nome dele.”
“Você disse que o nome dele era Edwin!”
“Era só um palpite, meu bem. Você me conhece. Consigo 

lembrar um rosto… mas um nome eu não lembro. Ah, seu bebê 
chorão. Não…” Ela se curvou para ele. “Escute. Desculpe, meu 
anjo. Mas o que é que eu posso dizer? Ele chegou e foi embora 
na mesma tarde!”

“Você disse que durou uma semana inteira!”
“Ah, não. Não, querido. Assim você parte meu coração… 

Escute. Ele era bom. Era gentil. Foi dele que você recebeu sua 
religião.”
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“Não sou religioso”, disse o menino, e assoou no pano que a 
mãe apertava em seu nariz. “Detesto igreja. Só gosto das histó‑
rias. Dos milagres.”

“Bem, foi dele que veio a sua delicadeza, meu amor. Não 
foi de mim.”

Assim Des só viu o pai uma vez (e Cilla, ao que parece, só o 
viu duas vezes). E nenhum dos dois jamais poderia imaginar 
como esse encontro se tornaria algo martirizante na memória de 
Desmond. Também ele, num intervalo de cinco anos, iria tentar 
com todo empenho despertar uma pessoa — despertar uma pes‑
soa, trazer uma pessoa de volta…

Foi só um escorregão, foi só um pequeno escorregão, foi só 
um pequeno escorregão no chão do supermercado.

Assim Des (agora se erguendo da cama, na grande cidadela) 
— Des pensou que seria imprudente atribuir qualquer grande 
acuidade, qualquer grande intelecto a seu pai. Então quem era a 
fonte daqueles murmúrios, daqueles deliciosos discursos, seme‑
lhantes a explosões solares, que executavam seus movimentos 
dentro da mente de Des? O Velho Dominic — ele era a fonte.

O vovô Dom mal tinha completado a escola primária 
quando engravidou a vovó Grace com Cilla. Mas quando ele 
voltou (e ficou em casa tempo suficiente para engravidá‑la de 
novo, com Lionel), já estava na Universidade de Manchester, 
estudando economia. Universidade: seria difícil exagerar a reve‑
rência e a frequência com que Des murmurava essa palavra. Sua 
tradução pessoal para ela era o único poema… E ele queria 
aquilo. Queria a universidade — queria o único poema.

E o engraçado era o seguinte. Cilla e Lionel eram conheci‑
dos na família como “os gêmeos”, porque eram os únicos filhos 
que tinham o mesmo pai. E Des acreditava que Lionel (apesar 
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de seu curriculum vitae aterrador) partilhava secretamente o dis‑
cernimento do Velho. A diferença, pelo visto, era de atitude. Des 
amava aquilo, a inteligência dele; e Lionel detestava. Detestava? 
Bem, estava claro como o dia que ele sempre tinha combatido 
aquilo e se orgulhava de ser estúpido de propósito.

Quando Des ia à casa da avó, estava sendo estúpido de pro‑
pósito? E será que ela também fazia isso… quando o deixava 
entrar? Depois da noite fatídica, veio a manhã fatídica…

Fiz um leite para você, disse a avó na porta.
Ela se virou. Ele a seguiu. Grace tomou posição na cadeira 

de balanço junto à janela, com seus óculos de vovó (aros redon‑
dos de metal), sua cara sem maquiagem, curvada com ar de peni‑
tência sobre as palavras cruzadas do Telegraph. Depois de um 
tempo, disse:

Preso frequentemente, estou indo para o leste no último 
minuto. Dois, três, quatro, dois, quatro… Na hora H.

Na hora H. Como você resolveu esta?
Preso frequentemente — na hora H. Estou… estou indo para 

o leste. No último minuto. Na hora H. Des. Você e eu. Nós vamos 
para o Inferno.

Dez minutos depois, no sofá baixo, ela disse: Contanto que 
ninguém fique sabendo. Nunca. Que mal faz?

É. E afinal de contas, aqui por estas bandas não é considerado 
tão ruim assim.

Não, não é. Tios e sobrinhas. Pais e filhas por tudo quanto é 
lado.

E no Tower tem aquele casal de gêmeos que vive em pecado… 
Mas você e eu… Vovó, acha que é ilegal?

Não me chame de vovó!… Talvez uma infração. Porque você 
ainda não fez dezesseis anos.
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Sei, que nem multa, não é? Sei, você deve ter razão, sim. 
Grace. Mesmo assim…

Mesmo assim. Tente ficar longe, Des. Mesmo que eu chame… 
Trate de ficar longe.

E ele tentou mesmo. Mas quando ela pediu, ele foi, como 
que magnetizado. Ele voltou — voltou para a pantomima de 
queda livre na perdição.

“O papel principal do ponto e vírgula”, leu Des em seu 
Concise Oxford Dictionary, “é assinalar uma separação gramati‑
cal de efeito mais forte do que uma vírgula, mas menos forte do 
que um ponto final.”

Des sentia o peso do livro no colo. Era seu bem de maior 
valor. Sua sobrecapa de papel era azul‑real (“vivo, encorpado”).

“Também se pode usar o ponto e vírgula como uma divisão 
mais forte numa frase que já contém vírgulas:

O que me deixava assustada? Era minha avó, que olhava de cara 
feia para minha afeição infantil e a transformava numa formali‑
dade e numa cortesia fria; ou era minha mãe piedosa, com seu 
cuidado patológico; ou era meu tio sem espinhas, que, apesar de 
numerosas afrontas e injúrias, revelou‑se incapaz de sequer…

Des ouviu o latido dos cachorros. Não estavam latindo exa‑
tamente, ele se deu conta: estavam praguejando (e os rottweilers 
da varanda, de modo débil e quase choroso, àquela distância, 
praguejavam também em resposta).

Cai fora!, berrou Joe (ou Jeff). Era quase um monossílabo. 
Cai fora!… Cai… Cai… Cai fora!

Cai fora!, berrou Jeff (ou Joe). Cai fora!… Cai… Cai… Cai 
fora!
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