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1. O mal‑estar na democracia

os paradoxos da liberdade

A questão da liberdade irrompeu muito cedo em minha vida. 
Até os meus 24 anos, eu vivia num país de regime totalitário, a 
Bulgária comunista. É verdade que a primeira coisa da qual todos 
se queixavam ao meu redor era a penúria, a dificuldade de obter 
tanto os produtos básicos quanto os pequenos “extras” que dão 
sabor à existência, quer se trate de alimento, roupas, objetos de 
toalete ou de mobiliário. A falta de liberdade, porém, vinha ime‑
diatamente depois. Os dirigentes do país exerciam controle sobre 
incontáveis atividades apoiando‑se numa miríade de organizações 
— profissionais, por bairro, por faixa etária —, assim como no 
aparelho do partido, na polícia e na polícia política denominada 
Segurança de Estado. Toda a nossa existência era vigiada, o menor 
desvio em relação à linha imposta corria o risco de ser denuncia‑
do. Isso, evidentemente, incluía todos os domínios que podiam 
ter relação com os princípios políticos proclamados, desde a lite‑
ratura e as ciências humanas até as instituições públicas. Mas a 
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eles se acrescentavam aspectos mais neutros da existência, sobre 
os quais era difícil imaginar, em outras circunstâncias, que pudes‑
sem assumir uma significação ideológica: a escolha de um local 
de residência ou de uma profissão, e até de coisas tão aparente‑
mente fúteis quanto as preferências por esta ou aquela roupa. O 
uso de uma minissaia, de uma calça muito justa (ou, ao contrário, 
larga demais) era severamente punido. Na primeira vez, isso podia 
levar você à delegacia policial e lhe valer uns tapas; em caso de 
reincidência, a um campo de “reeducação”, de onde não se podia 
ter certeza de sair com vida.

Sofria‑se dessa ausência de liberdade menos ou mais inten‑
samente, segundo a necessidade que se sentia dela. Eu era então 
um jovem curioso, morador da capital; estudava letras modernas, 
preparava‑me para uma profissão intelectual, de professor ou de 
escritor. Claro, a palavra “liberdade” era lícita e até valorizada, 
mas, como os outros ingredientes da propaganda oficial, servia 
para dissimular — ou preencher — uma ausência: à falta da coisa, 
tinha‑se a palavra. Aqueles que desejavam participar da vida pú‑
blica sem se tornarem servos do dogma viam‑se levados a praticar 
uma variante daquela “esquecida arte de escrever” de que fala Leo 
Strauss, a língua de Esopo: não dizer, mas insinuar — um jogo 
sutil no qual também se podia sair perdendo. No meu caso, eu era 
muito sensível à falta de liberdade de expressão, que também cor‑
roía aquilo que a fundamenta: a liberdade de pensamento. Eu ti‑
nha assistido — em silêncio! — a várias humilhações públicas de 
pessoas cujo comportamento havia sido considerado excessiva‑
mente desviante em relação ao modelo imposto, e esperava con‑
seguir me poupar de tais sessões de “crítica” sem trair minhas 
convicções.

Ao longo do último ano que passei na Bulgária antes de dei‑
xá‑la, recém‑saído da universidade, dei alguns passos tímidos na 
vida pública, escrevendo para jornais. Sentia‑me particularmente 
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orgulhoso quando tinha a impressão de haver conseguido contor‑
nar a censura onipresente. Por ocasião de uma festa nacional, 
encarregaram‑me de preparar uma página dupla em um jornal. 
Resolvi evocar alguns heróis falecidos da resistência antifascista, 
que haviam combatido a tirania: personagens de virtudes incon‑
testáveis. O truque consistia em falar do presente sob o pretexto 
de evocação do passado, em lembrar que é preciso lutar pela li‑
berdade. Este, aliás, foi o título que escolhi para aquelas páginas: 
“Pela liberdade!”. Várias pessoas, me lembro, notaram essa publi‑
cação e, compreendendo a alusão ao presente, me felicitaram pe‑
la minha esperteza... Tais eram as ridículas vitórias das quais se 
orgulhava, na época, um jovem autor búlgaro. Em todo caso, a 
liberdade era para mim o valor mais prezado.

Darei agora um salto de 48 anos à frente, para chegar à Eu‑
ropa de hoje. E para constatar, com uma mescla de perplexidade 
e inquietação, que a palavra “liberdade” nem sempre é associada 
a iniciativas que acolhem meu assentimento. De fato, neste início 
do ano de 2011, o termo parece ter‑se tornado um nome de mar‑
ca dos partidos políticos de extrema direita, nacionalistas e xenó‑
fobos: Partido da Liberdade, nos Países Baixos, cujo chefe é Geert 
Wilders; Partido Austríaco da Liberdade, que Jörg Haider dirigiu 
até sua morte. A Liga do Norte, de Umberto Bossi, apresenta seus 
candidatos às eleições italianas sob o nome de Liga do Povo da 
Liberdade, juntando‑se assim ao Povo da Liberdade de Berlusco‑
ni. A onda de reações antimuçulmanas e antiafricanas na Alema‑
nha, consecutiva ao sucesso de um livro assinado por Thilo Sar‑
razin, levou à criação de um partido inspirado nas ideias deste 
último; seu nome é Die Freiheit, a liberdade; o programa anuncia: 
“Lutar contra a islamização rastejante da Europa”. Na Ucrânia, 
desde 1995 existe um partido nacionalista chamado Svoboda, li‑
berdade, que milita contra as influências externas — russa ou oci‑
dental — e contra a presença de estrangeiros. Seu slogan é “A 
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Ucrânia para os ucranianos”. Essa prática persiste desde o fim do 
século xix, época em que foi fundado o órgão de imprensa do 
antissemitismo francês, dirigido por Édouard Drumont, e que se 
chamava La libre parole.

Portanto, num primeiro momento eu tinha acreditado que 
a liberdade era um dos valores fundamentais da democracia; ago‑
ra percebo que certo uso da liberdade pode representar um peri‑
go para a democracia. Haveria aí um indício de que, hoje, as 
ameaças que pesam sobre ela não vêm do exterior, da parte da‑
queles que se apresentam como seus inimigos, mas sobretudo de 
dentro, de ideologias, movimentos ou gestos que alegam defen‑
der os valores democráticos? Ou de que os valores em questão 
nem sempre são bons?

inimigos externos e internos

O principal acontecimento político do século xx foi o choque 
entre o espírito democrático e o espírito totalitário, apresentando‑
‑se o segundo como um corretivo dos defeitos do primeiro. Tal 
conflito, responsável pela Segunda Guerra Mundial, por dezenas, 
até mesmo por centenas de milhões de mortos e por uma quanti‑
dade infinita de sofrimento, concluiu‑se com a vitória da demo‑
cracia. O nazismo foi vencido em 1945, a derrocada do comunis‑
mo data de novembro de 1989: o evento que simboliza o desfecho 
é a queda do Muro de Berlim. A ressurreição da ameaça totalitária 
não é concebível num futuro próximo. É verdade que vários paí‑
ses mundo afora continuam a invocar a ideologia comunista, mas 
já não são percebidos como uma ameaça, e sim como anacronis‑
mos que não podem sobreviver por muito tempo. O único entre 
eles que representa uma potência, a China, já não corresponde ao 
tipo ideal do regime totalitário. Aos olhos dos observadores, ela 
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aparece mais como um híbrido barroco entre retórica comunista, 
administração centralizada repressiva e uma economia de merca‑
do que permite, e até favorece — coisa inconcebível na época do 
comunismo soviético ou maoísta —, a abertura para o mundo 
exterior e o enriquecimento dos indivíduos. É difícil imaginar, 
para um futuro previsível, uma agressão militar chinesa contra as 
democracias ocidentais. O fim da Guerra Fria consagrou o desa‑
parecimento da ameaça comunista.

No início do século xxi, graças à ação conjunta de alguns 
politicólogos influentes e do ataque de 11 de setembro de 2001 
contra os Estados Unidos, pôde‑se afirmar que um novo inimigo 
havia ocupado o lugar do antigo, a saber, o islamismo integrista 
que apela para a guerra santa contra todas as democracias, a co‑
meçar pelos Estados Unidos. A destruição das torres gêmeas em 
Nova York por aviões camicases, que provocou a morte de 3 mil 
pessoas, impressionou todas as mentes e revelou um perigo real. 
Mas, daí a assemelhá‑lo àquele que o império soviético apresen‑
tava, há um passo que não se pode dar sem riscos. Ainda que o 
integrismo islâmico seja uma força que não convém ignorar nos 
países de maioria muçulmana, a ameaça que sua versão internacio‑
nal (aquilo que se chama de Al‑Qaeda) representa para os  países 
ocidentais não pode ser comparada àquela que o império  comunista 
encarnava: ela exige medidas policiais, e não a movimentação de 
um exército poderoso. A violência que ela encarna reacende as lem‑
branças da Fração do Exército Vermelho na Alemanha ou das Bri‑
gadas Vermelhas na Itália, mais do que as do Exército Vermelho 
de Stálin.

Se os atos terroristas dessa natureza deixaram uma marca vi‑
sível nas sociedades democráticas, foi menos pelos prejuízos que 
lhes infligiram do que pelas reações espetaculares que suscitaram. 
Os Estados Unidos reagiram a essa hábil provocação à maneira de 
um touro que investe contra o pano vermelho agitado diante de 
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seus olhos. Pois que proporção se pode estabelecer entre o ataque 
pontual às torres de Nova York e as guerras do Afeganistão e do 
Iraque, que duram há anos, que provocaram centenas de milhares 
de vítimas e abalaram por muito tempo a reputação (e, indireta‑
mente, a segurança) dos Estados Unidos na região? A isso acres‑
centam‑se danos causados ao seu próprio país e aos seus aliados 
europeus: por exemplo, a aceitação legal da tortura, a discrimina‑
ção das minorias ou as restrições impostas às liberdades civis.

O terrorismo islâmico (ou jihadismo) não representa um can‑
didato crível para o papel assumido outrora por Moscou. Nenhum 
modelo de sociedade diferente do regime democrático se apresen‑
ta hoje como seu rival; muito pelo contrário, vê‑se uma aspiração 
à democracia se manifestar quase por toda parte onde ela antes 
estava ausente. Isso não significa que as democracias não devam 
mais pensar em sua proteção pelas armas: a população mundial 
não foi repentinamente substituída por uma tribo de anjos, conti‑
nuam existindo numerosas razões de hostilidade, e mesmo de 
agressão entre os povos. Mas já não há inimigo global, rival plane‑
tário. Em contraposição, a democracia produz, nela mesma, forças 
que a ameaçam, e a novidade de nossos tempos é que essas forças 
são superiores àquelas que a atacam de fora. Combatê‑las e neu‑
tralizá‑las é tanto mais difícil quanto mais elas invocam o espírito 
democrático e possuem, assim, as aparências da legitimidade.

Em si, tal situação — o Mal surgindo do Bem — não tem 
nada de paradoxal, todos nós conhecemos exemplos disso. No 
século xx, constatamos que o homem se tornou uma ameaça à 
sua própria sobrevivência. Graças aos progressos fulgurantes da 
ciência, ele penetrou o segredo da matéria e tornou‑se capaz de 
transformá‑la; mas isso também significa dizer que ele é amea‑
çado pelas explosões nucleares tanto quanto pelo aquecimento do 
planeta, pelo efeito estufa tanto quanto pela mutação das espécies, 
resultado das manipulações genéticas. Contrariamente ao que 
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pensavam nossos antepassados nos séculos xviii e xix, adquiri‑
mos a convicção de que, não menos que provedora de esperança, 
a ciência pode ser uma fonte de riscos para nossa sobrevivência. 
O mesmo ocorre com as inovações tecnológicas, que diminuem 
nossos esforços físicos mas, frequentemente, empobrecem a vida 
espiritual: tudo depende do uso que fazemos delas.

Temos orgulho do princípio de igualdade de direitos entre 
os indivíduos e entre os povos; ao mesmo tempo, bem vemos que, 
se todos os habitantes da Terra equiparassem seu consumo de 
bens ao das populações ocidentais, nosso planeta se veria rapida‑
mente desprovido de recursos. Afirmamos, em alto e bom som, 
que todos os seres humanos têm o mesmo direito à vida, e por‑
tanto nos regozijamos com os progressos da medicina preventiva 
que reduz a mortalidade infantil; no entanto, sabemos que o au‑
mento ilimitado da população terrestre seria uma catástrofe.

Essas situações paradoxais nos são bastante familiares. Um 
pouco menos conhecido é o fato de a democracia engendrar seus 
próprios inimigos.

a democracia espreitada pelo descomedimento

O regime democrático não se define por um traço único, mas 
por um conjunto de características que se combinam para formar 
um arranjo complexo, em cujo seio elas se limitam e se equilibram 
mutuamente, pois, mesmo sem estar em contradição frontal uma 
com a outra, têm fontes e finalidades diferentes. Se o equilíbrio 
for rompido, o sinal de alarme deve ser desencadeado.

De saída, a democracia é, no sentido etimológico, um regime 
no qual o poder pertence ao povo. Em outras palavras, a popula‑
ção inteira escolhe seus representantes, os quais, de maneira so‑
berana, estabelecem as leis e governam o país durante um período 
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de tempo decidido de antemão. Nisso a democracia se distingue 
das sociedades tradicionais, que dizem se submeter a princípios 
transmitidos pelos ancestrais, ou das monarquias absolutas diri‑
gidas por um rei de direito divino, nas quais a sucessão dos diri‑
gentes depende do pertencimento à mesma família. O povo, numa 
democracia, não corresponde a uma substância “natural”. Não só 
quantitativa, mas também qualitativamente, ele é diferente da fa‑
mília, do clã ou da tribo — nos quais o que tem primazia é o 
vínculo de parentesco —, assim como de toda entidade coletiva 
definida pela presença de um traço como a raça, a religião ou a 
língua de origem. Fazem parte do povo todos os que nasceram 
sobre o mesmo solo, aos quais se acrescentam os que foram acei‑
tos pelos primeiros. No seio de uma democracia, ao menos teori‑
camente, todos os cidadãos são iguais em direitos, todos os habi‑
tantes são iguais em dignidade.

As democracias modernas são ditas liberais quando a esse 
primeiro princípio fundamental se acrescenta um segundo: o da 
liberdade dos indivíduos. O povo permanece soberano, qualquer 
outra escolha equivaleria a submetê‑lo a uma força exterior, mas 
seu poder será restringido: deve deter‑se nas fronteiras do indiví‑
duo, que se mantém dono de si. Uma parte da existência deste é 
da alçada do poder público, outra permanece independente. O 
desenvolvimento pessoal tornou‑se um objetivo legítimo da exis‑
tência individual. Portanto, não se pode regulamentar a vida em 
sociedade em nome de um princípio único: o bem‑estar da cole‑
tividade não coincide com o do indivíduo. A relação que se esta‑
belece entre as duas formas de autonomia — soberania do povo e 
liberdade da pessoa — é a de uma limitação mútua: o indivíduo 
não deve impor sua vontade à comunidade, e esta não deve inter‑
ferir nos assuntos privados de seus cidadãos.

As democracias também se valem de certa concepção da ação 
política. Também nesse aspecto, tentam evitar dois extremos. Por 
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um lado, à diferença das teocracias e dos regimes totalitários, elas 
não prometem à sua população a salvação, nem lhe impõem o 
caminho a seguir para alcançá‑la. A construção do paraíso na Ter‑
ra não faz parte de seu programa; a imperfeição de toda ordem 
social é considerada como um dado prévio. Mas, por outro lado, 
as democracias tampouco se confundem com os regimes tradicio‑
nalistas e conservadores, nos quais se pensa que nenhuma regra 
imposta pela tradição deve jamais ser questionada. Elas recusam 
as atitudes fatalistas de resignação. Essa posição intermediária au‑
toriza interpretações divergentes, mas pode‑se dizer que toda de‑
mocracia implica a ideia de um melhoramento possível da ordem 
social, de um aperfeiçoamento graças aos esforços da vontade co‑
letiva. Hoje em dia o termo “progresso” é mantido sob suspeita, 
mas a ideia que ele recobre é inerente ao projeto democrático. E o 
resultado aí está: os habitantes dos países democráticos, embora 
frequentemente se mostrem insatisfeitos com sua condição, vivem 
num mundo mais justo do que aquele dos habitantes dos outros 
países. Eles são protegidos pelas leis; gozam da solidariedade entre 
membros da sociedade que beneficia os idosos, os doentes, os de‑
sempregados, os miseráveis; podem invocar os princípios de igual‑
dade e de liberdade, e até um espírito de fraternidade. 

A democracia se caracteriza não só por um modo de institui‑
ção do poder ou pela finalidade de sua ação, mas também pela 
maneira como o poder é exercido. A palavra‑chave aqui é plura-
lismo, pois se considera que os poderes, por mais legítimos que 
sejam, não devem ser todos confiados às mesmas pessoas nem 
concentrados nas mesmas instituições. É essencial que o Poder 
Judiciário não seja submetido ao poder político (no qual estão 
reunidos o Executivo e o Legislativo) e possa fazer julgamentos 
com total independência. O mesmo se dá quanto ao poder midiá‑
tico, o mais recente, que não deve ser posto a serviço do governo, 
mas permanecer ele mesmo plural. A economia, dependente dos 
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bens privados, conserva sua autonomia perante o poder político; 
este, por sua vez, não se transforma em simples instrumento a 
serviço dos interesses econômicos de alguns indivíduos. A vonta‑
de do povo também se defronta com um limite de outra natureza: 
para evitar sofrer os efeitos de uma emoção passageira ou de uma 
manipulação hábil da opinião pública, ela deve manter‑se confor‑
me aos grandes princípios definidos após uma reflexão madura e 
inscritos na Constituição do país, ou simplesmente herdados da 
sabedoria dos povos.

Os perigos inerentes à própria ideia democrática surgem 
quando um dos ingredientes dela é isolado e absolutizado. O que 
reúne esses diversos perigos é a presença de uma forma de desco‑
medimento. O povo, a liberdade, o progresso são elementos cons‑
titutivos da democracia; mas se um deles se emancipa de suas 
relações com os outros, escapando assim a qualquer tentativa de 
limitação e erigindo‑se em único e absoluto, eles transformam‑se 
em ameaças: populismo, ultraliberalismo, messianismo, enfim, 
esses inimigos íntimos da democracia. 

Aquilo que os antigos gregos denominavam húbris, ou des‑
comedimento, era considerado como a pior falha da ação huma‑
na: uma vontade ébria de si mesma, um orgulho que persuade 
quem o sente de que para ele tudo é possível. Seu contrário é 
considerado como a virtude política por excelência: a modera‑
ção, a temperança. Um dos primeiros a falar disso, Heródoto, 
conta em seu História um caso de húbris que acarretou conse‑
quências catastróficas. O imperador dos persas, Xerxes, queria 
partir em guerra contra os atenienses a fim de ampliar ainda 
mais as fronteiras de seu reino e de seu poder. Antes de tomar a 
decisão final, pediu opinião aos seus conselheiros. Um deles, Ar‑
tábano, tentou dissuadi‑lo de entrar em guerra: “O céu sempre 
rebaixa tudo o que ultrapassa a medida. Assim é que um grande 
exército às vezes sucumbe diante de poucos homens, quando o 
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céu, ciumento, pelo pânico ou pelo trovão o faz perecer indigna‑
mente; pois não permite que ninguém se orgulhe tanto quanto 
ele mesmo”.1 O imperador não deu ouvidos a essa opinião sen‑
sata; as consequências para ele e para seu país foram efetivamen‑
te desastrosas.

Entre os antigos gregos, os deuses punem o orgulho dos ho‑
mens que desejam colocar‑se no lugar deles e que acreditam poder 
decidir sobre tudo. Quanto aos cristãos, estes são afetados desde 
antes de seu nascimento por um pecado original que limita seve‑
ramente toda aspiração humana. Os habitantes dos países demo‑
cráticos modernos não creem forçosamente nem nos deuses nem 
no pecado; mas o mesmo papel de freio para suas ambições é exer‑
cido pela própria complexidade do tecido social e do regime de‑
mocrático, pelas exigências múltiplas que este último tem por 
função reconciliar, pelos interesses divergentes que ele busca sa‑
tisfazer. O primeiro adversário da democracia é a simplificação 
que reduz o plural ao único, abrindo assim o caminho para o des‑
comedimento.

Para evocar essas ameaças internas à democracia, provenien‑
tes de seus elementos constitutivos — progresso, liberdade, po‑
vo —, recorro à minha própria experiência, desde o primeiro ter‑
ço de minha vida em um país totalitário aos outros dois terços em 
uma democracia liberal. Tendo‑me tornado, no intervalo, histo‑
riador das ideias, não pude evitar de ilustrar meu ponto de vista 
recorrendo a certas páginas do passado; mas essas evocações são 
rápidas e não pretendem absolutamente substituir análises desen‑
volvidas alhures, por mim ou por outros. Meus conceitos não têm 
nada de exaustivo, eu passo por alto por outras ameaças internas 
à democracia; evoco apenas o que me é familiar. Devo muito a 
diversos autores citados no texto, mas sobretudo ao meu amigo 
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François Flahault, cujos conceitos e escritos alimentam minha re‑
flexão há décadas. Meu objetivo, nestas páginas, não é propor re‑
médios ou receitas, mas ajudar a compreender melhor o tempo e 
o espaço em que vivemos.




