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11

Goya pensador

Goya não é somente um dos principais pintores de sua épo-

ca: é também um dos pensadores mais profundos daquele perío

do, não menos que seu contemporâneo Goethe, por exemplo, ou 

que um Dostoiévski, cinquenta anos mais tarde. Isso era uma evi-

dência para seus primeiros biógrafos, em meados do século xix, 

embora a interpretação que eles davam ao seu pensamento fosse 

superficial. “Ele misturava ideias com suas cores”, escreve Laurent 

Matheron em 1858; Charles Yriarte, em 1867, tem a mesma opi-

nião: “Por trás do pintor, há o grande pensador cuja trilha foi 

fecunda. […] O desenho se faz idioma e serve para formular o 

pensamento”. Quanto às suas gravuras, estas possuem, diz Yriar-

te, “todo o alcance da mais alta filosofia”.1* No século seguinte, 

contudo, justamente enquanto se reafirmava a glória de Goya 

* As referências das citações encontram-se nas Notas e na Bibliografia, no final 

deste volume. As obras de Goya são identificadas por seu número no catálogo 

de Gassier e Wilson (abreviado para gw).
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pintor, criou-se o hábito de encarar com certa condescendência a 

contribuição filosófica desse autodidata, de quem Ortega y Gasset 

descrevia a “mentalidade pouco diferente daquela de um operá-

rio manual” e de cujas cartas dizia serem as “de um ebanista”.2

Goya deixou um desenho com a legenda Pobre e nua vai a 

filosofia (gw 1398, fig. 1), que provém de um poema de Petrarca. 

Nele vê-se uma jovem, sem dúvida uma camponesa, cuja con-

dição modesta é indicada pelas roupas. Na verdade, ela não está 

nua, mas apenas desprovida de qualquer espécie de calçado! Traz 

um livro aberto na mão direita e outro, fechado, na esquerda. Seu 

rosto é juvenil, um pouco ingênuo, e ela ergue olhos indagado-

res para o céu. A filosofia poderia então encarnar-se em pessoas 

simples, descalças, que ignoram tudo das carreiras universitárias?

Por algumas rupturas decisivas com a tradição, Goya anun-

cia o advento da arte moderna. Claro, trata-se aqui de uma avalia- 

ção retrospectiva, para não dizer anacrônica. Goya não exerceu 

uma influência imediata sobre a trajetória da pintura na Espa

nha, e muito menos sobre os pintores dos outros países euro-

peus: ele só começa a ser conhecido fora da Espanha a partir 

de meados do século xix, décadas após sua morte. Não foi o lí-

der tonitruante de um movimento internacional de vanguarda, 

à maneira de Marinetti para o futurismo, ou de Breton para o 

surrealismo. Somente quando nós, os habitantes do século xxi, 

lançamos um olhar sobre a evolução das artes da imagem na Eu-

ropa, ao longo dos duzentos anos que acabam de passar, é que 

somos levados a constatar: produziu-se uma subversão durante 

esse período da história, e Goya é o artista que, certamente não 

o único, mas melhor do que ninguém, pressentiu os novos cami-

nhos que se abriam à sua arte e esboçou alguns primeiros passos 

por esses caminhos.

Mudanças de tal amplitude, porém, não são, nem poderiam 

ser, puramente formais. Tais subversões não podem originar-se 
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unicamente na imaginação de alguns indivíduos, mesmo quan-

do estes são dotados de uma sensibilidade artística excepcional. 

Embora não sejam a consequência mecânica das mutações que 

toda a vida social sofre na mesma época, essas subversões entram 

em ressonância com elas. A revolução pictórica que se manifesta 

através da obra de Goya faz parte de um movimento que inclui o 

fortalecimento do espírito iluminista, a progressiva secularização 

dos países europeus, a Revolução Francesa e a crescente popu-

laridade dos valores democráticos e liberais. Essa solidariedade 

não tem nada de fortuito: a pintura nunca foi simples jogo, puro 

divertimento, elemento decorativo arbitrário. A imagem é pen-

samento, tanto quanto aquele que se exprime por palavras; ela é, 

sempre, reflexão sobre o mundo e os homens. Quer saiba disso 

ou não, um grande artista é um pensador de primordial impor-

tância.

Mas de que pensamento se trata? Aqui, convém distinguir 

entre várias posições dentro de um vasto espaço comum. Numa 

de suas extremidades, encontram-se as reflexões formuladas em 

termos abstratos por um teórico que analisa um aspecto da exis-

tência humana: as paixões ou as ações, o indivíduo ou a socie-

dade, a moral ou a política. Seguramente, Goya jamais praticou 

nenhum desses discursos. Em outro extremo, lidamos com aquilo 

que a imagem revela, mas que a expressão verbal não consegue 

apreender, aquelas sensações que dispensam palavras e que en-

tram em contato com nossas pulsões primárias: a de permanecer 

vivo, de absorver e transformar o alimento, de respirar, de temer 

pela própria sobrevivência — tudo aquilo que Yves Bonnefoy de-

nomina, num ensaio sobre Goya, o “pensamento figural”. Talvez 

existam poetas capazes de produzir um equivalente linguístico 

dessa apreensão elementar do mundo, que às vezes encontra uma 

encarnação na pintura; mas, quanto a mim, sei que sou incapaz 

de rivalizar com Goya nesse sentido. Para conhecer essa vertente 
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do pensamento dele, é preferível, em vez de ler os comentários do 

crítico, observar as imagens do pintor — ou, à falta destas, suas 

reproduções.

Contudo, entre esses dois extremos, o discurso teórico e a 

sensação pré-verbal da vida, encontra-se um vasto território que 

se comunica com os dois sem se reduzir a nenhum deles. Trata-se 

de um lugar intermediário, que engloba os discursos, as imagens, 

mas também o ambiente histórico e social no qual foram escritos 

os textos, pintados os quadros, desenhadas as figuras. É a existên-

cia desse território que nos permite dizer, para evocar apenas um 

exemplo, que a pintura europeia do século xv traz um novo pen-

samento, o da descoberta e da valorização do indivíduo humano, 

que nessa época a literatura e a filosofia ignoram — ao passo que 

o descobrirão e o celebrarão, por sua vez, cem ou duzentos anos 

mais tarde. Portanto, é possível introduzir-se nesse pensamento 

tanto pelo verbo quanto pela imagem, mas também — ou talvez 

fosse melhor dizer: sobretudo — por esse encadeamento de atos 

desejados ou suportados que formam aquilo que denominamos 

uma biografia. É esse espaço de mediação entre diferentes percep-

ções e interpretações do mundo, e portanto de pensamento não 

teorizado, que constitui o quadro do presente estudo. A vida e a 

obra de Goya, convém dizer, inserem-se nele sem opor nenhuma 

resistência.

Se adotarmos tal perspectiva, logo nos daremos conta de 

que Goya não apenas sofreu a influência do espírito das Luzes, 

mas é também, uma das maiores figuras intelectuais da época, 

impregnado por esse pensamento e simultaneamente capaz de 

transcendê-lo. Ora, o pensamento iluminista não apresenta um 

interesse apenas acadêmico: ele forma o alicerce sobre o qual 

estão construídas muitas das sociedades contemporâneas, espe-

cialmente a nossa. Por conseguinte, conhecê-lo melhor pode ter 

consequências diretas para nossas interrogações sobre nós mes-
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mos, sobre nossos valores, sobre o mundo no qual desejamos vi-

ver. Assim, meu interesse por Goya não está ligado unicamente 

à história da arte ou da cultura, mas também participa de uma 

necessidade de compreender melhor minha época e meus con-

temporâneos. A obra dele contém uma lição de sabedoria que se 

dirige a nós, hoje.

O pensamento de Goya se expressa sobretudo através das 

imagens que ele produziu — pinturas, gravuras, desenhos: quase 

2 mil trabalhos! Além disso, temos a sorte de dispor de outra for-

ma de expressão praticada por ele, verbal e já não visual. Talvez 

por causa de sua dificuldade de comunicar-se oralmente, em con-

sequência da surdez que o afetou em 1792, Goya deixou vários in-

dícios escritos de sua reflexão. Para começar, ele é o autor de duas 

verdadeiras obras, as coletâneas de gravuras dos Caprichos (1798) 

e dos Desastres da guerra (c. 1820), a primeira publicada em vida, 

a segunda apenas depois de sua morte, mas ambas compostas 

com o maior cuidado. Tanto a ordem na qual se sucedem as ima-

gens quanto as legendas de que todas elas são dotadas permitem 

ver ali a expressão direta — e quão preciosa — do pensamento 

de Goya. Além disso, o pintor deu títulos ou legendas a muitos de 

seus desenhos, assim como às suas outras gravuras, o que permi-

te orientar a interpretação desses trabalhos. Embora não tenha 

sido um autor que tratasse diretamente de questões filosóficas, 

políticas ou artísticas, Goya deixou um certo número de textos: 

cartas pessoais, um relatório dirigido à Academia de Pintura, um 

anúncio da publicação dos Caprichos, requerimentos e missivas 

oficiais, conceitos transcritos pelos contemporâneos. Comparado 

a outros pintores do passado, um Rembrandt, um Watteau, dos 

quais só dispomos de algumas cartas de duvidosa autenticidade e, 

de qualquer modo, pouco reveladoras, Goya é um homem que se 

expressou muito bem no seu idioma nacional, a língua espanho-

la, e não somente na linguagem universal das imagens. Por fim, 
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dispomos de numerosas informações sobre os grandes eventos 

decisivos para a forma de sua existência, uma forma, por sua vez, 

rica de sentido.

Nem por isso eu me proponho a contar a vida de Goya nos 

mínimos detalhes, e tampouco a analisar o conjunto de sua pro-

dução pictórica. Deixarei de lado grande parte de sua obra, os re-

tratos, a pintura religiosa, as naturezas-mortas, as tauromaquias. 

O objeto de minha análise será o pensamento de Goya, tal como 

se revela tanto através de suas imagens quanto de seus escritos, 

ou nos outros atos de sua vida, em relação a estas duas questões 

centrais: o sentido de sua revolução pictórica e a subversão que 

ele traz às concepções iluministas. Para interpretar seu pensa-

mento, sou levado a narrar alguns fatos bem conhecidos de sua 

biografia e de sua carreira; evidentemente, muito me beneficiei 

dos trabalhos de outros historiadores e críticos. Sem dirigir-me 

unicamente aos especialistas na obra de Goya, eu quis apresentar 

(ou recordar) ao meu leitor o conjunto das informações que o 

ajudarão a compreender as surpreendentes inovações desse pin-

tor excepcional.
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A entrada no mundo

Nascido em 1746 numa família modesta de Saragoça, bem 

cedo Goya se orienta para a pintura e adquire in loco os primeiros 

rudimentos do ofício. Mas, para ter êxito nessa área, é preciso 

dirigir-se a Madri, onde podem ser obtidas encomendas bem re-

muneradas. Ali ele participa de vários concursos, de início em 

1763, depois em 1766, sem obter nenhum sucesso. Decide en-

tão tomar um rumo diferente. Para começar, deve completar sua 

educação de pintor iniciada em Saragoça, e assim ganhar um 

pouco mais de prestígio; então parte, às próprias custas, para a 

Itália — o que não deve ter sido um empreendimento fácil. Essa 

viagem, mal conhecida por falta de documentos, situa-se prova-

velmente entre 1769 e 1771. Goya se demora especialmente em 

Roma, onde adquire melhor domínio do seu ofício, ao mesmo 

tempo que obtém alguns elementos de prestígio.

A segunda providência que ele toma para garantir o próprio 

sucesso é de natureza muito diferente; de volta à Espanha, casa-se 

em 1773 com Josefa Bayeu, irmã de um dos pintores bem cotados 
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do momento, Francisco Bayeu. Nenhum testemunho permite ver 

nessa união uma história de amor. Nada prova que Goya tenha 

jamais pintado um retrato da esposa, e um único pequeno de-

senho (gw 840) preserva os traços dela; nas cartas, ele só fala de 

Josefa de passagem, essencialmente no momento de seus nume-

rosos partos (somente um dos filhos do casal sobreviverá). A im-

paciência de vê-los chegar, que ele expressa nessa ocasião, parece 

ter como único motivo o desejo de deixar a casa o mais depressa 

possível. No entanto, Josefa não devia ser desprovida de inteligên-

cia, pois, numa carta, Goya cita uma de suas tiradas: “A casa é a 

sepultura das mulheres” (a Martín Zapater, 9 de agosto de 1780).1 

Em compensação, o casamento lhe abre muitas portas. Ele se tor-

na membro do clã Bayeu, e até chega a morar, a partir de 1774, 

na casa do cunhado em Madri; e o próprio Francisco é o favorito 

de Anton Raphael Mengs, o artista considerado então o maior 

pintor da Espanha. Os primeiros quadros e afrescos de Goya se 

referem a temas religiosos, pois são encomendas ligadas à Igreja. 

Falta-lhes originalidade, mas já está claro que o jovem pintor não 

é atraído pelo estilo neoclássico então em voga, justamente o de 

Mengs e de Bayeu.

O fato de pertencer ao clã Bayeu rapidamente lhe vale as pri-

meiras encomendas ligadas ao palácio. São “cartões” (isto é, qua-

dros-modelo) para as tapeçarias régias destinadas à residência do 

príncipe herdeiro, o futuro Carlos iv, e de sua esposa Maria Luísa. 

Os temas são escolhidos pelos financiadores, pelo casal principes-

co e por seus conselheiros. Por essa época difunde-se na Espanha, 

particularmente nos círculos aristocráticos ou próximos da corte, 

uma moda que consiste em valorizar os trabalhos e as festividades 

populares, as diversões ou simplesmente os modos de vestir dos 

jovens de condição modesta, os majos e as majas. Em suma, é o 

equivalente espanhol das festas galantes que Watteau introduziu 

na pintura europeia no início do século xviii. Goya, ele mesmo 
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oriundo de um ambiente popular, domina rapidamente o estilo 

desses quadros e torna-se o melhor no grupo de pintores que os 

executam. Ele realizará 63 cartões (dos quais subsistem cerca de 

cinquenta), ao longo de três períodos distintos: 1775-80, 1786-8 

(interrompido pela morte do rei Carlos iii) e 1791-2 (interrom-

pido pela doença de Goya). Seu sucesso deve ter-lhe assegurado 

uma certa liberdade na escolha dos temas.

No primeiro ciclo são representadas festas, cenas da vida co-

tidiana ou cenas de caça. O segundo contém também algumas 

imagens de assunto mais grave, por exemplo, uma série consa-

grada ao tema tradicional das quatro estações, que ele trata com 

muita atenção aos detalhes extraídos da observação. É o caso de 

O inverno (gw 265): uma família camponesa caminha com difi-

culdade pela neve, acompanhada de seu cão, de seu jumento e de 

seu porco — este último, já abatido e amarrado ao dorso do ju-

mento. Esse quadro não remete, como preferiria a tradição, a um 

ciclo cósmico, tão forte é a presença dessa cena: sente-se a fadiga 

dos caminhantes, o vento glacial, o frio cortante apesar de alguns 

raios de sol. Outras imagens evocam a vida das pessoas simples, 

sem nenhuma implicação idílica ou alegórica; por exemplo, Os 

pobres na fonte (gw 267). Um cartão como O pedreiro ferido (gw 

266, il. 1) até surpreende nesse contexto: a cena, que se desenrola 

na paisagem urbana de uma construção, no meio dos andaimes, 

não tem nada de divertido nem de instrutivo. Goya havia feito 

inicialmente uma versão leve, e até humorística, da mesma cena, 

mostrando O pedreiro bêbado (gw 260); entre as duas versões, a 

composição se manteve idêntica, somente a expressão dos rostos 

mudou. O incidente inicial se presta ao riso, mais do que à com-

paixão. Já O pedreiro ferido é mais grave, e nós nos perguntamos o 

que ele vem fazer nas paredes de um palácio real. Notam-se tam-

bém as liberdades tomadas por Goya em sua maneira de tratar o 

fundo por trás dos personagens: ele os rodeia de grandes massas 
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de cor, que parecem justificadas unicamente pelas necessidades 

internas do quadro.

A encomenda do terceiro ciclo refere-se a temas “rústicos e 

cômicos”; nele, Goya mostra jogos de crianças, caso de Os peque­

nos gigantes (gw 304), ou de adultos, como em O fantoche (gw 

301), um boneco lançado no ar por várias jovens, quadros de res-

sonâncias mais dramáticas. Na época dos primeiros cartões, em 

1777-8, Goya estuda a obra de Velázquez, da qual produz cópias e 

gravuras, e que ele escolhe como modelo privilegiado. Tal escolha 

de predecessor influencia sua maneira de pintar, que se opõe, e 

disso ele tem consciência, ao cânone contemporâneo: “O estilo 

hoje é preferencialmente neoclássico [arquitectonico]”, escreve ao 

seu amigo Zapater (6 de junho de 1787). Por isso, seus quadros 

são às vezes criticados por serem, segundo a frase empregada, 

“pinturas inacabadas”.

As primeiras encomendas régias favorecem grandemente 

sua carreira. Seu contato inicial com o rei Carlos iii data de 1779; 

ele postula então o cargo — vantajoso, porque lucrativo — de 

pintor junto ao rei. Obtém uma primeira integração em 1786 

(pintor do rei), uma promoção em 1789 (pintor de câmara do 

rei) e uma última consagração em 1799 (primeiro pintor de câ-

mara do rei), a cada uma delas correspondendo um aumento de 

salário. Paralelamente, torna-se membro da Academia de Pintura 

de San Fernando em 1780, seu subdiretor em 1785, seu diretor 

em 1795. Também pinta retratos de membros da família real, tais 

como o do irmão do rei, Luís de Bourbon, o do filho do rei, o 

futuro Carlos iv, e o da esposa deste.

O conde de Floridablanca (gw 203, il. 2), que ele executa em 

1783, ilustra involuntariamente os perigos de sua situação: de-

monstra demais seus esforços para lisonjear o primeiro-secretá-

rio da época (equivalente a primeiro-ministro). Goya se repre-

senta no interior do quadro no papel de um cortesão obsequioso, 
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a ponto de fazer pensar nas miniaturas medievais em que se via o 

humilde pintor oferecer, dobrando os joelhos, sua obra ao clien-

te. É verdade que Goya está muito excitado com a perspectiva 

de pintar esse grande homem, o primeiro personagem realmente 

importante que lhe encomenda seu retrato. “Ele quer que eu lhe 

faça o retrato. Isso pode me render muito. Devo tanto a esse se-

nhor!”, escreve a Zapater (22 de janeiro de 1783).

Será por tal razão que o retrato nos deixa uma impressão 

de inabilidade? Floridablanca tem na mão um pincenê, prova de 

que acaba de examinar o quadro que o pintor lhe apresenta; está 

acompanhado de um arquiteto, ou engenheiro, que lhe mostra os 

planos de construção de um canal, como se pode ver pelas folhas 

pousadas ao seu lado; aos seus pés repousa uma obra sobre pintu-

ra; acima dele, o retrato do rei Carlos iii está vigilante. Goya quer 

nos mostrar que o ministro é versado em todas essas matérias, 

o que não o impede de ser um servidor devotado. Ele mesmo 

se representa como servidor do servidor, ainda mais submisso: 

estamos diante de uma verdadeira celebração de autoridade! O 

pintor quer significar tantas coisas que o quadro se torna ilegível. 

O ministro está paralisado numa postura rígida, o pintor — que, 

no entanto, supostamente estaria mais perto de nós — é estra-

nhamente pequeno; sua humildade é excessiva. Aliás, na vida real, 

Floridablanca não manifesta nenhum entusiasmo diante desse 

retrato aplicado demais: “Não há senão silêncio, cada vez mais 

silêncio em meus assuntos [com ele], ainda mais silêncio do que 

antes do retrato”, queixa-se Goya a Zapater (7 de janeiro de 1784).

Outro quadro que ilustra o conformismo social de Goya é 

o que ele envia à Academia para sua admissão, um Cristo cru-

cificado perfeitamente conforme ao gosto reinante (gw 176), 

revelando muita habilidade, mas não uma inspiração original. 

Convém dizer que sua manobra é bem calculada: ele obtém a 

aprovação dos acadêmicos. Pouco a pouco, torna-se também um 

13287-miolo-goya.indd   21 1/25/14   12:07 PM



22

dos retratistas mais apreciados pela alta sociedade madrilenha. 

Desse modo, faz o percurso de um jovem de talento, ambicioso 

e oportunista, obcecado pelo sucesso, bem decidido a ter êxito e, 

portanto, a ganhar mais dinheiro e mais honrarias, sejam quais 

forem os meios; e chega lá.

Para o conhecimento desse período da vida de Goya, dispo-

mos de um documento precioso, as cartas que ele dirige ao seu 

melhor amigo de infância, que permaneceu em Saragoça: Martín 

Zapater. A imagem que resulta dessa correspondência é bem di-

ferente daquela que se pode deduzir dos documentos oficiais ou 

das obras do pintor; não que seja necessariamente mais verdadei-

ra do que as outras, mas traz uma luz complementar. Nessa troca 

de cartas entre amigos, fala-se muito raramente de pintura. No 

início, Goya nos aparece como um homem de gostos simples e 

populares. Seus prazeres principais são a boa comida, em parti-

cular o chocolate (“tens de me enviar uma grande caixa de cho-

colate” [1780]), a tourada e, sobretudo, a caça: “Caça e chocolate 

cozidos juntos: eis a boa mistura” (20 de outubro de 1781). “Para 

mim, verdadeiramente, não há coisa que me divirta mais do que 

a caça” (6 de outubro de 1781).

Também se encontram nessas cartas algumas alusões às 

prostitutas; mas a afeição que Goya sente por seu amigo parece 

prevalecer, e de longe, sobre o interesse que ele dedica às mu-

lheres. “Quando penso nos pequenos momentos de conversa que 

nos esperam, chupo meus dedos de tanta felicidade” (24 de maio 

de 1780). “Tu e eu somos um só e calaremos o que houver a calar” 

(6 de outubro de 1781); a fusão entre os dois amigos é ilustra-

da pela assinatura que Goya apõe no final dessa carta: “Martín e 

Paco” (isto é, Francisco), como se o texto emanasse tanto do autor 

quanto do destinatário. Às vezes a própria fronteira entre amiza-

de e amor desaparece. “Partir contigo me encantaria. Porque me 

agradas tanto e és a tal ponto de minha raça, não seria possível 
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encontrar outro como tu, e podes acreditar, a vida para mim seria 

estar ao teu lado […] seria verdadeiramente a maior felicidade 

do mundo” [20 de outubro de 1781]. “Sou apaixonado por este 

zangão, mais do que ele merece” (mesma data). “Tenho cada vez 

mais vontade de te ver e de viver contigo” [13 de novembro de 

1781]. Tais declarações se sucedem pelo menos até 1793. “Prefiro 

as conversas contigo a todos os prazeres e alegrias do ninho ma-

trimonial” [dezembro de 1790].

A partir do momento em que é recebido na corte, Goya sente 

muito orgulho em comunicar ao amigo todas as gratificações que 

recebe. Quando tem oportunidade de apresentar pela primeira 

vez seus quadros à família real, fica extremamente sensibilizado. 

“Beijei-lhes a mão, não, eu jamais tivera uma tal felicidade, não 

podia desejar mais. […] Que grandeza, meu Deus, nem eu nem 

minhas obras merecíamos tanto!” (9 de janeiro de 1779). O en-

contro com o irmão do rei o encanta particularmente. “Fiquei 

um mês inteiro, sem interrupção, com Suas Altezas, são uns an-

jos” (20 de setembro de 1783). As atenções que ele recebe, alguns 

anos mais tarde, do favorito do casal real, Manuel Godoy, não são 

menos apreciadas. Em uma palavra, “os reis são loucos pelo teu 

amigo” (31 de outubro de 1799). Uma parte desse prazer resulta 

de essas honrarias serem acompanhadas de salários e recompen-

sas, dos quais Goya dá conta fielmente a Zapater (as considera-

ções financeiras ocupam boa parte da correspondência). “Meu 

querido Martín, aí está, eu sou pintor do rei com 15 mil reales por 

ano” (7 de julho de 1786). Com frequência, ele pede conselhos a 

Zapater. “Diz-me, tu que tens talento, tanto tino para as coisas, 

diz-me onde ficariam melhor meus 100 mil reales, no banco, em 

valor real, ou nas corporações?” (23 de maio de 1789). Bem inte-

grado a esse novo ambiente, Goya adota certas maneiras dele, de 

modo que acrescenta um “de” ao sobrenome e assina as cartas ao 

amigo como “teu Francisco de Goya”.
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Ocorre que essa elite espanhola na qual ele se introduziu é 

adepta das grandes ideias iluministas, que provêm de toda a Eu-

ropa e penetram no país a partir do vizinho do Norte, a França. A 

contaminação se produz lentamente, mas com firmeza, ao longo 

de todo o século xviii. Pode-se ver um primeiro sinal importan-

te disso nos ensaios de Feyjoo, monge beneditino e professor da 

Universidade de Oviedo, os quais foram reunidos numa série de 

volumes sob o título coletivo Teatro critico universal (publicados 

a partir de 1726). Feyjoo critica o estado de atraso intelectual que 

ele observa em seu país e apresenta ao público uma síntese do 

pensamento racionalista. Seus heróis são Descartes, Newton e 

sobretudo Francis Bacon; seu ideal é o conhecimento científico, 

livre das tutelas religiosas. Esse abalo da autoridade tradicional 

pela escolha da crítica livre encontra um grande sucesso popu-

lar. Progressivamente, multiplicam-se os estudos sobre as ciências 

empíricas destinados ao grande público, assim como as traduções 

e adaptações dos escritos de Montesquieu e de Jean-Jacques Rous-

seau, de Adam Smith e de Condillac, de Beccaria e de Filangieri.

O pensamento iluminista que se difunde com sucesso pelo 

continente europeu não é o de um determinado filósofo ou eru-

dito específico, mas uma síntese anônima, obra de alguns vulga-

rizadores de talento. Seu ponto de partida é a crítica à autoridade 

mantida pela tradição, sob todas as suas formas. Para dar legitimi-

dade a uma afirmação, já não basta lembrar sua antiguidade, nem 

sua conformidade a um texto considerado sagrado, como a Bíblia. 

Em seu lugar coloca-se o direito à livre busca da verdade por meio 

de observações imparciais do mundo e de raciocínios lógicos. 

Portanto, os partidários das Luzes denunciam os preconceitos, as 

superstições, a ignorância, e invocam a razão e a ciência. Todos 

os domínios da vida pública, administração, economia, Justiça, 

devem ser geridos de acordo com princípios racionais. Ao mes-

mo tempo, esses partidários pedem que a ação da Igreja se limite 
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unicamente à esfera espiritual e não interfira no poder temporal. 

Também se permitem criticar o clero, cujos representantes nem 

sempre estão à altura das exigências que dirigem habitualmente 

aos outros fiéis. De maneira mais difusa, defendem-se as ideias 

de liberdade individual, de igual dignidade de todos, e procura-se 

um fundamento puramente humano para todos os valores.

Os monarcas espanhóis adotam o modelo do despotismo 

esclarecido. Carlos iii (1759-88) e Carlos iv (1789-1808) cons-

cientizaram-se da necessidade de modernizar o país nos planos 

econômico e administrativo, assim como no jurídico e no cul-

tural. Querem promover uma organização racional do Estado, 

favorecer as práticas e o pensamento científicos. Também espe-

ram proteger a população contra a exploração impiedosa à qual 

os potentados locais a submetem, remediar o estado de miséria 

em que ela está mergulhada (na Espanha, a expectativa de vida 

para os pobres situa-se nessa época entre 27 e 32 anos). De igual 

modo, sem jamais pôr em dúvida a religião católica (Carlos iii 

é um homem particularmente piedoso), gostariam de modificar 

o equilíbrio entre poder espiritual e poder temporal, e portanto 

livrar-se da tutela papal, submetendo a Igreja ao Estado: é um 

movimento regalista, paralelo ao galicanismo francês. Por essa 

razão, os jesuítas, ligados ao papa, serão expulsos em 1767. A 

Inquisição, igualmente próxima do papa, será enfraquecida mas 

não desmantelada, e suas intervenções prosseguirão.

Os assuntos de Estado foram confiados a um grupo de aris-

tocratas e intelectuais abertos às ideias iluministas; em espanhol, 

são chamados os ilustrados, os “esclarecidos”. Em parte, é o caso 

do primeiro-ministro Floridablanca, no poder desde 1777; mas 

também e sobretudo dos membros do círculo que o rodeia, ad-

ministradores, economistas, historiadores ou literatos, entre os 

quais convém mencionar Jovellanos, Cabarrús, Meléndez Valdés; 

eles pertencem à mesma geração de Goya. Podem parecer bas-
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tante tímidos ao lado dos enciclopedistas franceses; no entanto, 

fazem soprar um vento novo sobre as terras da Espanha. Ao re-

dor, de maneira ainda mais difusa, gravita um grupo mais amplo 

de indivíduos “esclarecidos”, livres dos preconceitos comuns, e às 

vezes dotados de espírito libertino. Contudo, em seu conjunto, 

esses personagens, que numericamente só correspondem a uma 

pequena minoria, assumem uma atitude crítica em relação ao 

povo; tentam despertá-lo a fim de aproximá-lo do ideal deles. 

Querem arrancá-lo à influência dos vigários retrógrados que lhe 

servem de guia e que são responsáveis por sua ignorância, por sua 

rudeza, pelas superstições que ele mantém.

Assiste-se portanto a um conflito latente, que ganhará am-

plitude durante os anos seguintes, entre, de um lado, a elite es-

clarecida, que deseja promover a razão e as ideias liberais, e, de 

outro, os representantes de uma corrente oposta, descartada pela 

política régia e que, por simetria, poderíamos denominar “obscu-

rantista”. Estes últimos defendem a supremacia do papa, o papel 

ativo da Inquisição, a propriedade da Igreja e das ordens monás-

ticas, o interesse dos grandes proprietários de terras. No plano 

ideológico, poderíamos dizer que a separação entre os poderes 

teológico e político, nos primeiros, opõe-se à confusão entre tais 

poderes, nos segundos, assim como o reformismo ao conserva-

dorismo. O prêmio do conflito é o povo: cada corrente gosta-

ria de atraí-lo para seu lado. É verdade que o próprio projeto do 

despotismo esclarecido é minado por uma contradição interna: 

seus promotores querem que os habitantes do país se comportem 

como indivíduos livres e racionais, e sejam considerados dotados 

da mesma dignidade que eles próprios, mas ao mesmo tempo se 

reservam o direito de outorgar essa liberdade e esses direitos aos 

outros quando bem lhes parecer. Desejam conduzir a população 

à autonomia e para isso a conservam em submissão. Propõem a 

igualdade como ideal, mas não aceitam renunciar a nenhum de 
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seus privilégios. Gostariam de se emancipar da tutela da Igreja, 

mas não se dispõem a defender a liberdade de consciência. Cap-

turados entre exigências contraditórias, são levados a construir 

compromissos laboriosos.

A simpatia pelas Luzes, nas esferas dirigentes do país, irá 

perpetuar-se, é verdade que em graus variáveis, com fluxo e re-

fluxo, até a invasão napoleônica de 1808, e isso apesar do pavor 

causado pelos eventos que se desenrolam na vizinha França: a Re-

volução de 1789, o regicídio e o Terror. Em consequência de um 

desses refluxos, em 1790, alguns “esclarecidos” sofrem represálias: 

Cabarrús é lançado na prisão, Jovellanos e Ceán Bermúdez são 

banidos da capital. Outro recuo das ideias liberais se produzirá 

nos primeiros anos do século xix.

Por suas origens, Goya pertence ao povo, mas, graças ao con-

vívio que seu estatuto de pintor mundano lhe impõe, integrou-se 

à elite esclarecida. Ao tornar-se cortesão e acadêmico, sofre a in-

fluência dos membros de seu círculo, figuras políticas ou culturais 

favoráveis às ideias iluministas. Àqueles já mencionados, acres-

centam-se alguns outros, como Moratín ou Iriarte. Também trava 

conhecimento com abastados colecionadores de convicções libe-

rais, tais como o duque e a duquesa de Osuna, de quem se tornará 

próximo. O fato de pertencer a um novo ambiente vai transfor-

mar seus gostos e seus hábitos. “Tenho a impressão de nascer para 

outro mundo”, escreve ele a Zapater (29 de agosto de 1781). Nem 

sempre, contudo, isso o satisfaz, como comprova outra carta: 

Já não vou aos lugares onde se podem ouvir as seguidilhas [dan-

ças populares], pois cismei de satisfazer certo capricho e de man-

ter certa dignidade, a qual, segundo ouvi de ti, um homem deve 

ter; com tudo isso, compreenderás que não estou muito contente 

[1792]. Visivelmente, sob a influência da corte e dos “esclarecidos”, 

ele deve renunciar aos prazeres simples de que tanto gostava!
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Nessa época, a hierarquia dos valores de Goya comporta vá-

rios graus. As honrarias recebidas, as marcas de reconhecimen-

to, as gratificações pecuniárias são bem-vindas. Mas ele gosta de 

pensar que as alegrias simples da vida material e da amizade são 

superiores a tudo isso. “Quero fazer o que me agrada, e que vá à 

merda aquele que leva em conta o mundo e as fortunas da cor-

te, vejo bem claramente que os ambiciosos não vivem, que nada 

sabem do lugar onde vivem” (20 de outubro de 1781). Tal é sua 

posição de princípio: “Para os quatro dias que temos a viver sobre 

esta terra, viver segundo o próprio gosto é verdadeiramente um 

dever” (25 de abril de 1787). “Não desejo outro renome afora o 

de agradar aos meus amigos” [1787]. Contudo, ele é obrigado a 

reconhecer que, apesar dessas declarações, continua levando uma 

vida de cortesão, embora esta não o satisfaça plenamente: 

Tenho tantas coisas a fazer que não há espaço para nada, mas estou 

farto de ser infeliz, queria muito estar contigo e degustar esse pra-

zer que temos de estar juntos, e nada, nem os aplausos nem todas 

as satisfações com o rei, o príncipe, me impede de estar cheio de 

preocupações (16 de dezembro de 1786).

Na realidade, ao lado desses dois rivais, o reconhecimento 

público e as alegrias da amizade, surgiu uma terceira ocupação, 

cuja importância não para de crescer ao longo dos anos: a própria 

pintura. Embora seja apresentada como uma obrigação, é ela que 

doravante ocupa o topo no panteão de Goya. “Nada poderia te 

dar uma ideia de tudo o que me cai em cima, eu vivo sempre às 

pressas” (23 de junho de 1787). “Não terei nem sono nem repou-

so enquanto não tiver concluído meu assunto, e não chamo isto 

de viver, esta vida que tenho” (31 de maio de 1788). No entanto, é 

a vida que Goya escolheu levar, mesmo quando o grande rei, ago-

ra seu amigo, lhe diz que ele não deveria trabalhar tanto… Sua 
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vocação de pintor o mantém, sobretudo a partir do momento em 

que ele tem consciência de ser “o melhor que existe aqui” (13 de 

junho de 1787).

Agora pertencente ao meio dos “esclarecidos”, nem por isso 

Goya procura ilustrar suas novas ideias através da pintura. Em-

bora trate os temas de suas encomendas com frescor e originali-

dade, os próprios temas permanecem puramente convencionais, 

correspondem a um gosto passageiro das elites aristocráticas, e 

não a um apego qualquer aos valores liberais. Ele parece haver 

atingido seu objetivo, o êxito social, e, embora seja melhor do que 

seus colegas, nada indica ainda que, nos anos vindouros, revolu-

cionará a pintura europeia, ao mesmo tempo que o pensamento 

das Luzes! Para isso, será preciso que sobrevenha um choque para 

o qual Goya não estava nem um pouco preparado.
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