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Goya pensador

Goya nao é somente um dos principais pintores de sua épo-
ca: é também um dos pensadores mais profundos daquele perio-
do, ndo menos que seu contemporaneo Goethe, por exemplo, ou
que um Dostoiévski, cinquenta anos mais tarde. Isso era uma evi-
déncia para seus primeiros bidgrafos, em meados do século x1x,
embora a interpretacao que eles davam ao seu pensamento fosse
superficial. “Ele misturava ideias com suas cores”, escreve Laurent
Matheron em 1858; Charles Yriarte, em 1867, tem a mesma opi-
nidao: “Por trds do pintor, hd o grande pensador cuja trilha foi
fecunda. [...] O desenho se faz idioma e serve para formular o
pensamento”. Quanto as suas gravuras, estas possuem, diz Yriar-
te, “todo o alcance da mais alta filosofia”"* No século seguinte,

contudo, justamente enquanto se reafirmava a gléria de Goya

* As referéncias das citagoes encontram-se nas Notas e na Bibliografia, no final
deste volume. As obras de Goya sao identificadas por seu nimero no catdlogo
de Gassier e Wilson (abreviado para gw).
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pintor, criou-se o habito de encarar com certa condescendéncia a
contribuicao filoséfica desse autodidata, de quem Ortega y Gasset
descrevia a “mentalidade pouco diferente daquela de um opera-
rio manual” e de cujas cartas dizia serem as “de um ebanista”.”

Goya deixou um desenho com a legenda Pobre e nua vai a
filosofia (w 1398, fig. 1), que provém de um poema de Petrarca.
Nele vé-se uma jovem, sem duvida uma camponesa, cuja con-
dicdo modesta é indicada pelas roupas. Na verdade, ela ndo esta
nua, mas apenas desprovida de qualquer espécie de calcado! Traz
um livro aberto na mio direita e outro, fechado, na esquerda. Seu
rosto é juvenil, um pouco ingénuo, e ela ergue olhos indagado-
res para o céu. A filosofia poderia entdo encarnar-se em pessoas
simples, descalcas, que ignoram tudo das carreiras universitarias?

Por algumas rupturas decisivas com a tradi¢ao, Goya anun-
cia 0 advento da arte moderna. Claro, trata-se aqui de uma avalia-
¢do retrospectiva, para nao dizer anacronica. Goya nao exerceu
uma influéncia imediata sobre a trajetéria da pintura na Espa-
nha, e muito menos sobre os pintores dos outros paises euro-
peus: ele s6 comega a ser conhecido fora da Espanha a partir
de meados do século x1x, décadas ap6s sua morte. Nao foi o li-
der tonitruante de um movimento internacional de vanguarda,
a maneira de Marinetti para o futurismo, ou de Breton para o
surrealismo. Somente quando nds, os habitantes do século xxi,
langamos um olhar sobre a evolugao das artes da imagem na Eu-
ropa, ao longo dos duzentos anos que acabam de passar, é que
somos levados a constatar: produziu-se uma subversiao durante
esse periodo da histéria, e Goya é o artista que, certamente nao
0 unico, mas melhor do que ninguém, pressentiu os novos cami-
nhos que se abriam a sua arte e esbocou alguns primeiros passos
por esses caminhos.

Mudancas de tal amplitude, porém, ndo sdo, nem poderiam

ser, puramente formais. Tais subversdes ndo podem originar-se
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unicamente na imaginag¢do de alguns individuos, mesmo quan-
do estes sao dotados de uma sensibilidade artistica excepcional.
Embora nao sejam a consequéncia mecanica das mutagdes que
toda a vida social sofre na mesma época, essas subversdes entram
em ressondncia com elas. A revolugdo pictérica que se manifesta
através da obra de Goya faz parte de um movimento que inclui o
fortalecimento do espirito iluminista, a progressiva secularizagao
dos paises europeus, a Revolugao Francesa e a crescente popu-
laridade dos valores democraticos e liberais. Essa solidariedade
ndo tem nada de fortuito: a pintura nunca foi simples jogo, puro
divertimento, elemento decorativo arbitrario. A imagem ¢é pen-
samento, tanto quanto aquele que se exprime por palavras; ela é,
sempre, reflexdo sobre o mundo e os homens. Quer saiba disso
ou nao, um grande artista ¢ um pensador de primordial impor-
tancia.

Mas de que pensamento se trata? Aqui, convém distinguir
entre varias posi¢oes dentro de um vasto espago comum. Numa
de suas extremidades, encontram-se as reflexoes formuladas em
termos abstratos por um tedrico que analisa um aspecto da exis-
téncia humana: as paixdes ou as agoes, o individuo ou a socie-
dade, a moral ou a politica. Seguramente, Goya jamais praticou
nenhum desses discursos. Em outro extremo, lidamos com aquilo
que a imagem revela, mas que a expressao verbal ndo consegue
apreender, aquelas sensacoes que dispensam palavras e que en-
tram em contato com nossas pulsdes primdrias: a de permanecer
vivo, de absorver e transformar o alimento, de respirar, de temer
pela prépria sobrevivéncia — tudo aquilo que Yves Bonnefoy de-
nomina, num ensaio sobre Goya, o “pensamento figural”. Talvez
existam poetas capazes de produzir um equivalente linguistico
dessa apreensdo elementar do mundo, que as vezes encontra uma
encarnagao na pintura; mas, quanto a mim, sei que sou incapaz

de rivalizar com Goya nesse sentido. Para conhecer essa vertente
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do pensamento dele, é preferivel, em vez de ler os comentérios do
critico, observar as imagens do pintor — ou, a falta destas, suas
reprodugdes.

Contudo, entre esses dois extremos, o discurso tedrico e a
sensacao pré-verbal da vida, encontra-se um vasto territério que
se comunica com os dois sem se reduzir a nenhum deles. Trata-se
de um lugar intermedidrio, que engloba os discursos, as imagens,
mas também o ambiente histérico e social no qual foram escritos
os textos, pintados os quadros, desenhadas as figuras. E a existén-
cia desse territério que nos permite dizer, para evocar apenas um
exemplo, que a pintura europeia do século xv traz um novo pen-
samento, o da descoberta e da valoriza¢ao do individuo humano,
que nessa época a literatura e a filosofia ignoram — ao passo que
o descobrirdo e o celebrarao, por sua vez, cem ou duzentos anos
mais tarde. Portanto, é possivel introduzir-se nesse pensamento
tanto pelo verbo quanto pela imagem, mas também — ou talvez
fosse melhor dizer: sobretudo — por esse encadeamento de atos
desejados ou suportados que formam aquilo que denominamos
uma biografia. E esse espaco de mediacio entre diferentes percep-
¢oes e interpretacdes do mundo, e portanto de pensamento nao
teorizado, que constitui o quadro do presente estudo. A vida e a
obra de Goya, convém dizer, inserem-se nele sem opor nenhuma
resisténcia.

Se adotarmos tal perspectiva, logo nos daremos conta de
que Goya nao apenas sofreu a influéncia do espirito das Luzes,
mas é também, uma das maiores figuras intelectuais da época,
impregnado por esse pensamento e simultaneamente capaz de
transcendé-lo. Ora, o pensamento iluminista ndo apresenta um
interesse apenas académico: ele forma o alicerce sobre o qual
estdo construidas muitas das sociedades contemporaneas, espe-
cialmente a nossa. Por conseguinte, conhecé-lo melhor pode ter

consequéncias diretas para nossas interrogacdes sobre nés mes-
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mos, sobre nossos valores, sobre o mundo no qual desejamos vi-
ver. Assim, meu interesse por Goya ndo estd ligado unicamente
a histéria da arte ou da cultura, mas também participa de uma
necessidade de compreender melhor minha época e meus con-
temporaneos. A obra dele contém uma ligao de sabedoria que se
dirige a n6s, hoje.

O pensamento de Goya se expressa sobretudo através das
imagens que ele produziu — pinturas, gravuras, desenhos: quase
2 mil trabalhos! Além disso, temos a sorte de dispor de outra for-
ma de expressao praticada por ele, verbal e ja nao visual. Talvez
por causa de sua dificuldade de comunicar-se oralmente, em con-
sequéncia da surdez que o afetou em 1792, Goya deixou varios in-
dicios escritos de sua reflexdo. Para comegar, ele é o autor de duas
verdadeiras obras, as coletaneas de gravuras dos Caprichos (1798)
e dos Desastres da guerra (c. 1820), a primeira publicada em vida,
a segunda apenas depois de sua morte, mas ambas compostas
com o maior cuidado. Tanto a ordem na qual se sucedem as ima-
gens quanto as legendas de que todas elas sdo dotadas permitem
ver ali a expressao direta — e quao preciosa — do pensamento
de Goya. Além disso, o pintor deu titulos ou legendas a muitos de
seus desenhos, assim como as suas outras gravuras, 0 que permi-
te orientar a interpretacao desses trabalhos. Embora nao tenha
sido um autor que tratasse diretamente de questdes filoséficas,
politicas ou artisticas, Goya deixou um certo nimero de textos:
cartas pessoais, um relatério dirigido a Academia de Pintura, um
anuncio da publicagao dos Caprichos, requerimentos e missivas
oficiais, conceitos transcritos pelos contemporaneos. Comparado
a outros pintores do passado, um Rembrandt, um Watteau, dos
quais s6 dispomos de algumas cartas de duvidosa autenticidade e,
de qualquer modo, pouco reveladoras, Goya é um homem que se
expressou muito bem no seu idioma nacional, a lingua espanho-

la, e ndo somente na linguagem universal das imagens. Por fim,
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dispomos de numerosas informacoes sobre os grandes eventos
decisivos para a forma de sua existéncia, uma forma, por sua vez,
rica de sentido.

Nem por isso eu me proponho a contar a vida de Goya nos
minimos detalhes, e tampouco a analisar o conjunto de sua pro-
dugao pictérica. Deixarei de lado grande parte de sua obra, os re-
tratos, a pintura religiosa, as naturezas-mortas, as tauromaquias.
O objeto de minha analise serd o pensamento de Goya, tal como
se revela tanto através de suas imagens quanto de seus escritos,
ou nos outros atos de sua vida, em relagdo a estas duas questdes
centrais: o sentido de sua revolucdo pictérica e a subversao que
ele traz as concepg¢des iluministas. Para interpretar seu pensa-
mento, sou levado a narrar alguns fatos bem conhecidos de sua
biografia e de sua carreira; evidentemente, muito me beneficiei
dos trabalhos de outros historiadores e criticos. Sem dirigir-me
unicamente aos especialistas na obra de Goya, eu quis apresentar
(ou recordar) ao meu leitor o conjunto das informagoes que o
ajudarao a compreender as surpreendentes inovagoes desse pin-
tor excepcional.
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A entrada no mundo

Nascido em 1746 numa familia modesta de Saragoca, bem
cedo Goya se orienta para a pintura e adquire in loco os primeiros
rudimentos do oficio. Mas, para ter éxito nessa drea, é preciso
dirigir-se a Madri, onde podem ser obtidas encomendas bem re-
muneradas. Ali ele participa de vérios concursos, de inicio em
1763, depois em 1766, sem obter nenhum sucesso. Decide en-
tao tomar um rumo diferente. Para comegar, deve completar sua
educacao de pintor iniciada em Saragoga, e assim ganhar um
pouco mais de prestigio; entdo parte, as proprias custas, para a
Itdlia — o que nao deve ter sido um empreendimento facil. Essa
viagem, mal conhecida por falta de documentos, situa-se prova-
velmente entre 1769 e 1771. Goya se demora especialmente em
Roma, onde adquire melhor dominio do seu oficio, a0 mesmo
tempo que obtém alguns elementos de prestigio.

A segunda providéncia que ele toma para garantir o proprio
sucesso é de natureza muito diferente; de volta a Espanha, casa-se
em 1773 com Josefa Bayeu, irma de um dos pintores bem cotados
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do momento, Francisco Bayeu. Nenhum testemunho permite ver
nessa unido uma histéria de amor. Nada prova que Goya tenha
jamais pintado um retrato da esposa, e um dnico pequeno de-
senho (Gw 840) preserva os tracos dela; nas cartas, ele s6 fala de
Josefa de passagem, essencialmente no momento de seus nume-
rosos partos (somente um dos filhos do casal sobreviverd). A im-
paciéncia de vé-los chegar, que ele expressa nessa ocasiao, parece
ter como tnico motivo o desejo de deixar a casa o mais depressa
possivel. No entanto, Josefa nao devia ser desprovida de inteligén-
cia, pois, numa carta, Goya cita uma de suas tiradas: “A casa é a
sepultura das mulheres” (a Martin Zapater, 9 de agosto de 1780)."
Em compensacao, o casamento lhe abre muitas portas. Ele se tor-
na membro do cla Bayeu, e até chega a morar, a partir de 1774,
na casa do cunhado em Madri; e o préprio Francisco é o favorito
de Anton Raphael Mengs, o artista considerado entdao o maior
pintor da Espanha. Os primeiros quadros e afrescos de Goya se
referem a temas religiosos, pois sao encomendas ligadas a Igreja.
Falta-lhes originalidade, mas ja estd claro que o jovem pintor nao
¢ atraido pelo estilo neoclassico entdao em voga, justamente o de
Mengs e de Bayeu.

O fato de pertencer ao cla Bayeu rapidamente lhe vale as pri-
meiras encomendas ligadas ao paldcio. Sao “cartdes” (isto é, qua-
dros-modelo) para as tapegarias régias destinadas a residéncia do
principe herdeiro, o futuro Carlos 1v, e de sua esposa Maria Luisa.
Os temas sao escolhidos pelos financiadores, pelo casal principes-
co e por seus conselheiros. Por essa época difunde-se na Espanha,
particularmente nos circulos aristocraticos ou préximos da corte,
uma moda que consiste em valorizar os trabalhos e as festividades
populares, as diversdes ou simplesmente os modos de vestir dos
jovens de condi¢do modesta, os majos e as majas. Em suma, é o
equivalente espanhol das festas galantes que Watteau introduziu
na pintura europeia no inicio do século xviir. Goya, ele mesmo
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oriundo de um ambiente popular, domina rapidamente o estilo
desses quadros e torna-se o melhor no grupo de pintores que os
executam. Ele realizard 63 cartdes (dos quais subsistem cerca de
cinquenta), ao longo de trés periodos distintos: 1775-80, 1786-8
(interrompido pela morte do rei Carlos 111) e 1791-2 (interrom-
pido pela doenga de Goya). Seu sucesso deve ter-lhe assegurado
uma certa liberdade na escolha dos temas.

No primeiro ciclo sdo representadas festas, cenas da vida co-
tidiana ou cenas de caca. O segundo contém também algumas
imagens de assunto mais grave, por exemplo, uma série consa-
grada ao tema tradicional das quatro estacdes, que ele trata com
muita aten¢do aos detalhes extraidos da observacio. E o caso de
O inverno (Gw 265): uma familia camponesa caminha com difi-
culdade pela neve, acompanhada de seu cao, de seu jumento e de
seu porco — este ultimo, jd abatido e amarrado ao dorso do ju-
mento. Esse quadro ndo remete, como preferiria a tradi¢do, a um
ciclo césmico, tao forte é a presenga dessa cena: sente-se a fadiga
dos caminhantes, o vento glacial, o frio cortante apesar de alguns
raios de sol. Outras imagens evocam a vida das pessoas simples,
sem nenhuma implicagdo idilica ou alegdrica; por exemplo, Os
pobres na fonte (Gw 267). Um cartao como O pedreiro ferido (Gw
266, il. 1) até surpreende nesse contexto: a cena, que se desenrola
na paisagem urbana de uma construgdo, no meio dos andaimes,
nao tem nada de divertido nem de instrutivo. Goya havia feito
inicialmente uma versao leve, e até humoristica, da mesma cena,
mostrando O pedreiro bébado (Gw 260); entre as duas versoes, a
composi¢ao se manteve idéntica, somente a expressao dos rostos
mudou. O incidente inicial se presta ao riso, mais do que a com-
paixao. J& O pedreiro ferido é mais grave, e n6s nos perguntamos o
que ele vem fazer nas paredes de um paldcio real. Notam-se tam-
bém as liberdades tomadas por Goya em sua maneira de tratar o
fundo por tras dos personagens: ele os rodeia de grandes massas
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de cor, que parecem justificadas unicamente pelas necessidades
internas do quadro.

A encomenda do terceiro ciclo refere-se a temas “rusticos e
cdmicos”; nele, Goya mostra jogos de criangas, caso de Os peque-
nos gigantes (Gw 304), ou de adultos, como em O fantoche (Gw
301), um boneco langado no ar por vérias jovens, quadros de res-
sonancias mais dramdticas. Na época dos primeiros cartdes, em
1777-8, Goya estuda a obra de Veldzquez, da qual produz cépias e
gravuras, e que ele escolhe como modelo privilegiado. Tal escolha
de predecessor influencia sua maneira de pintar, que se opde, e
disso ele tem consciéncia, ao cAnone contemporaneo: “O estilo
hoje é preferencialmente neocldssico [arquitectonico]”, escreve ao
seu amigo Zapater (6 de junho de 1787). Por isso, seus quadros
sao as vezes criticados por serem, segundo a frase empregada,
“pinturas inacabadas”

As primeiras encomendas régias favorecem grandemente
sua carreira. Seu contato inicial com o rei Carlos 111 data de 1779;
ele postula entdo o cargo — vantajoso, porque lucrativo — de
pintor junto ao rei. Obtém uma primeira integracdo em 1786
(pintor do rei), uma promogao em 1789 (pintor de camara do
rei) e uma dltima consagra¢do em 1799 (primeiro pintor de ca-
mara do rei), a cada uma delas correspondendo um aumento de
saldrio. Paralelamente, torna-se membro da Academia de Pintura
de San Fernando em 1780, seu subdiretor em 1785, seu diretor
em 1795. Também pinta retratos de membros da familia real, tais
como o do irmao do rei, Luis de Bourbon, o do filho do rei, o
futuro Carlos 1v, e 0 da esposa deste.

O conde de Floridablanca (cw 203, il. 2), que ele executa em
1783, ilustra involuntariamente os perigos de sua situagdo: de-
monstra demais seus esfor¢os para lisonjear o primeiro-secreta-
rio da época (equivalente a primeiro-ministro). Goya se repre-
senta no interior do quadro no papel de um cortesao obsequioso,
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a ponto de fazer pensar nas miniaturas medievais em que se via o
humilde pintor oferecer, dobrando os joelhos, sua obra ao clien-
te. E verdade que Goya estd muito excitado com a perspectiva
de pintar esse grande homem, o primeiro personagem realmente
importante que lhe encomenda seu retrato. “Ele quer que eu lhe
faca o retrato. Isso pode me render muito. Devo tanto a esse se-
nhor!”, escreve a Zapater (22 de janeiro de 1783).

Serd por tal razdo que o retrato nos deixa uma impressao
de inabilidade? Floridablanca tem na mao um pincené, prova de
que acaba de examinar o quadro que o pintor lhe apresenta; esta
acompanhado de um arquiteto, ou engenheiro, que lhe mostra os
planos de constru¢ao de um canal, como se pode ver pelas folhas
pousadas ao seu lado; aos seus pés repousa uma obra sobre pintu-
ra; acima dele, o retrato do rei Carlos 111 esta vigilante. Goya quer
nos mostrar que o ministro é versado em todas essas matérias,
0 que ndo o impede de ser um servidor devotado. Ele mesmo
se representa como servidor do servidor, ainda mais submisso:
estamos diante de uma verdadeira celebracao de autoridade! O
pintor quer significar tantas coisas que o quadro se torna ilegivel.
O ministro estd paralisado numa postura rigida, o pintor — que,
no entanto, supostamente estaria mais perto de n6s — ¢é estra-
nhamente pequeno; sua humildade é excessiva. Alids, na vida real,
Floridablanca nao manifesta nenhum entusiasmo diante desse
retrato aplicado demais: “Nao hd sendo siléncio, cada vez mais
siléncio em meus assuntos [com ele], ainda mais siléncio do que
antes do retrato”, queixa-se Goya a Zapater (7 de janeiro de 1784).

Outro quadro que ilustra o conformismo social de Goya é
o que ele envia a Academia para sua admissao, um Cristo cru-
cificado perfeitamente conforme ao gosto reinante (Gw 176),
revelando muita habilidade, mas nao uma inspira¢ao original.
Convém dizer que sua manobra é bem calculada: ele obtém a
aprovac¢ao dos académicos. Pouco a pouco, torna-se também um
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dos retratistas mais apreciados pela alta sociedade madrilenha.
Desse modo, faz o percurso de um jovem de talento, ambicioso
e oportunista, obcecado pelo sucesso, bem decidido a ter éxito e,
portanto, a ganhar mais dinheiro e mais honrarias, sejam quais
forem os meios; e chega 14.

Para o conhecimento desse periodo da vida de Goya, dispo-
mos de um documento precioso, as cartas que ele dirige ao seu
melhor amigo de infincia, que permaneceu em Saragoca: Martin
Zapater. A imagem que resulta dessa correspondéncia é bem di-
ferente daquela que se pode deduzir dos documentos oficiais ou
das obras do pintor; ndo que seja necessariamente mais verdadei-
rado que as outras, mas traz uma luz complementar. Nessa troca
de cartas entre amigos, fala-se muito raramente de pintura. No
inicio, Goya nos aparece como um homem de gostos simples e
populares. Seus prazeres principais sdo a boa comida, em parti-
cular o chocolate (“tens de me enviar uma grande caixa de cho-
colate” [1780]), a tourada e, sobretudo, a caga: “Caca e chocolate
cozidos juntos: eis a boa mistura” (20 de outubro de 1781). “Para
mim, verdadeiramente, nao hd coisa que me divirta mais do que
a caga” (6 de outubro de 1781).

Também se encontram nessas cartas algumas alusdes as
prostitutas; mas a afeicdo que Goya sente por seu amigo parece
prevalecer, e de longe, sobre o interesse que ele dedica as mu-
lheres. “Quando penso nos pequenos momentos de conversa que
nos esperam, chupo meus dedos de tanta felicidade” (24 de maio
de 1780). “Tu e eu somos um s6 e calaremos o que houver a calar”
(6 de outubro de 1781); a fusdo entre os dois amigos é ilustra-
da pela assinatura que Goya apde no final dessa carta: “Martin e
Paco” (isto é, Francisco), como se o texto emanasse tanto do autor
quanto do destinatario. As vezes a prépria fronteira entre amiza-
de e amor desaparece. “Partir contigo me encantaria. Porque me

agradas tanto e és a tal ponto de minha raca, ndo seria possivel

22



encontrar outro como tu, e podes acreditar, a vida para mim seria
estar ao teu lado [...] seria verdadeiramente a maior felicidade
do mundo” [20 de outubro de 1781]. “Sou apaixonado por este
zangdo, mais do que ele merece” (mesma data). “Tenho cada vez
mais vontade de te ver e de viver contigo” [13 de novembro de
1781]. Tais declaragdes se sucedem pelo menos até 1793. “Prefiro
as conversas contigo a todos os prazeres e alegrias do ninho ma-
trimonial” [dezembro de 1790].

A partir do momento em que é recebido na corte, Goya sente
muito orgulho em comunicar ao amigo todas as gratificagoes que
recebe. Quando tem oportunidade de apresentar pela primeira
vez seus quadros a familia real, fica extremamente sensibilizado.
“Beijei-lhes a mdo, ndo, eu jamais tivera uma tal felicidade, nao
podia desejar mais. [...] Que grandeza, meu Deus, nem eu nem
minhas obras mereciamos tanto!” (9 de janeiro de 1779). O en-
contro com o irmao do rei o encanta particularmente. “Fiquei
um més inteiro, sem interrup¢ao, com Suas Altezas, sao uns an-
jos” (20 de setembro de 1783). As atengdes que ele recebe, alguns
anos mais tarde, do favorito do casal real, Manuel Godoy, ndo sao
menos apreciadas. Em uma palavra, “os reis sao loucos pelo teu
amigo” (31 de outubro de 1799). Uma parte desse prazer resulta
de essas honrarias serem acompanhadas de saldrios e recompen-
sas, dos quais Goya déd conta fielmente a Zapater (as considera-
¢des financeiras ocupam boa parte da correspondéncia). “Meu
querido Martin, af estd, eu sou pintor do rei com 15 mil reales por
ano” (7 de julho de 1786). Com frequéncia, ele pede conselhos a
Zapater. “Diz-me, tu que tens talento, tanto tino para as coisas,
diz-me onde ficariam melhor meus 100 mil reales, no banco, em
valor real, ou nas corporag¢des?” (23 de maio de 1789). Bem inte-
grado a esse novo ambiente, Goya adota certas maneiras dele, de
modo que acrescenta um “de” ao sobrenome e assina as cartas ao

amigo como “teu Francisco de Goya”
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Ocorre que essa elite espanhola na qual ele se introduziu é
adepta das grandes ideias iluministas, que provém de toda a Eu-
ropa e penetram no pais a partir do vizinho do Norte, a Fran¢a. A
contaminagao se produz lentamente, mas com firmeza, ao longo
de todo o século xvri1. Pode-se ver um primeiro sinal importan-
te disso nos ensaios de Feyjoo, monge beneditino e professor da
Universidade de Oviedo, os quais foram reunidos numa série de
volumes sob o titulo coletivo Teatro critico universal (publicados
a partir de 1726). Feyjoo critica o estado de atraso intelectual que
ele observa em seu pais e apresenta ao publico uma sintese do
pensamento racionalista. Seus herdis sao Descartes, Newton e
sobretudo Francis Bacon; seu ideal é o conhecimento cientifico,
livre das tutelas religiosas. Esse abalo da autoridade tradicional
pela escolha da critica livre encontra um grande sucesso popu-
lar. Progressivamente, multiplicam-se os estudos sobre as ciéncias
empiricas destinados ao grande publico, assim como as tradug¢des
e adaptagoes dos escritos de Montesquieu e de Jean-Jacques Rous-
seau, de Adam Smith e de Condillac, de Beccaria e de Filangieri.

O pensamento iluminista que se difunde com sucesso pelo
continente europeu nio é o de um determinado fil6sofo ou eru-
dito especifico, mas uma sintese andnima, obra de alguns vulga-
rizadores de talento. Seu ponto de partida é a critica a autoridade
mantida pela tradicao, sob todas as suas formas. Para dar legitimi-
dade a uma afirmagao, ja nao basta lembrar sua antiguidade, nem
sua conformidade a um texto considerado sagrado, como a Biblia.
Em seu lugar coloca-se o direito a livre busca da verdade por meio
de observagoes imparciais do mundo e de raciocinios légicos.
Portanto, os partidarios das Luzes denunciam os preconceitos, as
supersti¢oes, a ignorancia, e invocam a razao e a ciéncia. Todos
os dominios da vida publica, administra¢do, economia, Justica,
devem ser geridos de acordo com principios racionais. Ao mes-

mo tempo, esses partidarios pedem que a a¢ao da Igreja se limite
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unicamente a esfera espiritual e nao interfira no poder temporal.
Também se permitem criticar o clero, cujos representantes nem
sempre estao a altura das exigéncias que dirigem habitualmente
aos outros fiéis. De maneira mais difusa, defendem-se as ideias
de liberdade individual, de igual dignidade de todos, e procura-se
um fundamento puramente humano para todos os valores.

Os monarcas espanhéis adotam o modelo do despotismo
esclarecido. Carlos 111 (1759-88) e Carlos v (1789-1808) cons-
cientizaram-se da necessidade de modernizar o pais nos planos
econdmico e administrativo, assim como no juridico e no cul-
tural. Querem promover uma organiza¢io racional do Estado,
favorecer as praticas e o pensamento cientificos. Também espe-
ram proteger a popula¢ao contra a explora¢ao impiedosa a qual
os potentados locais a submetem, remediar o estado de miséria
em que ela estd mergulhada (na Espanha, a expectativa de vida
para os pobres situa-se nessa época entre 27 e 32 anos). De igual
modo, sem jamais por em duvida a religido catdlica (Carlos 111
¢ um homem particularmente piedoso), gostariam de modificar
o equilibrio entre poder espiritual e poder temporal, e portanto
livrar-se da tutela papal, submetendo a Igreja ao Estado: é um
movimento regalista, paralelo ao galicanismo francés. Por essa
razao, os jesuitas, ligados ao papa, serdao expulsos em 1767. A
Inquisi¢ao, igualmente proxima do papa, serd enfraquecida mas
nao desmantelada, e suas intervengdes prosseguirao.

Os assuntos de Estado foram confiados a um grupo de aris-
tocratas e intelectuais abertos as ideias iluministas; em espanhol,
sdo chamados os ilustrados, os “esclarecidos”. Em parte, é o caso
do primeiro-ministro Floridablanca, no poder desde 1777; mas
também e sobretudo dos membros do circulo que o rodeia, ad-
ministradores, economistas, historiadores ou literatos, entre os
quais convém mencionar Jovellanos, Cabarrtas, Meléndez Valdés;
eles pertencem a mesma gera¢do de Goya. Podem parecer bas-
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tante timidos ao lado dos enciclopedistas franceses; no entanto,
fazem soprar um vento novo sobre as terras da Espanha. Ao re-
dor, de maneira ainda mais difusa, gravita um grupo mais amplo
de individuos “esclarecidos”, livres dos preconceitos comuns, e as
vezes dotados de espirito libertino. Contudo, em seu conjunto,
esses personagens, que numericamente s6 correspondem a uma
pequena minoria, assumem uma atitude critica em relagdao ao
povo; tentam despertd-lo a fim de aproximda-lo do ideal deles.
Querem arrancé-lo a influéncia dos vigarios retrégrados que lhe
servem de guia e que sao responsdveis por sua ignorancia, por sua
rudeza, pelas supersti¢des que ele mantém.

Assiste-se portanto a um conflito latente, que ganhara am-
plitude durante os anos seguintes, entre, de um lado, a elite es-
clarecida, que deseja promover a razdo e as ideias liberais, e, de
outro, os representantes de uma corrente oposta, descartada pela
politica régia e que, por simetria, poderiamos denominar “obscu-
rantista”. Estes tltimos defendem a supremacia do papa, o papel
ativo da Inquisicao, a propriedade da Igreja e das ordens monds-
ticas, o interesse dos grandes proprietdrios de terras. No plano
ideolégico, poderiamos dizer que a separagao entre os poderes
teoldgico e politico, nos primeiros, opde-se a confusdo entre tais
poderes, nos segundos, assim como o reformismo ao conserva-
dorismo. O prémio do conflito é o povo: cada corrente gosta-
ria de atrai-lo para seu lado. E verdade que o préprio projeto do
despotismo esclarecido é minado por uma contradi¢do interna:
seus promotores querem que os habitantes do pais se comportem
como individuos livres e racionais, e sejam considerados dotados
da mesma dignidade que eles préprios, mas a0 mesmo tempo se
reservam o direito de outorgar essa liberdade e esses direitos aos
outros quando bem lhes parecer. Desejam conduzir a populagao
a autonomia e para isso a conservam em submissdo. Propdem a

igualdade como ideal, mas nao aceitam renunciar a nenhum de
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seus privilégios. Gostariam de se emancipar da tutela da Igreja,
mas nao se dispoem a defender a liberdade de consciéncia. Cap-
turados entre exigéncias contraditérias, sao levados a construir
compromissos laboriosos.

A simpatia pelas Luzes, nas esferas dirigentes do pais, ird
perpetuar-se, é verdade que em graus varidveis, com fluxo e re-
fluxo, até a invasdo napolednica de 1808, e isso apesar do pavor
causado pelos eventos que se desenrolam na vizinha Franca: a Re-
volugao de 1789, o regicidio e o Terror. Em consequéncia de um
desses refluxos, em 1790, alguns “esclarecidos” sofrem represdlias:
Cabarrus é lancado na prisao, Jovellanos e Cedn Bermudez sdao
banidos da capital. Outro recuo das ideias liberais se produzira
nos primeiros anos do século x1x.

Por suas origens, Goya pertence ao povo, mas, gragas ao con-
vivio que seu estatuto de pintor mundano lhe impde, integrou-se
a elite esclarecida. Ao tornar-se cortesiao e académico, sofre a in-
fluéncia dos membros de seu circulo, figuras politicas ou culturais
favoréveis as ideias iluministas. Aqueles j4 mencionados, acres-
centam-se alguns outros, como Moratin ou Iriarte. Também trava
conhecimento com abastados colecionadores de convicgoes libe-
rais, tais como o duque e a duquesa de Osuna, de quem se tornara
préoximo. O fato de pertencer a um novo ambiente vai transfor-
mar seus gostos e seus habitos. “Tenho a impressdo de nascer para
outro mundo’, escreve ele a Zapater (29 de agosto de 1781). Nem

sempre, contudo, isso o satisfaz, como comprova outra carta:

J& nao vou aos lugares onde se podem ouvir as seguidilhas [dan-
¢cas populares], pois cismei de satisfazer certo capricho e de man-
ter certa dignidade, a qual, segundo ouvi de ti, um homem deve
ter; com tudo isso, compreenderds que nao estou muito contente
[1792]. Visivelmente, sob a influéncia da corte e dos “esclarecidos”,

ele deve renunciar aos prazeres simples de que tanto gostava!
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Nessa época, a hierarquia dos valores de Goya comporta va-
rios graus. As honrarias recebidas, as marcas de reconhecimen-
to, as gratificacdes pecunidrias sao bem-vindas. Mas ele gosta de
pensar que as alegrias simples da vida material e da amizade sao
superiores a tudo isso. “Quero fazer o que me agrada, e que vd a
merda aquele que leva em conta o mundo e as fortunas da cor-
te, vejo bem claramente que os ambiciosos nao vivem, que nada
sabem do lugar onde vivem” (20 de outubro de 1781). Tal é sua
posicao de principio: “Para os quatro dias que temos a viver sobre
esta terra, viver segundo o préprio gosto é verdadeiramente um
dever” (25 de abril de 1787). “Nao desejo outro renome afora o
de agradar aos meus amigos” [1787]. Contudo, ele é obrigado a
reconhecer que, apesar dessas declaragoes, continua levando uma
vida de cortesdo, embora esta ndo o satisfaga plenamente:

Tenho tantas coisas a fazer que nao hd espago para nada, mas estou
farto de ser infeliz, queria muito estar contigo e degustar esse pra-
zer que temos de estar juntos, e nada, nem os aplausos nem todas
as satisfagdes com o rei, o principe, me impede de estar cheio de

preocupagdes (16 de dezembro de 1786).

Na realidade, ao lado desses dois rivais, o reconhecimento
publico e as alegrias da amizade, surgiu uma terceira ocupagao,
cuja importancia nao para de crescer ao longo dos anos: a propria
pintura. Embora seja apresentada como uma obrigacio, é ela que
doravante ocupa o topo no pantedo de Goya. “Nada poderia te
dar uma ideia de tudo o que me cai em cima, eu vivo sempre as
pressas” (23 de junho de 1787). “Nao terei nem sono nem repou-
so enquanto ndo tiver concluido meu assunto, e ndo chamo isto
de viver, esta vida que tenho” (31 de maio de 1788). No entanto, é
a vida que Goya escolheu levar, mesmo quando o grande rei, ago-
ra seu amigo, lhe diz que ele nao deveria trabalhar tanto... Sua
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vocagdo de pintor o mantém, sobretudo a partir do momento em
que ele tem consciéncia de ser “o melhor que existe aqui” (13 de
junho de 1787).

Agora pertencente ao meio dos “esclarecidos”, nem por isso
Goya procura ilustrar suas novas ideias através da pintura. Em-
bora trate os temas de suas encomendas com frescor e originali-
dade, os proprios temas permanecem puramente convencionais,
correspondem a um gosto passageiro das elites aristocréticas, e
nio a um apego qualquer aos valores liberais. Ele parece haver
atingido seu objetivo, o éxito social, e, embora seja melhor do que
seus colegas, nada indica ainda que, nos anos vindouros, revolu-
cionard a pintura europeia, a0 mesmo tempo que o pensamento
das Luzes! Para isso, serd preciso que sobrevenha um choque para
o qual Goya ndo estava nem um pouco preparado.
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