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1. Setembro de 2004
Al Tafar, província de Nínive, Iraque

A guerra tentou nos matar na primavera. Enquanto a grama 
enverdecia as planícies de Nínive e o calor aumentava, patrulhá-
vamos as colinas que rodeavam as cidades e vilas. Caminhávamos 
por elas e pelo mato alto levados pela fé, abrindo trilhas na vege-
tação exposta aos ventos como os pioneiros do Oeste americano. 
Enquanto dormíamos, a guerra esfregava suas mil costelas no 
chão, em oração. Quando avançávamos ainda mais, levados pela 
exaustão, os olhos dela se mantinham brancos e abertos na escu-
ridão. Quando comíamos, a guerra jejuava, alimentada por sua 
própria privação. Fazia amor, dava à luz e se espalhava pelo fogo.

Depois, no verão, a guerra tentou nos matar quando o calor 
desbotou todas as cores nas planícies. O sol nos entrava pela pele, 
e a guerra mandava seus cidadãos para a sombra de prédios bran-
cos. Lançava sobre tudo uma sombra branca, como se fosse um 
véu sobre nossos olhos. Tentou nos matar a cada dia, mas não 
teve êxito. Não que nossa segurança estivesse predeterminada. 
Não estávamos destinados a sobreviver. Na verdade, não tínha-
mos destino algum. A guerra levaria o que pudesse. Era paciente. 
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Não lhe interessavam objetivos ou fronteiras, se a pessoa era ama-
da por muitos ou por ninguém. Quando eu dormia, naquele 
verão, a guerra me aparecia em sonhos e me mostrava seu único 
desejo: continuar, só continuar. E eu sabia que a guerra faria o 
que bem entendesse.

A guerra já havia matado milhares em setembro. Os corpos 
se estendiam pelas avenidas esburacadas a intervalos irregulares. 
Ocultavam-se em becos, eram encontrados em pilhas inchadas 
nas depressões entre as colinas fora das cidades, com os rostos 
inchados e verdes, alérgicos agora à vida. A guerra fizera o possí-
vel para nos matar a todos: homens, mulheres e crianças. No 
entanto, matara menos de mil soldados como eu e Murph. Esses 
números ainda significavam alguma coisa para nós no começo 
do que seria o outono. Murph e eu tínhamos combinado. Não 
queríamos ser o milésimo morto. Se morrêssemos depois, tería-
mos morrido e pronto. Mas que esse marco histórico coubesse a 
outro.

Mal nos demos conta da mudança quando setembro che-
gou. Mas hoje eu sei que foi então que começou tudo o que há 
de ser importante na minha vida. Talvez o dia tenha nascido um 
pouco mais tarde na cidade de Al Tafar, abrindo caminho no 
escuro, como sempre fazia, entre as formas esguias dos telhados 
e as calçadas angulosas. O sol batia nos prédios da cidade, bran-
cos e beges, feitos de tijolos de argila e cobertos com chapas de 
metal corrugado ou lajes de concreto. O céu era vasto, pontilha-
do de catacumbas de nuvens. Uma brisa fresca soprava das en-
costas distantes que tínhamos patrulhado o ano todo. Passava 
sobre os minaretes que se erguiam sobre a cidadela, corria por 
becos em que toldos verdes se agitavam, percorria os campos nus 
em volta da cidade e por fim morria de encontro às construções 
dispersas de onde eriçávamos nossos fuzis. Nosso pelotão se mo-
via de um lado para outro em sua posição na laje, manchas cin-
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zentas contra a luz que precedia a aurora. Ainda estávamos no 
fim do verão, e acho que era domingo. Esperávamos.

Por quatro dias tínhamos rastejado na poeira grossa da laje. 
Escorregávamos e deslizávamos num tapete de cartuchos soltos, 
restos de combates dos dias anteriores. Enroscados em posições 
absurdas, nos protegíamos atrás das muretas caiadas de nosso pos-
to. Anfetaminas e medo nos mantinham acordados.

Ergui o corpo e procurei olhar por cima da mureta, tentan-
do divisar algo na pequena área do mundo pela qual éramos 
responsáveis. As casas baixas além do campo tremeluziam no 
esverdeado do meu visor. Havia corpos espalhados, resultado dos 
quatro dias de combates no espaço que ficava entre as nossas 
posições e o resto de Al Tafar. Jaziam no pó, quebrados, despe-
daçados e curvos, com as túnicas brancas escurecidas pelo san-
gue. Alguns fumegavam entre arbustos de zimbro e tufos ralos de 
grama, e havia no ar o cheiro intenso de uma mistura de carvão 
e óleo de máquinas e também dos corpos que queimavam no ar 
fresco da manhã.

Virei-me, voltei a me encolher atrás da mureta e acendi um 
cigarro, protegendo a brasa com a mão em concha. Dei tragadas 
profundas, soprando a fumaça para a laje, onde ela se espalhou, 
depois subiu e desapareceu. A cinza cresceu na ponta do cigarro 
e tive a impressão de que muito tempo se passou antes que ela 
caísse no chão.

O resto do pelotão na laje começou a se mexer e a se acoto-
velar na penumbra cintilante do alvorecer. Sterling debruçou-se 
com o fuzil sobre a mureta, adormecendo e despertando duran-
te toda a nossa vigília. De vez em quando balançava a cabeça 
para trás e se virava para ver se alguém tinha percebido. Dirigiu-
-me um sorriso desgrenhado na escuridão agora menos fechada, 
tirou o dedo do gatilho e passou tabasco nos olhos para se manter 
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acordado. Voltou-se de novo em direção a nosso setor, e deu 
para ver seus músculos se retesarem atrás do equipamento.

A respiração de Murph era um consolo constante ao meu 
lado. Eu me acostumara a ela, à maneira como ele pontuava o 
ritmo da respiração com uma hábil cusparada numa poça de lí-
quido escuro que parecia sempre crescer entre nós. Ele sorriu 
para mim. “Quer um pouco de fumo, Bart?” Fiz que sim com a 
cabeça. Ele me passou uma lata de fumo de mascar Kodiak, e 
meti o tabaco na boca, apagando o cigarro. O fumo molhado 
ardeu e fez meus olhos lacrimejarem. Cuspi na poça que havia 
entre nós. Eu estava acordado. Na luz cinzenta da madrugada, a 
cidade se definiu. Bandeiras brancas pendiam aqui e acolá das 
janelas das casas que ficavam no campo, para lá dos corpos. For-
mavam um estranho crochê em que vidros quebrados emoldu-
ravam os recessos escuros das janelas. As próprias janelas se 
abriam em casas caiadas cada vez mais brilhantes ao sol. A névoa 
rala sobre o Tigre começava a se dissipar, revelando os poucos 
sinais de vida ainda restantes, e a brisa suave vinda dos morros ao 
norte agitava os farrapos brancos de trégua sobre aqueles mesmos 
toldos verdes.

Sterling bateu no mostrador do relógio. Sabíamos que em 
pouco tempo o canto do muezim se faria ouvir, chilreando sua 
sombria trama de tons menores do alto dos minaretes, chamando 
os fiéis à oração. Era um sinal, e sabíamos o que significava: que 
tinham se passado horas, que tínhamos chegado mais perto de 
nosso objetivo, tão vago e incompreensível quanto as alvoradas e 
os ocasos indistinguíveis com os quais ele chegava.

“De pé, pessoal!”, avisou o tenente, num murmúrio enérgico.
Murph sentou-se e pingou devagar uma gotinha de lubrifi-

cante no mecanismo do fuzil. Carregou um pente e encostou o 
cano da arma na mureta. Lançou um olhar para os cantos escuros 
onde as ruas e becos se abriam para o campo à nossa frente. Eu 
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via seus olhos azuis, com o branco tracejado de vermelho. Ti-
nham recuado para o fundo das órbitas nos últimos meses. Havia 
momentos em que eu olhava para ele e só via duas sombras pe-
quenas, dois buracos vazios no rosto. Destravei o ferrolho, para 
carregar o fuzil, e fiz um sinal de cabeça para ele. “Lá vamos nós 
de novo”, disse. Ele sorriu com o canto da boca. “A merda de 
sempre”, respondeu.

Quando chegamos àquele prédio, nas primeiras horas de 
combate, a lua se reduzia a uma lasquinha. Nenhuma luz acesa. 
Arremetemos nosso veículo contra o frágil portão de metal que 
um dia tinha sido pintado de vermelho escuro, mas que agora 
estava tão enferrujado que era difícil dizer o que era tinta verme-
lha e o que era ferrugem. Quando a rampa do veículo baixou, 
corremos para a porta. Alguns soldados do primeiro grupo de 
combate foram para os fundos, e o resto do pelotão se aglomerou 
na frente. Chutamos as duas portas ao mesmo tempo e entramos 
correndo. O prédio estava vazio. Ao revistarmos cada cômodo, as 
lâmpadas presas na ponta dos fuzis formavam estreitos cilindros 
na escuridão, mas não eram fortes o bastante para enxergarmos 
muita coisa. As luzes mostravam a poeira que tínhamos levanta-
do. Havia cadeiras reviradas em alguns cômodos e tapetes colo-
ridos pendendo sobre os peitoris das janelas, cujas vidraças ti-
nham sido estilhaçadas por disparos. Em outros cômodos tivemos 
a impressão de ver alguém e gritamos para as pessoas que não 
estavam lá que se atirassem ao chão. Revistamos assim cada cô-
modo até chegarmos ao terraço. De lá, olhamos para o campo. 
Ele era plano e poeirento, e a cidade atrás estava às escuras.

Ao amanhecer do primeiro dia, nosso intérprete, Malik, foi 
até a laje de concreto onde eu estava, recostado na mureta, e 
sentou-se ao meu lado. Ainda não estava claro, mas parecia estar, 



14

porque o céu estava branco como fica quando neva muito. Es-
cutamos sons de combate do outro lado da cidade, mas a luta 
ainda não tinha chegado até nós. Só o barulho de foguetes e 
metralhadoras e helicópteros que ao longe desciam quase na 
vertical nos mostrava que estávamos numa guerra.

“Era neste bairro que eu morava”, disse Malik.
O inglês dele era ótimo. Havia em sua voz algo de gutural, 

mas pouco. Muitas vezes eu lhe pedia que me ajudasse com meu 
parco árabe, tentando pronunciar direito uma ou outra palavra. 
“Shukran.” “Afwan.” “Qumbula.” Obrigado. Não há de quê. 
Bomba. Ele me ajudava, mas sempre encerrava nossos diálogos 
dizendo: “Meu amigo, eu preciso falar inglês. Para treinar”. 
Malik frequentava a universidade antes da guerra, queria se for-
mar em literatura. Quando a universidade fechou, ele nos pro-
curou. Chegou com um capuz que lhe cobria parte do rosto, 
calça cáqui e uma camisa social desbotada que parecia ser pas-
sada a ferro todos os dias. Nunca tirava o capuz. Na única vez em 
que Murph e eu lhe perguntamos a respeito, ele traçou uma li-
nha no pescoço com o indicador. “Eles vão me matar por ajudar 
vocês. Vão matar toda a minha família.”

Murph se abaixou e veio trotando do outro lado da laje, 
onde estivera, desde nossa chegada, ajudando o tenente e Ster-
ling a montar a metralhadora. Vendo seus movimentos, tive a 
impressão de que a planura do deserto o deixava nervoso, de que 
por algum motivo as silhuetas das colinas à distância tornavam 
ainda mais insuportável a grama parda e seca da planície aluvial.

“Você sabia, Murph?”, perguntei. “Era por aqui que Malik 
morava.”

Murph se abaixou ainda mais e sentou junto da mureta. 
“Em que lugar?”

Malik se levantou e apontou para uma fileira de prédios que 
pareciam crescer organicamente em grupos estranhos, não exa-
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tamente a noventa graus do chão. Ficavam depois do campo, no 
começo de nosso setor. Um pouco além dos arrabaldes de Al 
Tafar havia um pomar. Viam-se fogueiras em tambores de aço e 
montes de lixo, fogueiras que surgiam de repente, aparentemen-
te sem causa, em torno da cidade. Murph e eu não nos levanta-
mos, mas vimos para onde Malik apontava.

“A sra. Al-Sharifi plantava jacintos neste campo.” Malik es-
tendeu os braços para a frente e abriu-os num gesto amplo que 
me lembrou uma convocação.

Murph estendeu a mão para o punho da camisa bem passa-
da de Malik. “Cuidado, rapaz. Você pode ser visto.”

“Ela era uma viúva muito doida.” Malik tinha as mãos nos 
quadris e os olhos vidrados de exaustão. “As mulheres do bairro 
tinham muito ciúme dessas flores.” Malik riu. “Acusavam-na de 
fazer feitiços para que as flores crescessem tanto.” Fez uma pau-
sa e apoiou as mãos na mureta de barro em que nos encostáva-
mos. “As flores se queimaram na batalha do último outono. E ela 
não replantou os jacintos este ano”, concluiu, bruscamente.

Tentei imaginar como seria viver ali, mas não consegui, 
mesmo depois de ter patrulhado as mesmas ruas de que Malik 
falava, tomado chá nos pequeninos barracos de barro e sentido 
minhas mãos presas nas mãos de veias finas dos velhos e velhas 
que moravam ali. “Está certo, cara”, eu disse, “mas você vai levar 
um tiro na bunda se não se abaixar.”

“É uma pena vocês não terem visto esses jacintos”, disse ele.
E aí começou. Foi como se a passagem de um momento 

para o seguinte tivesse sua própria trajetória, uma coisa ao mesmo 
tempo finita e expansiva, como a divisibilidade infinita de núme-
ros dispostos em fila. As balas traçadoras vinham de todos os es-
paços escuros dos prédios do outro lado do campo, e havia mui-
to mais balas do que riscos de fosforescência. Ouvimos o som 
cortante dos projéteis no ar, passando por nossos ouvidos para 
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irem se chocar contra os tijolos e o concreto. Não vimos Malik 
ser morto, mas o uniforme de Murph e o meu ficaram cobertos 
do sangue dele. Quando recebemos a ordem de cessar-fogo, olha-
mos por cima da mureta: ele estava deitado na poeira, com mui-
to sangue a seu redor.

“Ele não conta, não é? Ou conta?”, perguntou Murph.
“Não. Acho que não.”
“Em que número estamos?”
“Nove-meia-oito? Nove-setenta? A gente vai precisar olhar 

no jornal quando voltar.”
A crueldade da minha ambivalência não me surpreendeu 

na época. Nada parecia mais natural do que alguém ser morto. 
E hoje, da minha posição segura numa cabana aquecida perto 
de um ribeirão límpido nas montanhas Blue Ridge, refletindo 
sobre como eu me sentia e me comportava aos vinte e um anos, 
só consigo dizer a mim mesmo que aquilo era necessário. Eu 
precisava continuar vivo. E, para continuar vivo, eu tinha de ver 
o mundo com olhos bem lúcidos, focar a vista no essencial. Só 
prestamos atenção em coisas raras, e a morte não era rara. Rara 
era a bala em que estava gravado o seu nome, a armadilha explo-
siva enterrada no chão à sua espera. Essas eram as coisas que 
procurávamos ver.

Não pensei muito em Malik depois daquilo. Ele era uma 
figura acessória que só parecia existir em sua relação com a ma-
nutenção da minha vida. Eu não tinha como articular isso na-
quele tempo, mas havia sido treinado para pensar que a guerra 
era a grande unificadora, que mais que qualquer outra atividade 
no mundo ela aproximava as pessoas umas das outras. Besteira. 
A guerra era a grande produtora de solipsistas: como é que você 
vai salvar a minha vida hoje? Uma das maneiras de fazer isso se-
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ria morrer. Se você morre, fica mais difícil que aconteça comigo. 
Você não é nada, esse é o segredo: um uniforme num mar de 
números, um número num mar de poeira. E de certa forma 
olhávamos esses números como um sinal de nossa própria insig-
nificância. Achávamos que se fôssemos iguais a todos os demais 
não morreríamos. Confundíamos correlação com causa e víamos 
um significado especial nos retratos dos mortos que saíam nos 
jornais, diagramados ordenadamente junto do número corres-
pondente a seu lugar na lista crescente de baixas, como indica-
dores de uma guerra organizada. Tínhamos a sensação, uma 
coisa que só sentíamos no relâmpago fugaz que passa de uma 
sinapse para outra, de que esses nomes constavam da lista já mui-
to antes da chegada de seus portadores ao Iraque. De que esses 
nomes iam parar ali assim que se tiravam os retratos, que se atri-
buía um número, que se designava um lugar. E que eles tinham 
estado mortos daquele momento em diante. Quando víamos o 
nome sgt. Ezekiel Vásquez, vinte e um, Laredo, Texas, no 748, 
morto por fogo de arma portátil em Baqubah, Iraque, tínhamos 
plena certeza de que ele caminhara como um fantasma durante 
anos pelo sul do Texas. Achávamos que ele já estava morto no 
voo para o Iraque, que se ele sentiu medo quando o C-141 que 
o levava para o Iraque deu uma guinada sobre o céu de Bagdá, 
esse medo tinha sido desnecessário. Ele nada tinha a temer. Ti-
nha sido absolutamente invencível até o dia em que deixou de 
ser. O mesmo em relação à especialista Miriam Jackson, dezeno-
ve, Trenton, Nova Jersey, no 914, morta em decorrência de feri-
mentos sofridos num ataque de morteiro em Samarra, no Centro 
Médico Regional de Landsthul. Estávamos contentes. Não por 
ela ter sido morta, mas por isso não ter acontecido conosco. Es-
perávamos que tivesse sido feliz, que tivesse tirado proveito de 
seu status especial antes que inevitavelmente se visse debaixo 
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daquele morteiro quando saiu para pendurar o uniforme recém-
-lavado no varal atrás do contêiner em que morava.

Estávamos enganados, é claro. Nosso maior erro foi ter dado 
importância ao que pensávamos. Hoje parece absurdo que vísse-
mos cada morte como uma afirmação de nossa vida. Que cada 
uma daquelas mortes pertencesse a um dado momento e que, 
portanto, aquele momento não era o nosso. Não sabíamos que a 
lista era ilimitada. Não pensávamos além de mil. Jamais cogitamos 
que pudéssemos estar também entre os mortos-vivos. Eu achava 
que viver nessa contradição talvez houvesse guiado minhas ações, 
e que uma decisão tomada ou não tomada de acordo com essa 
filosofia poderia me pôr na lista dos mortos ou me tirar dela.

Hoje eu sei que não é assim. Não havia balas com meu 
nome gravado, ou com o nome de Murph. Não havia bombas 
feitas para nós. Qualquer uma delas poderia ter nos matado, do 
mesmo modo que mataram os donos daqueles nomes. Não havia 
um momento ou um lugar designado para nós. Parei de pensar 
naqueles centímetros da minha cabeça para a esquerda ou para 
a direita, na diferença de cinco quilômetros por hora que nos 
teria posto exatamente em cima de uma bomba caseira. Isso nun-
ca aconteceu. Eu não morri. Murph morreu. E embora eu não 
estivesse presente quando isso aconteceu, acredito piamente que, 
quando Murph foi morto, as facas sujas que o golpearam eram 
dirigidas “a quem interessar possa”. Nada fazia de nós pessoas 
especiais. Não o fato de estarmos vivos. Não o de morrermos. 
Nem mesmo o de sermos pessoas iguais às demais. Ainda assim, 
gosto de pensar que naquela época havia em mim um fantasma 
de sensibilidade, e que se eu tivesse tido oportunidade de ver 
aqueles jacintos teria prestado atenção neles.

O corpo de Malik, amassado e quebrado na base do prédio, 
não me chocou. Murph me passou um cigarro e nós nos deitamos 
de novo junto da mureta. Mas eu não conseguia parar de pensar 
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numa mulher que a conversa de Malik trouxera à minha memó-
ria, que nos servira chá em xicrinhas meio manchadas. A lem-
brança parecia incrivelmente distante, sepultada no pó, à espera 
de que alguma vassoura a descobrisse. Lembrei-me de como ela 
tinha ruborizado e sorrido, e de como era impossível que não 
parecesse bonita, apesar da idade, da barriga, de alguns dentes 
escuros e da pele parecida com o barro seco e rachado do verão.

Talvez aquilo fosse desse jeito: um campo coberto de jacin-
tos. Não era desse jeito quando atacamos o prédio, não era desse 
jeito quatro dias depois que Malik morreu. As gramíneas verdes 
que a brisa balançava estavam crestadas pelo fogo e pelo verão. 
Chegara ao fim a festa das pessoas na rua do mercado, com suas 
longas túnicas brancas e suas vozes sonoras. Algumas jaziam mor-
tas nos pátios da cidade ou em seu labirinto de vielas. As restantes 
participavam de caravanas morosas, seguindo a pé ou dirigindo 
latas-velhas laranja ou brancas, ou em carroças puxadas por bur-
ros ou em duplas ou trios de mulheres e homens, velhos e jovens, 
sãos e feridos. Toda a vida de Al Tafar abandonou a cidade num 
lastimoso desfile. Passaram por nossos portões, por barreiras de 
concreto e plataformas de artilharia, em direção aos morros secos 
de setembro. Não erguiam os olhos durante as horas em que vi-
gorava o toque de recolher. Eram uma linha colorida salpicada 
na escuridão e estavam indo embora.

Um rádio estalou no andar de baixo. O tenente passou cal-
mamente o relatório de situação a nosso comando. “Sim, se-
nhor”, disse. “Recebido e entendido, senhor”, e o informe foi 
retransmitido a cada nível mais distante de nós, até que, tenho 
certeza, alguém foi informado, numa sala quente, seca e segura, 
de que dezoito soldados haviam patrulhado os becos e as ruas de 
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Al Tafar durante a noite e um número X de inimigos jazia morto 
num campo poeirento.

O dia já quase irrompera sobre a cidade e sobre as cristas no 
deserto quando o barulho de estática do rádio foi substituído 
pelo som das botas do tenente subindo a escada para a laje. Me-
ros vultos indefinidos ganharam forma, e a cidade, vaga e imagi-
nária à noite, tornou-se algo concreto e substancial diante de nós. 
Olhei para o oeste. Tons de castanho e verde surgiam na luz. O 
cinza das paredes de barro, casas e pátios, dispostos em favos 
baixos, retrocedia ao sol nascente. Um pouco para o sul, algumas 
fogueiras ardiam no pomar de árvores frutíferas raquíticas e or-
denadas. A fumaça subia através de um dossel meio ralo de fo-
lhagem, pouco mais alto do que um homem, deixando-se levar, 
obediente, pelo vento que vinha do vale.

O tenente chegou à laje e abaixou-se, avançando com um 
andar desengonçado, o tronco paralelo ao chão, batendo os pés 
com força, até chegar à mureta. Sentou-se de costas para ela e 
chamou-nos com um gesto para junto de si.

“Muito bem, rapazes. O negócio é o seguinte.”
Murph e eu nos apoiamos um no outro até que o peso de 

nossos corpos encontrasse o ponto de equilíbrio. Sterling aproxi-
mou-se mais do tenente e fixou os olhos num fulgor ofuscante que 
cruzava a laje em que estávamos. Olhei para o tenente, que fala-
va. Seu olhar estava turvo. Antes de continuar, ele deu um suspi-
ro breve mas forte e esfregou com dois dedos uma erupção na 
pele, cor de framboesa desbotada. A erupção cobria uma pequena 
região oval que começava na fronte, descia pela bochecha esquer-
da e parecia seguir o caminho arredondado da órbita ocular.

O tenente era, por natureza, uma pessoa reservada. Nem me 
lembro de onde era. Havia nele alguma coisa reprimida, alguma 
coisa mais do que uma simples opção pelo distanciamento. Não 
era elitismo. Ele parecia um homem incompreensível, ou um 
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tanto desorientado. Suspirava com frequência. “Vamos ficar aqui 
até mais ou menos o meio-dia”, disse. “O terceiro pelotão vai 
vasculhar os becos que estão a noroeste e tentar empurrar o ini-
migo aqui para a nossa frente. Com sorte, eles ficarão assustados 
demais para atirar muito em nós antes que a gente...” Fez uma 
pausa, tirou a mão do rosto, remexeu nos bolsos por baixo do 
colete à prova de balas, à procura de um cigarro. Dei-lhe um dos 
meus. “Obrigado, Bartle”, ele disse. Virou-se para olhar o pomar 
que queimava no sul. “Quanto tempo têm essas fogueiras?”

“É provável que tenham começado na noite passada”, disse 
Murph.

“O.k., fiquem de olho nisso, você e Bartle.”
A coluna de fumaça entortada pelo vento endireitara e ago-

ra era uma linha negra e vertical no céu.
“O que eu estava dizendo antes?” O tenente olhou distrai-

damente por cima do ombro e levantou os olhos, devagar, por 
cima da mureta. “Que merda”, murmurou.

“Ei, deixe pra lá, tenente, já entendemos”, disse um espe-
cialista do segundo grupo de combate.

Sterling o interrompeu. “Cale a boca. O tenente vai falar até 
quando achar que deve.”

Eu não percebia na época, mas Sterling parecia saber exa-
tamente até que ponto podia forçar a barra em cima do tenente 
e manter a disciplina. Não se importava se nós o detestássemos. 
Ele sabia o que era necessário. Sorriu para mim e seus dentes 
brancos e retos refletiram o sol da manhã. “O senhor estava di-
zendo que espera que eles estejam assustados demais para atirar 
em nós antes que...” O tenente abriu a boca para completar seu 
raciocínio, mas Sterling continuou: “Antes que a gente foda com 
esses hadjis de merda”.

O tenente assentiu com a cabeça, saiu abaixado de novo e 
desceu a escada. Rastejamos de volta a nossas posições para espe-
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rar. Tinha começado um incêndio na cidade, mas o local exato 
estava escondido por paredes e becos. Uma densa fumaça preta 
parecia convergir de cem incêndios por toda Al Tafar, formando 
uma longa espiral em direção ao céu.

O sol se firmou atrás de nós, a leste, esquentando a gola da 
minha blusa, fazendo endurecer o sal que se juntava em linhas 
duras e sinuosas em torno de nossos braços e pescoço. Virei a 
cabeça e olhei diretamente para ele. Tive de fechar os olhos, mas 
tive tempo de divisar sua forma, um buraco branco na escuridão, 
antes de me virar de novo para o oeste e abri-los.

Dos prédios poeirentos subiam como braços dois minaretes, 
embora a fumaça de vez em quando os obscurecesse. Estavam 
silenciosos. Nenhum som vinha deles naquela manhã. Nenhum 
adhan, ou chamado à oração, tinha sido feito. A fila longa e si-
nuosa de refugiados que saía da cidade havia já quatro dias tor-
nara-se mais vagarosa. Só alguns velhos, recurvados sobre benga-
las de cedro desgastadas, se arrastavam entre o campo dos mortos 
e o pomar. Dois cachorros magros pulavam em torno deles, mor-
discavam seus calcanhares, fugiam quando enxotados e logo vol-
tavam a perturbá-los.

E começou tudo de novo. O uivo orquestral dos morteiros 
em queda vinha de todos os lados. Mesmo depois de tantos meses 
debaixo deles, a perplexidade parva se mantinha nos rostos do 
pelotão. Fitávamos uns aos outros boquiabertos, com os dedos 
apertados nos fuzis. Era uma manhã de setembro, céu claro em 
Al Tafar, e a guerra parecia concentrada em limites estreitos, 
como se só ocorresse naquele lugar, e eu me lembro de ter tido 
a sensação de saltar num rio gelado no primeiro dia quente da 
primavera, molhado, com medo e respirando forte, sem nada 
poder fazer senão nadar.

“Aí vem!”
Movíamo-nos automaticamente, os corpos prostrados, os 
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dedos entrelaçados atrás da cabeça, a boca aberta para equilibrar 
a pressão.

Em seguida, o som dos impactos ecoou na manhã. Não le-
vantei a cabeça até que se dissipasse a última reverberação.

Olhei por cima da mureta devagar, e um rumor de vozes se 
levantou. “Acabou!” “Estou vivo!”

“Bartle?”, grunhiu Murph.
“Estou vivo, estou vivo”, respondi em voz baixa, e estava 

ofegante. Olhei por cima da mureta. Havia feridas na terra e nos 
corpos já mortos e maltratados, e alguns arbustos de zimbro esta-
vam revirados onde as bombas tinham caído. Sterling correu até 
a abertura na laje e gritou para o tenente: “Todos bem, senhor”. 
Foi até cada um de nós, batendo na parte de trás de nossos capa-
cetes. “Preparem-se, seus putos”, disse.

Eu o detestava. Odiava a maneira como ele se destacava na 
morte, na brutalidade e na dominação. Mais do que tudo, eu 
odiava o fato de que ele era necessário, o quanto eu precisava 
dele para me fazer agir, mesmo quando estavam tentando me 
matar, quando eu me sentia covarde, até ele gritar na minha 
orelha “Acabe com esses hadjis de merda!”. Eu detestava o amor 
que sentia por ele quando aos poucos eu me livrava do terror e 
devolvia o fogo, vendo-o atirar também, sorrindo o tempo todo, 
gritando, toda a raiva e o ódio que havia naquela área exígua 
ganhando vida e se espalhando nele e através dele.

E eles vinham mesmo, escondidos por trás das janelas. 
Saíam detrás de tapetes de oração, disparavam rajadas, e as balas 
passavam como chicotes, e nós nos protegíamos, ouvindo-as se 
chocar contra o concreto e os tijolos, fragmentos voando em to-
das as direções. Corriam por becos cheios de lixo, passavam por 
fogueiras em tambores e por plásticos que se agitavam como moi-
tas espinhentas sobre o calçamento antigo.

Nesse dia, Sterling gritou durante muito tempo antes que 
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eu apertasse o gatilho. Eu já estava quase surdo por causa da 
barulheira, e o primeiro projétil que disparei para o campo saiu 
do fuzil com um estalo chocho. Levantou uma nuvenzinha de 
poeira quando bateu no chão, cercado por muitas outras nuven-
zinhas iguais.

Centenas de balas levantaram poeira do chão, de árvores e 
de prédios. Um carro velho dobrou-se e caiu no meio da poeira. 
De vez em quando, alguém corria entre os prédios, entre os car-
ros brancos e laranja, pelas lajes, cercado de nuvenzinhas de 
poeira.

Um homem correu atrás de uma mureta baixa num pátio e 
olhou em torno, espantado por estar vivo, com a arma aninhada 
nos braços. Meu primeiro impulso foi gritar: “Você conseguiu, 
cara, vá em frente”, mas me dei conta de como seria esquisito 
dizer uma coisa dessas. Não demorou para que os outros também 
o vissem.

Ele olhou para a esquerda, depois para a direita, a poeira 
juntou-se em torno dele, e tive vontade de gritar para todos que 
parassem de atirar nele, de perguntar “Que tipo de homens so-
mos nós?”. Uma sensação estranha tomou conta de mim, como 
se eu tivesse sido salvo, pois eu não era um homem, e sim um 
menino, e de que ele pudesse estar assustado, mas isso não me 
importava muito, porque eu estava assustado também, e com-
preendi, chocado, que eu estava atirando nele e que não ia parar 
até ter certeza de que ele estava morto, e me senti melhor por 
saber que nós o estávamos matando juntos e que era bom não ter 
certeza de quem o tinha matado.

Mas eu sabia. Eu atirei nele, acertei e ele caiu atrás da mu-
reta. Um outro o baleou também, e o projétil atravessou seu pei-
to e ricocheteou, quebrando um vaso de planta que pendia de 
uma janela sobre o pátio. E então ele foi atingido de novo, caiu 
numa posição estranha — para trás, sobre as pernas dobradas — e 
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a maior parte de um lado de sua cabeça tinha desaparecido, havia 
muito sangue que se juntava ao redor dele na poeira.

Um carro vinha em nossa direção pela estrada entre o pomar 
e o campo dos mortos. Dois grandes lençóis brancos se agitavam, 
presos nas janelas traseiras. Sterling correu para o outro lado do 
prédio, onde estava montada a metralhadora. Olhei pelo binócu-
lo e avistei um velho ao volante e uma mulher idosa no banco 
traseiro.

Sterling riu. “Venham, seus putos.”
Ele não conseguia vê-los. Vou gritar, pensei. Vou dizer a ele 

que são velhos, que os deixem passar.
Entretanto, as balas furaram a estrada colapsada em torno 

do carro. Abriram buracos na lataria.
Eu nada disse. Acompanhei o carro pelo binóculo. A velha 

corria os dedos por uma fieira de contas pálidas. Tinha os olhos 
fechados.

Eu não conseguia respirar.
O carro parou no meio da estrada, mas Sterling não parou 

de atirar. As balas rasgavam o carro e saíam pelo outro lado. A luz 
se afunilava pelos buracos iluminando a fumaça e a poeira. A 
porta se abriu e a mulher caiu do carro velho. Tentou se arrastar 
para a beira da estrada. Rastejou. Seu sangue velho misturou-se 
à cinza e ao pó. Ela parou de se mexer.

“Puta merda, aquela desgraçada foi morta”, disse Murph. 
Não havia pesar, angústia, alegria ou piedade na declaração. Não 
traduzia um julgamento. Ele estava somente surpreso, como se 
estivesse despertando de uma longa sesta, aturdido, percebendo 
que o mundo continuava a existir, ininterruptamente, apesar das 
coisas estranhas que talvez tivessem ocorrido enquanto ele dormia. 
Ele poderia ter dito que era um domingo, já que não sabíamos em 
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que dia da semana estávamos. E seria algo fortuito notar que era 
domingo numa época como aquela. Mas, de um modo ou de 
outro, ele disse a verdade, e não teria importado muito que aque-
le dia fosse um domingo, e fazia muito tempo que nenhum de nós 
dormia, nada daquilo pareceu mesmo ter muita importância.

Sterling sentou-se junto da parede, ao lado da metralhadora. 
Fez um gesto para que nos aproximássemos e tirou um pedaço de 
bolo inglês do bolso da calça cargo, enquanto ouvíamos os últi-
mos estampidos do tiroteio nervoso que chegava ao fim. Ele que-
brou o bolo seco em três pedaços. “Tomem”, disse. “Comam.”

A fumaça se elevava e começou a sumir. Olhei para a velha 
que sangrava na beira da estrada. A poeira se agitava em ondas 
lânguidas e começou a rodopiar de leve. Ouvimos mais tiros. 
Para além de um prédio, uma menina de cachos ruivos com um 
vestidinho esfarrapado saiu na direção da velha. Balas vindas de 
outras posições levantaram poeira seca em torno dela.

Olhamos para Sterling. Ele nos mandou sair com um gesto. 
“Alguém entre na rede e diga a esses merdas que é só uma crian-
ça”, falou.

A menina se protegeu atrás do prédio e depois saiu de novo, 
agora caminhando bem devagar em direção à velha. Tentou pu-
xar o corpo e seu rosto se contorceu com o esforço, enquanto ela 
arrastava a velha pelo único braço inteiro que lhe restava. A me-
nina descrevia círculos na poeira fina ao caminhar em torno do 
corpo. O trajeto que faziam ficou marcado com sangue: do carro 
fumegante e em chamas, através de um pátio cercado de jacintos, 
até o lugar onde a mulher jazia morta, cuidada pela menininha, 
que se balançava e movia os lábios, talvez entoando alguma ele-
gia do deserto que eu não conseguia escutar.

A cinza da queima de tijolos de barro e a gordura de homens 
e mulheres magros cobriam tudo. Os minaretes pálidos domina-
vam a fumaça, e o céu estava ainda pálido como neve. A cidade 
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parecia querer se erguer da poeira. Nossa parte estava terminada, 
ao menos por enquanto. Era setembro, e embora houvesse poucas 
árvores que pudessem derrubar folhas, algumas delas caíam. Sol-
tavam-se de galhos finos e machucados, golpeados pelo vento e 
pela luz que desciam dos morros ao norte. Tentei contar as folhas 
que caíam, arrancadas pelo impacto de morteiros e bombas. Elas 
se sacudiam. De cada uma delas subia um leve sopro de pó.

Olhei para Murph, Sterling e o restante do pelotão na laje. 
O tenente foi até cada um de nós e tocou em nossos braços, fa-
lando baixo, tentando nos acalmar com a voz, como alguém que 
falasse com cavalos assustados. Talvez nossos olhos estivessem 
úmidos e negros, talvez mostrássemos os dentes. “Bom trabalho”, 
“Você é bom”, “Vai ficar tudo bem”, ele disse. Era difícil acredi-
tar que ficaríamos bem e que tínhamos lutado bem. Mas eu me 
lembro de alguém ter me dito que a verdade não depende de que 
acreditem nela.

O rádio voltou a emitir sons. Não demoraria para que o te-
nente nos desse outra missão. Estaríamos cansados quando che-
gasse a hora, mas cumpriríamos a missão porque não tínhamos 
alternativa. Talvez elas já houvessem existido no passado: alter-
nativas, outros caminhos a seguir. Mas nosso rumo já estava de-
finido, apesar de desconhecido. Já estaria escuro quando o co-
nhecêssemos. Tínhamos sobrevivido, Murph e eu.

Hoje eu me esforço muito para lembrar se percebi algum 
sinal do que estava por vir, se havia alguma sombra sobre Murph, 
alguma forma pela qual eu pudesse ter sabido que ele estava tão 
perto de ser morto. Nas minhas lembranças daqueles dias na laje, 
ele é meio fantasmagórico. Mas não vi nada então, nem poderia. 
Ninguém pode ver isso. Acho que fico satisfeito por não ter sabi-
do, porque eu estava feliz naquela manhã em Al Tafar, em se-
tembro. Nosso reforço estava a caminho. O dia estava claro e 
quente. Dormimos.




