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1. Setembro de 2004

Al Tafar, provincia de Ninive, Iraque

A guerra tentou nos matar na primavera. Enquanto a grama
enverdecia as planicies de Ninive e o calor aumentava, patrulha-
vamos as colinas que rodeavam as cidades e vilas. Caminhdvamos
por elas e pelo mato alto levados pela té, abrindo trilhas na vege-
tagdo exposta aos ventos como os pioneiros do Oeste americano.
Enquanto dormfamos, a guerra esfregava suas mil costelas no
chdo, em oracdo. Quando avangdvamos ainda mais, levados pela
exaustdo, os olhos dela se mantinham brancos e abertos na escu-
ridio. Quando comiamos, a guerra jejuava, alimentada por sua
propria privacdo. Fazia amor, dava a luz e se espalhava pelo fogo.

Depois, no verdo, a guerra tentou nos matar quando o calor
desbotou todas as cores nas planicies. O sol nos entrava pela pele,
¢ a guerra mandava seus cidaddos para a sombra de prédios bran-
cos. Lancava sobre tudo uma sombra branca, como se fosse um
véu sobre nossos olhos. T'entou nos matar a cada dia, mas nio
teve éxito. Ndo que nossa seguranga estivesse predeterminada.
Nio estivamos destinados a sobreviver. Na verdade, nio tinha-
mos destino algum. A guerra levaria o que pudesse. Era paciente.



Nio lhe interessavam objetivos ou fronteiras, se a pessoa era ama-
da por muitos ou por ninguém. Quando eu dormia, naquele
verdo, a guerra me aparecia em sonhos e me mostrava seu tinico
desejo: continuar, s6 continuar. E eu sabia que a guerra faria o
que bem entendesse.

A guerra jd havia matado milhares em setembro. Os corpos
se estendiam pelas avenidas esburacadas a intervalos irregulares.
Ocultavam-se em becos, eram encontrados em pilhas inchadas
nas depressdes entre as colinas fora das cidades, com os rostos
inchados e verdes, alérgicos agora a vida. A guerra fizera o possi-
vel para nos matar a todos: homens, mulheres e criancas. No
entanto, matara menos de mil soldados como eu e Murph. Esses
nimeros ainda significavam alguma coisa para nés no comeco
do que seria o outono. Murph e eu tinhamos combinado. Nio
queriamos ser o milésimo morto. Se morréssemos depois, terfa-
mos morrido e pronto. Mas que esse marco histérico coubesse a
outro.

Mal nos demos conta da mudanga quando setembro che-
gou. Mas hoje eu sei que foi entdo que comegou tudo o que hd
de ser importante na minha vida. Talvez o dia tenha nascido um
pouco mais tarde na cidade de Al Tafar, abrindo caminho no
escuro, como sempre fazia, entre as formas esguias dos telhados
e as calcadas angulosas. O sol batia nos prédios da cidade, bran-
cos e beges, feitos de tijolos de argila e cobertos com chapas de
metal corrugado ou lajes de concreto. O céu era vasto, pontilha-
do de catacumbas de nuvens. Uma brisa fresca soprava das en-
costas distantes que tinhamos patrulhado o ano todo. Passava
sobre os minaretes que se erguiam sobre a cidadela, corria por
becos em que toldos verdes se agitavam, percorria os campos nus
em volta da cidade e por fim morria de encontro as construcoes
dispersas de onde eri¢avamos nossos fuzis. Nosso pelotio se mo-

via de um lado para outro em sua posi¢do na laje, manchas cin-
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zentas contra a luz que precedia a aurora. Ainda estivamos no
fim do verdo, e acho que era domingo. Esperdvamos.

Por quatro dias tinhamos rastejado na poeira grossa da laje.
Escorregdvamos e deslizdvamos num tapete de cartuchos soltos,
restos de combates dos dias anteriores. Enroscados em posi¢des
absurdas, nos protegifamos atrds das muretas caiadas de nosso pos-
to. Anfetaminas e medo nos mantinham acordados.

Ergui o corpo e procurei olhar por cima da mureta, tentan-
do divisar algo na pequena drea do mundo pela qual éramos
responsdveis. As casas baixas além do campo tremeluziam no
esverdeado do meu visor. Havia corpos espalhados, resultado dos
quatro dias de combates no espaco que ficava entre as nossas
posicoes e o resto de Al Tafar. Jaziam no p6, quebrados, despe-
dacados e curvos, com as tinicas brancas escurecidas pelo san-
gue. Alguns fumegavam entre arbustos de zimbro e tufos ralos de
grama, ¢ havia no ar o cheiro intenso de uma mistura de carvdo
e 6leo de maquinas e também dos corpos que queimavam no ar
fresco da manha.

Virei-me, voltei a me encolher atrds da mureta e acendi um
cigarro, protegendo a brasa com a mdo em concha. Dei tragadas
profundas, soprando a fumaca para a laje, onde ela se espalhou,
depois subiu e desapareceu. A cinza cresceu na ponta do cigarro
e tive a impressdo de que muito tempo se passou antes que ela
caisse no chio.

O resto do pelotdo na laje comegou a se mexer e a se acoto-
velar na penumbra cintilante do alvorecer. Sterling debrugou-se
com o fuzil sobre a mureta, adormecendo e despertando duran-
te toda a nossa vigilia. De vez em quando balancava a cabega
para trds e se virava para ver se alguém tinha percebido. Dirigiu-
-me um sorriso desgrenhado na escuriddo agora menos fechada,
tirou o dedo do gatilho e passou tabasco nos olhos para se manter
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acordado. Voltou-se de novo em direcdo a nosso setor, e deu
para ver seus musculos se retesarem atrds do equipamento.

A respira¢do de Murph era um consolo constante ao meu
lado. Eu me acostumara a ela, 3 maneira como ele pontuava o
ritmo da respiragdo com uma hdbil cusparada numa poga de li-
quido escuro que parecia sempre crescer entre nés. Ele sorriu
para mim. “Quer um pouco de fumo, Bart?” Fiz que sim com a
cabega. Ele me passou uma lata de fumo de mascar Kodiak, e
meti o tabaco na boca, apagando o cigarro. O fumo molhado
ardeu e fez meus olhos lacrimejarem. Cuspi na poga que havia
entre nds. Eu estava acordado. Na luz cinzenta da madrugada, a
cidade se definiu. Bandeiras brancas pendiam aqui e acold das
janelas das casas que ficavam no campo, para 1a dos corpos. For-
mavam um estranho croché em que vidros quebrados emoldu-
ravam os recessos escuros das janelas. As préprias janelas se
abriam em casas caiadas cada vez mais brilhantes ao sol. A névoa
rala sobre o Tigre comegava a se dissipar, revelando os poucos
sinais de vida ainda restantes, e a brisa suave vinda dos morros ao
norte agitava os farrapos brancos de trégua sobre aqueles mesmos
toldos verdes.

Sterling bateu no mostrador do relégio. Sabiamos que em
pouco tempo o canto do muezim se faria ouvir, chilreando sua
sombria trama de tons menores do alto dos minaretes, chamando
os fiéis a oragdo. Era um sinal, e sabfamos o que significava: que
tinham se passado horas, que tinhamos chegado mais perto de
nosso objetivo, tio vago e incompreensivel quanto as alvoradas e
os ocasos indistinguiveis com os quais ele chegava.

“De pé, pessoal!”, avisou o tenente, num murmtrio enérgico.

Murph sentou-se e pingou devagar uma gotinha de lubrifi-
cante no mecanismo do fuzil. Carregou um pente e encostou o
cano da arma na mureta. Langou um olhar para os cantos escuros
onde as ruas e becos se abriam para o campo a nossa frente. Eu
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via seus olhos azuis, com o branco tracejado de vermelho. Ti-
nham recuado para o fundo das érbitas nos tltimos meses. Havia
momentos em que eu olhava para ele e s6 via duas sombras pe-
quenas, dois buracos vazios no rosto. Destravei o ferrolho, para
. . . « 7 z
carregar o fuzil, e fiz um sinal de cabeca para ele. “Ld vamos nés
de novo”, disse. Ele sorriu com o canto da boca. “A merda de
sempre”, respondeu.

Quando chegamos aquele prédio, nas primeiras horas de
combate, a lua se reduzia a uma lasquinha. Nenhuma luz acesa.
Arremetemos nosso veiculo contra o fragil portdo de metal que
um dia tinha sido pintado de vermelho escuro, mas que agora
estava tdo enferrujado que era dificil dizer o que era tinta verme-
lha e o que era ferrugem. Quando a rampa do veiculo baixou,
corremos para a porta. Alguns soldados do primeiro grupo de
combate foram para os fundos, e o resto do pelotio se aglomerou
na frente. Chutamos as duas portas ao mesmo tempo e entramos
correndo. O prédio estava vazio. Ao revistarmos cada cdmodo, as
lampadas presas na ponta dos fuzis formavam estreitos cilindros
na escuriddo, mas nio eram fortes o bastante para enxergarmos
muita coisa. As luzes mostravam a poeira que tinhamos levanta-
do. Havia cadeiras reviradas em alguns comodos e tapetes colo-
ridos pendendo sobre os peitoris das janelas, cujas vidragas ti-
nham sido estilhagadas por disparos. Em outros comodos tivemos
a impressdo de ver alguém e gritamos para as pessoas que nio
estavam 14 que se atirassem ao chio. Revistamos assim cada co-
modo até chegarmos ao terraco. De 14, olhamos para o campo.
Ele era plano e poeirento, ¢ a cidade atrés estava as escuras.

Ao amanhecer do primeiro dia, nosso intérprete, Malik, foi
até a laje de concreto onde eu estava, recostado na mureta, e

sentou-se ao meu lado. Ainda ndo estava claro, mas parecia estar,
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porque o céu estava branco como fica quando neva muito. Es-
cutamos sons de combate do outro lado da cidade, mas a luta
ainda ndo tinha chegado até nés. S6 o barulho de foguetes e
metralhadoras e helicépteros que ao longe desciam quase na
vertical nos mostrava que estdvamos numa guerra.

“Fra neste bairro que eu morava”, disse Malik.

O inglés dele era 6timo. Havia em sua voz algo de gutural,
mas pouco. Muitas vezes eu lhe pedia que me ajudasse com meu
parco drabe, tentando pronunciar direito uma ou outra palavra.
“Shukran.” “Afwan.” “Qumbula.” Obrigado. Ndo hd de qué.
Bomba. Ele me ajudava, mas sempre encerrava nossos didlogos
dizendo: “Meu amigo, eu preciso falar inglés. Para treinar”.
Malik frequentava a universidade antes da guerra, queria se for-
mar em literatura. Quando a universidade fechou, ele nos pro-
curou. Chegou com um capuz que lhe cobria parte do rosto,
calga cdqui e uma camisa social desbotada que parecia ser pas-
sada a ferro todos os dias. Nunca tirava o capuz. Na tnica vez em
que Murph e eu lhe perguntamos a respeito, ele tragou uma li-
nha no pescoco com o indicador. “Eles vdo me matar por ajudar
vocés. Vio matar toda a minha familia.”

Murph se abaixou e veio trotando do outro lado da laje,
onde estivera, desde nossa chegada, ajudando o tenente e Ster-
ling a montar a metralhadora. Vendo seus movimentos, tive a
impressdo de que a planura do deserto o deixava nervoso, de que
por algum motivo as silhuetas das colinas a distincia tornavam
ainda mais insuportdvel a grama parda e seca da planicie aluvial.

“Vocé sabia, Murph?”, perguntei. “Era por aqui que Malik
morava.”

Murph se abaixou ainda mais e sentou junto da mureta.
“Em que lugar?”

Malik se levantou e apontou para uma fileira de prédios que

pareciam crescer organicamente em grupos estranhos, ndo exa-
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tamente a noventa graus do chdo. Ficavam depois do campo, no
comego de nosso setor. Um pouco além dos arrabaldes de Al
Tafar havia um pomar. Viam-se fogueiras em tambores de ago e
montes de lixo, fogueiras que surgiam de repente, aparentemen-
te sem causa, em torno da cidade. Murph e eu nio nos levanta-
mos, mas vimos para onde Malik apontava.

“A sra. Al-Sharifi plantava jacintos neste campo.” Malik es-
tendeu os bragos para a frente e abriu-os num gesto amplo que
me lembrou uma convocacio.

Murph estendeu a mio para o punho da camisa bem passa-
da de Malik. “Cuidado, rapaz. Vocé pode ser visto.”

“Ela era uma vitva muito doida.” Malik tinha as mios nos
quadris e os olhos vidrados de exaustdo. “As mulheres do bairro
tinham muito cidime dessas flores.” Malik riu. “Acusavam-na de
fazer feiticos para que as flores crescessem tanto.” Fez uma pau-
sa e apoiou as mdos na mureta de barro em que nos encostdva-
mos. “As flores se queimaram na batalha do dltimo outono. E ela
ndo replantou os jacintos este ano”, concluiu, bruscamente.

Tentei imaginar como seria viver ali, mas nido conseguli,
mesmo depois de ter patrulhado as mesmas ruas de que Malik
falava, tomado chd nos pequeninos barracos de barro e sentido
minhas méos presas nas mios de veias finas dos velhos e velhas
que moravam ali. “Estd certo, cara”, eu disse, “mas vocé vai levar
um tiro na bunda se ndo se abaixar.”

“E uma pena vocés ndo terem visto esses jacintos”, disse ele.

E ai comegou. Foi como se a passagem de um momento
para o seguinte tivesse sua propria trajetéria, uma coisa a0 mesmo
tempo finita e expansiva, como a divisibilidade infinita de ndme-
ros dispostos em fila. As balas tracadoras vinham de todos os es-
pacos escuros dos prédios do outro lado do campo, e havia mui-
to mais balas do que riscos de fosforescéncia. Ouvimos o som
cortante dos projéteis no ar, passando por nossos ouvidos para
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irem se chocar contra os tijolos e o concreto. Ndo vimos Malik
ser morto, mas o uniforme de Murph e o meu ficaram cobertos
do sangue dele. Quando recebemos a ordem de cessar-fogo, olha-
mos por cima da mureta: ele estava deitado na poeira, com mui-

to sangue a seu redor.

“Ele ndo conta, ndo é? Ou conta?”, perguntou Murph.

“Nao. Acho que ndo.”

“Em que niimero estamos?”

“Nove-meia-oito? Nove-setenta? A gente vai precisar olhar
no jornal quando voltar.”

A crueldade da minha ambivaléncia nio me surpreendeu
na época. Nada parecia mais natural do que alguém ser morto.
E hoje, da minha posi¢do segura numa cabana aquecida perto
de um ribeirdo limpido nas montanhas Blue Ridge, refletindo
sobre como eu me sentia e me comportava aos vinte e um anos,
s6 consigo dizer a mim mesmo que aquilo era necessdrio. Eu
precisava continuar vivo. E, para continuar vivo, eu tinha de ver
o mundo com olhos bem lticidos, focar a vista no essencial. S6
prestamos atencdo em coisas raras, ¢ a morte ndo era rara. Rara
era a bala em que estava gravado o seu nome, a armadilha explo-
siva enterrada no chdo a sua espera. Essas eram as coisas que
procurdvamos ver.

Nio pensei muito em Malik depois daquilo. Ele era uma
figura acessoria que s6 parecia existir em sua relagdo com a ma-
nutencdo da minha vida. Eu ndo tinha como articular isso na-
quele tempo, mas havia sido treinado para pensar que a guerra
era a grande unificadora, que mais que qualquer outra atividade
no mundo ela aproximava as pessoas umas das outras. Besteira.
A guerra era a grande produtora de solipsistas: como é que vocé
vai salvar a minha vida hoje? Uma das maneiras de fazer isso se-
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ria morrer. Se vocé morre, fica mais dificil que acontega comigo.
Vocé ndo é nada, esse € o segredo: um uniforme num mar de
ndimeros, um ndimero num mar de poeira. E de certa forma
olhdvamos esses nimeros como um sinal de nossa prépria insig-
nificincia. Achdvamos que se fossemos iguais a todos os demais
ndo morreriamos. Confundiamos correla¢do com causa e viamos
um significado especial nos retratos dos mortos que safam nos
jornais, diagramados ordenadamente junto do nimero corres-
pondente a seu lugar na lista crescente de baixas, como indica-
dores de uma guerra organizada. Tinhamos a sensacdo, uma
coisa que s6 sentfamos no relimpago fugaz que passa de uma
sinapse para outra, de que esses nomes constavam da lista ja mui-
to antes da chegada de seus portadores ao Iraque. De que esses
nomes iam parar ali assim que se tiravam os retratos, que se atri-
bufa um niimero, que se designava um lugar. E que eles tinham
estado mortos daquele momento em diante. Quando viamos o
nome sgt. Ezekiel Visquez, vinte e um, Laredo, Texas, n® 748,
morto por fogo de arma portdtil em Baqubah, Iraque, tinhamos
plena certeza de que ele caminhara como um fantasma durante
anos pelo sul do Texas. Achdvamos que ele jd estava morto no
voo para o Iraque, que se ele sentiu medo quando o C-141 que
o levava para o Iraque deu uma guinada sobre o céu de Bagds,
esse medo tinha sido desnecessdrio. Ele nada tinha a temer. Ti-
nha sido absolutamente invencivel até o dia em que deixou de
ser. O mesmo em relagdo a especialista Miriam Jackson, dezeno-
ve, Trenton, Nova Jersey, n® 914, morta em decorréncia de feri-
mentos sofridos num ataque de morteiro em Samarra, no Centro
Médico Regional de Landsthul. Estivamos contentes. Nao por
ela ter sido morta, mas por isso ndo ter acontecido conosco. Es-
perdvamos que tivesse sido feliz, que tivesse tirado proveito de
seu status especial antes que inevitavelmente se visse debaixo
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daquele morteiro quando saiu para pendurar o uniforme recém-
-lavado no varal atrds do contéiner em que morava.

Estdvamos enganados, € claro. Nosso maior erro foi ter dado
importancia ao que pensdvamos. Hoje parece absurdo que visse-
mos cada morte como uma afirmacio de nossa vida. Que cada
uma daquelas mortes pertencesse a um dado momento e que,
portanto, aquele momento nio era o nosso. Ndo sabfamos que a
lista era ilimitada. Nao pensdvamos além de mil. Jamais cogitamos
que pudéssemos estar também entre os mortos-vivos. Eu achava
que viver nessa contradi¢do talvez houvesse guiado minhas a¢des,
e que uma decisdo tomada ou ndo tomada de acordo com essa
filosofia poderia me por na lista dos mortos ou me tirar dela.

Hoje eu sei que ndo é assim. Nio havia balas com meu
nome gravado, ou com o nome de Murph. Nao havia bombas
feitas para nés. Qualquer uma delas poderia ter nos matado, do
mesmo modo que mataram os donos daqueles nomes. Néo havia
um momento ou um lugar designado para nés. Parei de pensar
naqueles centimetros da minha cabega para a esquerda ou para
a direita, na diferenca de cinco quiléometros por hora que nos
teria posto exatamente em cima de uma bomba caseira. Isso nun-
ca aconteceu. Fu ndo morri. Murph morreu. E embora eu nio
estivesse presente quando isso aconteceu, acredito piamente que,
quando Murph foi morto, as facas sujas que o golpearam eram
dirigidas “a quem interessar possa”. Nada fazia de nés pessoas
especiais. Ndo o fato de estarmos vivos. Ndo o de morrermos.
Nem mesmo o de sermos pessoas iguais as demais. Ainda assim,
gosto de pensar que naquela época havia em mim um fantasma
de sensibilidade, e que se eu tivesse tido oportunidade de ver
aqueles jacintos teria prestado atencio neles.

O corpo de Malik, amassado e quebrado na base do prédio,
ndo me chocou. Murph me passou um cigarro e nés nos deitamos

de novo junto da mureta. Mas eu ndo conseguia parar de pensar
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numa mulher que a conversa de Malik trouxera 8 minha memé-
ria, que nos servira chd em xicrinhas meio manchadas. A lem-
branca parecia incrivelmente distante, sepultada no pé, a espera
de que alguma vassoura a descobrisse. Lembrei-me de como ela
tinha ruborizado e sorrido, e de como era impossivel que nio
parecesse bonita, apesar da idade, da barriga, de alguns dentes
escuros e da pele parecida com o barro seco e rachado do verdo.

Talvez aquilo fosse desse jeito: um campo coberto de jacin-
tos. Nio era desse jeito quando atacamos o prédio, nio era desse
jeito quatro dias depois que Malik morreu. As gramineas verdes
que a brisa balancava estavam crestadas pelo fogo e pelo verdo.
Chegara ao fim a festa das pessoas na rua do mercado, com suas
longas tinicas brancas e suas vozes sonoras. Algumas jaziam mor-
tas nos patios da cidade ou em seu labirinto de vielas. As restantes
participavam de caravanas morosas, seguindo a pé ou dirigindo
latas-velhas laranja ou brancas, ou em carrocas puxadas por bur-
ros ou em duplas ou trios de mulheres e homens, velhos e jovens,
sdos e feridos. Toda a vida de Al Tafar abandonou a cidade num
lastimoso desfile. Passaram por nossos portdes, por barreiras de
concreto e plataformas de artilharia, em dire¢do aos morros secos
de setembro. Ndo erguiam os olhos durante as horas em que vi-
gorava o toque de recolher. Eram uma linha colorida salpicada
na escuriddo e estavam indo embora.

Um rddio estalou no andar de baixo. O tenente passou cal-
mamente o relatério de situacdo a nosso comando. “Sim, se-
nhor”, disse. “Recebido e entendido, senhor”, e o informe foi
retransmitido a cada nivel mais distante de nés, até que, tenho
certeza, alguém foi informado, numa sala quente, seca e segura,

de que dezoito soldados haviam patrulhado os becos e as ruas de
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Al Tafar durante a noite e um nimero X de inimigos jazia morto
num campo poeirento.

O dia jd quase irrompera sobre a cidade e sobre as cristas no
deserto quando o barulho de estitica do rddio foi substituido
pelo som das botas do tenente subindo a escada para a laje. Me-
ros vultos indefinidos ganharam forma, e a cidade, vaga e imagi-
ndria a noite, tornou-se algo concreto e substancial diante de nés.
Olhei para o oeste. Tons de castanho e verde surgiam na luz. O
cinza das paredes de barro, casas e pétios, dispostos em favos
baixos, retrocedia ao sol nascente. Um pouco para o sul, algumas
fogueiras ardiam no pomar de drvores frutiferas raquiticas e or-
denadas. A fumaca subia através de um dossel meio ralo de fo-
lhagem, pouco mais alto do que um homem, deixando-se levar,
obediente, pelo vento que vinha do vale.

O tenente chegou a laje e abaixou-se, avan¢ando com um
andar desengongado, o tronco paralelo ao chio, batendo os pés
com forca, até chegar a mureta. Sentou-se de costas para ela e
chamou-nos com um gesto para junto de si.

“Muito bem, rapazes. O negécio € o seguinte.”

Murph e eu nos apoiamos um no outro até que o peso de
nossos corpos encontrasse o ponto de equilibrio. Sterling aproxi-
mou-se mais do tenente e fixou os olhos num fulgor ofuscante que
cruzava a laje em que estdvamos. Olhei para o tenente, que fala-
va. Seu olhar estava turvo. Antes de continuar, ele deu um suspi-
ro breve mas forte e esfregou com dois dedos uma erupcido na
pele, cor de framboesa desbotada. A erup¢io cobria uma pequena
regido oval que comegava na fronte, descia pela bochecha esquer-
da e parecia seguir o caminho arredondado da 6rbita ocular.

O tenente era, por natureza, uma pessoa reservada. Nem me
lembro de onde era. Havia nele alguma coisa reprimida, alguma
coisa mais do que uma simples op¢io pelo distanciamento. Nao
era elitismo. Ele parecia um homem incompreensivel, ou um
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tanto desorientado. Suspirava com frequéncia. “Vamos ficar aqui
até mais ou menos o meio-dia”, disse. “O terceiro pelotdo vai
vasculhar os becos que estdo a noroeste e tentar empurrar o ini-
migo aqui para a nossa frente. Com sorte, eles ficardo assustados
demais para atirar muito em nés antes que a gente...” Fez uma
pausa, tirou a mio do rosto, remexeu nos bolsos por baixo do
colete a prova de balas, 4 procura de um cigarro. Dei-lhe um dos
meus. “Obrigado, Bartle”, ele disse. Virou-se para olhar o pomar
que queimava no sul. “Quanto tempo tém essas fogueiras?”

“E provavel que tenham comecado na noite passada”, disse
Murph.

“O.k., fiquem de olho nisso, vocé e Bartle.”

A coluna de fumaga entortada pelo vento endireitara e ago-
ra era uma linha negra e vertical no céu.

“O que eu estava dizendo antes?” O tenente olhou distrai-
damente por cima do ombro e levantou os olhos, devagar, por
cima da mureta. “Que merda”, murmurou.

“Ei, deixe pra 14, tenente, jd entendemos”, disse um espe-
cialista do segundo grupo de combate.

Sterling o interrompeu. “Cale a boca. O tenente vai falar até
quando achar que deve.”

Eu ndo percebia na época, mas Sterling parecia saber exa-
tamente até que ponto podia forgar a barra em cima do tenente
e manter a disciplina. Ndo se importava se nds o detestdssemos.
Ele sabia o que era necessdrio. Sorriu para mim e seus dentes
brancos e retos refletiram o sol da manha. “O senhor estava di-
zendo que espera que eles estejam assustados demais para atirar
em nos antes que...” O tenente abriu a boca para completar seu
raciocinio, mas Sterling continuou: “Antes que a gente foda com
esses hadjis de merda”.

O tenente assentiu com a cabeca, saiu abaixado de novo e
desceu a escada. Rastejamos de volta a nossas posicoes para espe-
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rar. Tinha comecado um incéndio na cidade, mas o local exato
estava escondido por paredes e becos. Uma densa fumacga preta
parecia convergir de cem incéndios por toda Al Tafar, formando
uma longa espiral em direc¢do ao céu.

O sol se firmou atrds de nés, a leste, esquentando a gola da
minha blusa, fazendo endurecer o sal que se juntava em linhas
duras e sinuosas em torno de nossos bragos e pescoco. Virei a
cabeca e olhei diretamente para ele. Tive de fechar os olhos, mas
tive tempo de divisar sua forma, um buraco branco na escuridio,
antes de me virar de novo para o oeste e abri-los.

Dos prédios poeirentos subiam como bracos dois minaretes,
embora a fumaga de vez em quando os obscurecesse. Estavam
silenciosos. Nenhum som vinha deles naquela manha. Nenhum
adhan, ou chamado a oragio, tinha sido feito. A fila longa e si-
nuosa de refugiados que safa da cidade havia ja quatro dias tor-
nara-se mais vagarosa. S6 alguns velhos, recurvados sobre benga-
las de cedro desgastadas, se arrastavam entre o campo dos mortos
¢ o pomar. Dois cachorros magros pulavam em torno deles, mor-
discavam seus calcanhares, fugiam quando enxotados e logo vol-
tavam a perturbd-los.

F. comegou tudo de novo. O uivo orquestral dos morteiros
em queda vinha de todos os lados. Mesmo depois de tantos meses
debaixo deles, a perplexidade parva se mantinha nos rostos do
pelotdo. Fitivamos uns aos outros boquiabertos, com os dedos
apertados nos fuzis. Fra uma manha de setembro, céu claro em
Al Tafar, e a guerra parecia concentrada em limites estreitos,
como se s6 ocorresse naquele lugar, e eu me lembro de ter tido
a sensacdo de saltar num rio gelado no primeiro dia quente da
primavera, molhado, com medo e respirando forte, sem nada
poder fazer sendo nadar.

“Af vem!”

Moviamo-nos automaticamente, os corpos prostrados, os

22



dedos entrelagados atrds da cabeca, a boca aberta para equilibrar
a pressao.

Em seguida, o som dos impactos ecoou na manha. Nio le-
vantei a cabeca até que se dissipasse a tltima reverberagio.

Olhei por cima da mureta devagar, e um rumor de vozes se
levantou. “Acabou!” “Estou vivo!”

“Bartle?”, grunhiu Murph.

“Estou vivo, estou vivo”, respondi em voz baixa, ¢ estava
ofegante. Olhei por cima da mureta. Havia feridas na terra e nos
corpos jd mortos e maltratados, e alguns arbustos de zimbro esta-
vam revirados onde as bombas tinham caido. Sterling correu até
a abertura na laje e gritou para o tenente: “T'odos bem, senhor”.
Foi até cada um de nés, batendo na parte de trds de nossos capa-
cetes. “Preparem-se, seus putos”, disse.

Fu o detestava. Odiava a maneira como ele se destacava na
morte, na brutalidade e na dominagdo. Mais do que tudo, eu
odiava o fato de que ele era necessdrio, o quanto eu precisava
dele para me fazer agir, mesmo quando estavam tentando me
matar, quando eu me sentia covarde, até ele gritar na minha
orelha “Acabe com esses hadjis de merda!”. Eu detestava o amor
que sentia por ele quando aos poucos eu me livrava do terror e
devolvia o fogo, vendo-o atirar também, sorrindo o tempo todo,
gritando, toda a raiva e o 6dio que havia naquela drea exigua
ganhando vida e se espalhando nele e através dele.

E eles vinham mesmo, escondidos por trds das janelas.
Safam detrds de tapetes de oragdo, disparavam rajadas, e as balas
passavam como chicotes, e nés nos protegiamos, ouvindo-as se
chocar contra o concreto e os tijolos, fragmentos voando em to-
das as dire¢oes. Corriam por becos cheios de lixo, passavam por
fogueiras em tambores e por pldsticos que se agitavam como moi-
tas espinhentas sobre o calcamento antigo.

Nesse dia, Sterling gritou durante muito tempo antes que
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eu apertasse o gatilho. Fu jd estava quase surdo por causa da
barulheira, e o primeiro projétil que disparei para o campo saiu
do fuzil com um estalo chocho. Levantou uma nuvenzinha de
poeira quando bateu no chio, cercado por muitas outras nuven-
zinhas iguais.

Centenas de balas levantaram poeira do chio, de drvores e
de prédios. Um carro velho dobrou-se e caiu no meio da poeira.
De vez em quando, alguém corria entre os prédios, entre os car-
ros brancos e laranja, pelas lajes, cercado de nuvenzinhas de
poeira.

Um homem correu atrds de uma mureta baixa num pdtio e
olhou em torno, espantado por estar vivo, com a arma aninhada
nos bragos. Meu primeiro impulso foi gritar: “Vocé conseguiu,
cara, vd em frente”, mas me dei conta de como seria esquisito
dizer uma coisa dessas. Ndo demorou para que os outros também
0 vissem.

Ele olhou para a esquerda, depois para a direita, a poeira
juntou-se em torno dele, e tive vontade de gritar para todos que
parassem de atirar nele, de perguntar “Que tipo de homens so-
mos nés?”. Uma sensa¢do estranha tomou conta de mim, como
se eu tivesse sido salvo, pois eu ndo era um homem, e sim um
menino, e de que ele pudesse estar assustado, mas isso ndo me
importava muito, porque eu estava assustado também, e com-
preendi, chocado, que eu estava atirando nele e que nio ia parar
até ter certeza de que ele estava morto, e me senti melhor por
saber que nés o estivamos matando juntos e que era bom ndo ter
certeza de quem o tinha matado.

Mas eu sabia. Fu atirei nele, acertei e ele caiu atrds da mu-
reta. Um outro o baleou também, e o projétil atravessou seu pei-
to e ricocheteou, quebrando um vaso de planta que pendia de
uma janela sobre o pétio. E entdo ele foi atingido de novo, caiu
numa posi¢ao estranha — para trds, sobre as pernas dobradas — e
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a maior parte de um lado de sua cabega tinha desaparecido, havia
muito sangue que se juntava ao redor dele na poeira.

Um carro vinha em nossa dire¢do pela estrada entre o pomar
e o campo dos mortos. Dois grandes lengéis brancos se agitavam,
presos nas janelas traseiras. Sterling correu para o outro lado do
prédio, onde estava montada a metralhadora. Olhei pelo binécu-
lo e avistei um velho ao volante e uma mulher idosa no banco
traseiro.

Sterling riu. “Venham, seus putos.”

Ele ndo conseguia vé-los. Vou gritar, pensei. Vou dizer a ele
que sdo velhos, que os deixem passar.

Entretanto, as balas furaram a estrada colapsada em torno
do carro. Abriram buracos na lataria.

Fu nada disse. Acompanhei o carro pelo binéculo. A velha
corria os dedos por uma fieira de contas palidas. Tinha os olhos
fechados.

Eu nio conseguia respirar.

O carro parou no meio da estrada, mas Sterling ndo parou
de atirar. As balas rasgavam o carro e safam pelo outro lado. A luz
se afunilava pelos buracos iluminando a fumaca e a poeira. A
porta se abriu e a mulher caiu do carro velho. Tentou se arrastar
para a beira da estrada. Rastejou. Seu sangue velho misturou-se

a cinza e ao pé. Ela parou de se mexer.

“Puta merda, aquela desgracada foi morta”, disse Murph.
Nio havia pesar, angustia, alegria ou piedade na declaragdo. Nio
traduzia um julgamento. Ele estava somente surpreso, como se
estivesse despertando de uma longa sesta, aturdido, percebendo
que o mundo continuava a existir, ininterruptamente, apesar das
coisas estranhas que talvez tivessem ocorrido enquanto ele dormia.
Ele poderia ter dito que era um domingo, jd que ndo sabiamos em

25



que dia da semana estivamos. E seria algo fortuito notar que era
domingo numa época como aquela. Mas, de um modo ou de
outro, ele disse a verdade, e ndo teria importado muito que aque-
le dia fosse um domingo, e fazia muito tempo que nenhum de nés
dormia, nada daquilo pareceu mesmo ter muita importancia.

Sterling sentou-se junto da parede, ao lado da metralhadora.
Fez um gesto para que nos aproximdssemos e tirou um pedago de
bolo inglés do bolso da calga cargo, enquanto ouviamos os ulti-
mos estampidos do tiroteio nervoso que chegava ao fim. Ele que-
brou o bolo seco em trés pedagos. “Tomem”, disse. “Comam.”

A fumaga se elevava e comegou a sumir. Olhei para a velha
que sangrava na beira da estrada. A poeira se agitava em ondas
languidas e comegou a rodopiar de leve. Ouvimos mais tiros.
Para além de um prédio, uma menina de cachos ruivos com um
vestidinho esfarrapado saiu na dire¢do da velha. Balas vindas de
outras posi¢des levantaram poeira seca em torno dela.

Olhamos para Sterling. Ele nos mandou sair com um gesto.
“Alguém entre na rede e diga a esses merdas que ¢ s6 uma crian-
ca”, falou.

A menina se protegeu atrds do prédio e depois saiu de novo,
agora caminhando bem devagar em dire¢do a velha. Tentou pu-
Xar o corpo e seu rosto se contorceu com o esforgo, enquanto ela
arrastava a velha pelo tnico braco inteiro que lhe restava. A me-
nina descrevia circulos na poeira fina ao caminhar em torno do
corpo. O trajeto que faziam ficou marcado com sangue: do carro
fumegante e em chamas, através de um pitio cercado de jacintos,
até o lugar onde a mulher jazia morta, cuidada pela menininha,
que se balangava e movia os ldbios, talvez entoando alguma ele-
gia do deserto que eu ndo conseguia escutar.

A cinza da queima de tijolos de barro e a gordura de homens
e mulheres magros cobriam tudo. Os minaretes palidos domina-
vam a fumaga, e o céu estava ainda pdlido como neve. A cidade
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parecia querer se erguer da poeira. Nossa parte estava terminada,
ao menos por enquanto. Era setembro, e embora houvesse poucas
drvores que pudessem derrubar folhas, algumas delas cafam. Sol-
tavam-se de galhos finos e machucados, golpeados pelo vento e
pela luz que desciam dos morros ao norte. Tentei contar as folhas
que cafam, arrancadas pelo impacto de morteiros e bombas. Elas
se sacudiam. De cada uma delas subia um leve sopro de pé.

Olhei para Murph, Sterling e o restante do pelotdo na laje.
O tenente foi até cada um de nés e tocou em nossos bragos, fa-
lando baixo, tentando nos acalmar com a voz, como alguém que
falasse com cavalos assustados. Talvez nossos olhos estivessem
timidos e negros, talvez mostrassemos os dentes. “Bom trabalho”,
“Vocé é bom”, “Vai ficar tudo bem”, ele disse. Era dificil acredi-
tar que ficarfamos bem e que tinhamos lutado bem. Mas eu me
lembro de alguém ter me dito que a verdade ndo depende de que
acreditem nela.

O rddio voltou a emitir sons. Ndo demoraria para que o te-
nente nos desse outra missdo. Estarfamos cansados quando che-
gasse a hora, mas cumprirfamos a missdo porque ndo tinhamos
alternativa. Talvez elas ja houvessem existido no passado: alter-
nativas, outros caminhos a seguir. Mas nosso rumo jd estava de-
finido, apesar de desconhecido. J4 estaria escuro quando o co-
nhecéssemos. Tinhamos sobrevivido, Murph e eu.

Hoje eu me esfor¢o muito para lembrar se percebi algum
sinal do que estava por vir, se havia alguma sombra sobre Murph,
alguma forma pela qual eu pudesse ter sabido que ele estava tdo
perto de ser morto. Nas minhas lembrancas daqueles dias na laje,
ele é meio fantasmagérico. Mas ndo vi nada entdo, nem poderia.
Ninguém pode ver isso. Acho que fico satisfeito por ndo ter sabi-
do, porque eu estava feliz naquela manha em Al Tafar, em se-
tembro. Nosso reforco estava a caminho. O dia estava claro e
quente. Dormimos.
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