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Comentários i
A partida para o Golfo dos sipaios de Valence

O início de 1991 foi marcado pelos preparativos da Guerra do Golfo e 
pelo progresso da minha total irresponsabilidade. A neve cobriu tudo, blo-
queando os trens, abafando os sons. No Golfo, felizmente a temperatura ti-
nha caído, os soldados se escaldavam menos do que no verão, quando der-
ramavam água no corpo, torso nu, sem tirar os óculos escuros. Oh! Aqueles 
lindos soldados do verão, quase nenhum deles morreu! Eles esvaziavam sobre 
a cabeça garrafas inteiras cuja água evaporava antes de cair no chão, escor-
rendo por sua pele e evaporando na mesma hora, formando em torno de seus 
corpos atléticos uma mandorla de vapor percorrida por arcos‑íris. Dezesseis 
litros! era o que deviam beber por dia os soldados do verão, dezesseis litros! a 
tal ponto transpiravam sob seu equipamento naquele canto do mundo onde 
a sombra não existe. Dezesseis litros! A televisão divulgava números, e os 
números se fixavam como sempre se fixam os números: precisamente. O 
rumor propagava números que a gente se repetia antes do ataque. Porque 
esse ataque ia ser lançado contra o quarto exército do mundo, a Invencível 
Armada Ocidental ia se movimentar, em breve, e do outro lado os iraquianos 
se enterravam atrás dos arames farpados enrolados bem estreitamente, atrás 
das minas explosivas e dos pregos enferrujados, atrás de trincheiras cheias de 
petróleo que eles inflamariam no último momento, porque eles nem sabiam 
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o que fazer com tanto petróleo. A televisão dava detalhes, sempre precisos, 
os jornalistas vasculhavam os arquivos a esmo. A televisão emitia imagens de 
antes, imagens neutras que não traziam nenhuma informação; não se sabia 
nada do exército iraquiano, nada de sua força nem de suas posições, sabia‑se 
apenas que era o quarto exército do mundo, sabia‑se porque se repetia isso. 
Os números a gente grava porque são claros, a gente sempre se lembra deles, 
logo acredita neles. E a coisa durava, durava. Não se via mais o fim de todos 
esses preparativos.

No começo de 1991 eu quase não trabalhava. Ia ao trabalho quando es-
tava sem ideias para justificar minha ausência. Ia a médicos que prescreviam 
absurdas licenças médicas sem sequer me ouvir, e eu ainda tratava de pro-
longá‑las com um lento trabalho de falsário. À noite, à luz de um abajur, eu 
redesenhava os números ouvindo discos com fones de ouvido, meu universo 
reduzido ao círculo do abajur, reduzido ao espaço entre minhas duas orelhas, 
reduzido à ponta da minha esferográfica azul que lentamente me concedia 
tempo livre. Eu treinava no rascunho, depois com um gesto seguro transfor-
mava os sinais traçados pelos médicos. Com isso dobrava, triplicava o número 
de dias em que podia ficar no aconchego, ficar longe do trabalho. Nunca 
soube se bastava modificar os sinais para mudar a realidade, refazer números 
com a esferográfica para escapar de tudo, não me perguntava nunca se aquilo 
podia ser marcado em outra folha que não a da receita, mas pouco importa; 
onde eu estava trabalhando tudo era tão mal organizado que às vezes, quando 
eu não ia, eles nem percebiam. Quando voltava na manhã seguinte, notavam 
minha presença tanto quanto nos dias em que eu não ia; como se a ausência 
não fosse nada. Eu faltava, e minha falta não era vista. Então ficava na cama.

Uma segunda‑feira do início de 1991 soube ouvindo o rádio que Lyon 
estava paralisada pela neve. As nevascas da noite haviam cortado os cabos, os 
trens estavam parados na estação, e aqueles que tinham sido surpreendidos 
na rua se cobriam com edredons brancos. As pessoas que estavam abrigadas 
procuravam não entrar em pânico.

Aqui, no Escaut, caíam apenas alguns flocos, mas lá nada se movia, salvo 
as grandes máquinas de remover a neve, seguidas por uma fila de carros que 
avançavam lentamente, e os helicópteros que levavam socorro às localidades 
isoladas. Fico todo feliz por ser uma segunda‑feira, porque aqui eles não sa-
biam o que era a neve, fariam uma montanha com ela, uma misteriosa catás-
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trofe com base nas imagens que a tevê passava. Telefonei para o meu trabalho 
situado a trezentos metros e inventei que estava a oitocentos quilômetros dali, 
naquelas colinas brancas que os telejornais mostravam. Eu era de lá, do Ró-
dano, dos Alpes, eles sabiam, às vezes voltava para passar um fim de semana, 
eles sabiam, mas não sabiam o que eram montanhas, nem neve, tudo batia, 
não havia razão para que eu não estivesse retido como todo mundo.

Depois fui à casa da minha namorada, que morava em frente à estação 
ferroviária.

Ela não se espantou, me esperava. Ela também tinha visto a neve, os flo-
cos pela janela e as borrascas no resto da França na tevê. Ela havia telefonado 
para o seu trabalho, com a voz frágil que era capaz de usar no telefone: dissera 
que estava doente, com aquela gripe severa que assolava a França e de que 
falavam na televisão. Não podia ir hoje. Quando abriu para mim ainda estava 
de pijama, eu me despi e nos deitamos na sua cama, a salvo da tempestade 
e da doença que assolavam a França, das quais não havia motivo, nenhum 
motivo mesmo, para que fôssemos poupados. Éramos vítimas, como todo 
mundo. Fizemos amor tranquilamente, enquanto lá fora um pouco de neve 
continuava a cair, a flutuar e aterrissar, floco após floco, sem pressa de chegar.

Minha namorada morava num estúdio, uma sala e uma alcova, e uma 
cama na alcova ocupava todo o espaço. Eu me sentia bem junto dela, en-
rolado no seu edredom, nossos desejos aplacados, estávamos bem no calor 
tranquilo de um dia sem horas e sem ninguém saber onde estávamos. Eu me 
sentia bem no quentinho do meu canto roubado, com ela que tinha olhos de 
todas as cores, que eu gostaria de desenhar com lápis verde e azul num papel 
marrom. Eu gostaria, mas desenhava tão mal, e no entanto só o desenho 
poderia reverenciar seus olhos de uma luz maravilhosa. Dizer não basta; mos-
trar é necessário. A cor sublime de seus olhos escapava do dizer sem deixar 
rastros. Era preciso mostrar. Mas mostrar não se improvisa, como provavam as 
estúpidas televisões todos os dias do inverno de 1991. O aparelho estava posto 
na altura da cama e podíamos enxergar a tela empilhando os travesseiros para 
elevar nossa cabeça. À medida que secava, o esperma puxava os pelos das 
minhas coxas, mas eu não tinha a menor vontade de entrar no chuveiro, fazia 
frio no recinto do banheiro, e eu me sentia bem junto dela, e víamos televisão 
enquanto esperávamos que o desejo voltasse.

O grande assunto da tevê era a Desert Storm, Tempestade no Deserto, 
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um nome de operação tomado emprestado de Guerra nas estrelas, concebido 
pelos roteiristas de um estúdio especializado. Ao lado saltitava a operação 
francesa Daguet, com seus meios limitados. Daguet é o nome do veadinho 
um pouco crescido, Bambi apenas púbere cujos primeiros cornos despontam, 
ele saltita, nunca fica longe de seus pais. Aonde será que os militares vão bus-
car esses nomes? Daguet, quem conhece essa palavra? Deve ter sido um ofi-
cial graduado que a propôs e que pratica a caçada nas terras da família. Desert 
Storm todo mundo compreende, de um extremo ao outro da Terra, estala na 
boca, explode no coração, é título de video game. Daguet é elegante, provoca 
um sorriso sutil entre os que compreendem. O exército tem sua língua, que 
não é a língua comum, e isso é meio perturbador. Os militares na França não 
falam, ou falam entre si. Chega‑se a rir deles, empresta‑se a eles uma burrice 
profunda que dispensaria palavras. O que eles nos fizeram para os desprezar-
mos assim? O que fizemos para que os militares vivam assim entre si?

O exército na França é um tema que incomoda. Não se sabe o que pen-
sar desses tipos, e principalmente o que fazer com eles. Eles nos perturbam 
com seus quepes, com suas tradições regimentais de que não gostaríamos de 
saber, e com suas custosas máquinas que escorcham os impostos. O exército 
na França é mudo, obedece ostensivamente ao chefe das Forças Armadas, 
esse civil eleito que não entende patavina do assunto, que cuida de tudo e 
deixa o exército fazer o que bem entende. Na França não sabemos o que pensar 
dos militares, não ousamos nem mesmo empregar um possessivo que deixe 
pensar que eles são nossos: ignoramos, temos medo, caçoamos deles. Vive-
mos nos perguntando por que eles fazem isso, essa profissão impura tão próxi-
ma do sangue e da morte; desconfiamos de complôs, de sentimentos malsãos, 
de enormes limitações intelectuais. Preferimos que fiquem afastados, entre 
si em suas bases fechadas do sul da França, ou então percorrendo o mundo 
para vigiar as migalhas do Império, passeando no ultramar como faziam an-
tes, de farda branca com seus dourados, em grandes navios limpinhos que 
brilham ao sol. Preferimos que estejam longe, que sejam invisíveis; que não 
nos digam respeito. Preferimos que deixem sua violência ir para alhures, para 
esses territórios distantes povoados de gente pouco parecida conosco, que mal 
são gente.

É tudo o que eu pensava do exército, isto é, nada; mas eu pensava como 
aqueles, como todos aqueles que eu conhecia; isso até a manhã de 1991, quan-
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do eu só deixava emergir do edredom meu nariz e meus olhos para espiar. 
Minha namorada aconchegada contra mim acariciava suavemente minha bar-
riga e víamos na tela ao pé da cama o início da terceira guerra mundial.

Víamos a rua do mundo, cheia de gente, preguiçosamente debruçados 
na janela da tevê analógica, instalados na feliz tranquilidade que sucede ao 
orgasmo, que permite ver tudo sem pensar no ruim nem em nada, que per-
mite ver televisão com um sorriso pairando por todo o tempo em que se de-
senrola o fio da programação. O que fazer depois da orgia? Ver televisão. Ver 
as notícias, ver a máquina fascinante que fabrica o tempo leve, de isopor, sem 
peso nem qualidade, um tempo de síntese que preencherá o melhor possível 
o que resta do tempo.

Durante os preparativos para a Guerra do Golfo, e depois, quando ela se 
desenrolou, vi coisas estranhas; o mundo inteiro viu coisas estranhas. Vi muito 
porque não saía do nosso casulo de Hollofil, esse maravilhoso têxtil da Du Pont 
de Nemours, essa fibra de poliéster de canal simples que recheia os edredons, 
que não amassa, que mantém a gente no quentinho, muito melhor do que 
as penas, bem melhor do que os cobertores, novo material que permite final-
mente — verdadeiro progresso técnico — a gente ficar um tempão na cama 
e não sair mais; porque era inverno, porque eu estava em plena irresponsa-
bilidade profissional e não fazia nada mais que ficar deitado junto da minha 
namorada, vendo televisão enquanto aguardávamos que nosso desejo voltas-
se. Mudávamos a capa do edredom quando nosso suor a deixava grudenta, 
quando as manchas do esperma que eu lançava em grande quantidade — é 
o caso de dizer: “a torto e a direito” — secavam e tornavam o tecido áspero.

Eu vi, debruçados na janela, israelenses no concerto com uma máscara 
de gás no rosto, só o violinista não usava, e continuava tocando; vi o balé 
das bombas acima de Bagdá, o feérico fogo de artifício verde, e assim fiquei 
sabendo que a guerra moderna se desenrola numa luz de telas de tevê e de 
monitores; vi a silhueta cinzenta e pouco definida de prédios se aproximarem 
tremendo e depois explodirem, inteiramente destruídos por dentro com todos 
os que estavam em seu interior; vi grandes B52 com asas de albatroz saírem 
de sua embalagem do deserto do Arizona e levantar voo de novo, carregan-
do bombas pesadíssimas, bombas especiais conforme os usos; vi mísseis voar 
rente ao solo desértico da Mesopotâmia e procurar sozinhos seus alvos com 
um longo latido de motor deformado pelo efeito Doppler. Vi tudo isso sem 
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sentir o ar que eles sopravam, apenas na tevê, como um filme de ficção meio 
malfeito. Mas a imagem que mais me deixou estupefato no início de 1991 
foi muito simples, com certeza ninguém se lembra mais dela, e ela fez desse 
ano, 1991, o último ano do século xx. Eu assistia no telejornal à partida para 
o Golfo dos sipaios de Valence.

Aqueles jovens tinham menos de trinta anos, e suas jovens esposas os 
acompanhavam. Elas os beijavam diante das câmeras, carregando criancinhas 
que em sua maioria ainda não estavam na idade de falar. Abraçavam‑se terna-
mente, aqueles jovens musculosos e aquelas jovens bonitas, e depois os sipaios 
de Valence subiam em seus caminhões cor de areia, seus vab, seus Panhard 
com pneus. Não se sabia então quantos voltariam, não se sabia então que essa 
guerra não faria mortos do lado do Ocidente, quase nenhum, não se sabia en-
tão que o peso da morte seria suportado pelos outros incontáveis, pelos outros 
sem nome que povoam as terras quentes, assim como o efeito dos poluentes, 
o avanço do deserto, o pagamento da dívida; então a voz em off se entregava 
a um comentário melancólico, nos entristecíamos juntos com a partida dos 
nossos jovens para uma guerra distante. Eu estava estupefato.

Essas imagens são banais, a gente sempre vê nas televisões americana e 
inglesa, mas foi a primeira vez, em 1991, que vimos na França soldados par-
tirem apertando contra si a mulher e os filhinhos; a primeira vez desde 1914 
que mostravam militares franceses como pessoas cuja dor podíamos compar-
tilhar e que poderiam nos deixar saudade.

O mundo girou bruscamente um grau, tive um sobressalto.
Ergui‑me na cama, fiz sair do edredom mais que meu nariz. Fiz sair mi

nha boca, meus ombros, meu torso. Eu precisava me sentar, precisava en-
xergar bem, porque assistia na tevê analógica — fora do entendimento, mas 
à vista de todos — a uma reconciliação pública. Recolhi minhas pernas, en-
volvi‑as com meus braços e, o queixo apoiado nos joelhos, continuei a olhar 
para aquela cena fundadora: a partida para o Golfo dos sipaios de Valence; 
e alguns deles enxugavam uma lágrima antes de subir em seu caminhão cor 
de areia.

No início de 1991, não acontecia nada: preparava‑se a Guerra do Golfo. 
Condenados à palavra sem nada saber, os canais de televisão praticavam o 
lero‑lero. Eles produziam um fluxo de imagens que não continha nada. Inter-
rogavam especialistas que improvisavam especulações. Difundiam arquivos, 
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os que restavam, os que nenhum serviço havia censurado, e isso acabava com 
planos fixos do deserto enquanto o comentário citava números. Inventavam. 
Romanceavam. Repetiam os mesmos detalhes, procuravam novos ângulos 
para repetir a mesma coisa sem que ela cansasse. Repisava‑se.

Acompanhei tudo isso. Assisti à torrente de imagens, deixei‑me atraves-
sar por elas; acompanhei seus contornos; ela escoava ao acaso, mas sempre na 
mesma linha; no início de 1991 eu estava disponível a tudo, me ausentava da 
vida, não tinha nada mais a fazer senão ver e sentir. Passava o tempo deitado, 
no ritmo do rebrotar do meu desejo e da sua messe regular. Talvez ninguém 
mais se lembre da partida para o Golfo dos sipaios de Valence, salvo eles que 
partiram e eu que via tudo, porque no inverno de 1991 não acontecia nada. 
Comentava‑se o vazio, enchia‑se o vazio de vento, esperava‑se; não aconteceu 
nada salvo isto: o exército voltava ao corpo social.

Podemos nos perguntar onde ele pode ter estado esse tempo todo.
Minha namorada se espantou com meu súbito interesse por uma guerra 

que não acontecia. Na maioria das vezes eu afetava o tédio leve, um distan-
ciamento irônico, um gosto pelos frêmitos do espírito, que eu achava mais 
seguros, mais repousantes, muito mais divertidos do que o peso por demais 
sufocante do real. Ela me perguntou o que eu espiava assim.

— Gostaria de dirigir uma dessas máquinas enormes — falei. — As cor 
de areia com as rodas dentadas.

— Isso é coisa de garotinho, e você não é mais um garotinho. Não mes-
mo — ela acrescentou, pondo sua mão em mim, bem ali, naquele belo órgão 
que vive para si próprio, que é dotado de um coração para si próprio e por-
tanto de sentimentos, de pensamentos e de movimentos que lhe são próprios.

Não respondi nada, não tinha certeza, e me deitei de novo junto dela. 
Estávamos legalmente doentes e detidos pela neve e assim, ao abrigo, tínha-
mos para nós o dia todo, e a noite seguinte, e o próximo dia; até o esgotamen-
to do fôlego e o desgaste de nossos corpos. 

Naquele ano, pratiquei um absenteísmo laboral maníaco. Só pensava, 
noite e dia, nos meios de tapear, de me esquivar, de tirar o corpo fora, de me 
esconder num canto escuro enquanto os outros andavam na linha. Destruí 
em alguns meses tudo o que eu pude possuir de ambição social, de consciên-
cia profissional, de atenção ao meu cargo. Desde o outono, eu tinha me apro-
veitado do frio e da umidade, que são fenômenos naturais, logo indiscutíveis: 
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um arranhar na garganta bastava para justificar uma licença médica. Eu falta-
va, descuidava das minhas obrigações, e nem sempre ia ver minha namorada.

O que eu fazia? Andava pelas ruas, ficava nos cafés, lia na biblioteca pú-
blica obras de ciências e de história, fazia tudo o que pode fazer, na cidade, 
um homem sozinho que não se preocupa em voltar para casa. E na maioria 
das vezes, nada.

Não tenho lembranças desse inverno, nada organizado, nada a contar, 
mas quando ouço na France Info a vinheta dos flashes informativos, mergu-
lho em tal estado de melancolia que percebo que devo ter feito unicamente 
isto: esperar no rádio as notícias do mundo, que chegavam a cada quinze 
minutos como as batidas de um relógio grande, relógio do meu coração que 
naqueles dias batia tão lentamente, relógio do mundo que ia sem hesitar rumo 
ao pior.

Houve um remanejamento na direção do meu trabalho. O sujeito que 
me dirigia só pensava numa coisa: sair da firma; conseguiu. Encontrou outra 
coisa, deixou seu cargo, e veio outro, que tinha a intenção de ficar, e pôs 
ordem no setor.

A competência duvidosa e o desejo de cair fora do chefe anterior tinham 
me protegido; me estrepei por causa da ambição e do uso da informática do 
sujeito que entrou. O espertalhão que saiu nunca tinha me dito nada, mas 
havia anotado todas as minhas faltas. Numas fichas, marcava as presenças, os 
atrasos, o rendimento; tudo o que podia ser mensurável ele tinha guardado. 
Isso o ocupava enquanto pensava em cair fora, mas não dizia nada. Esse ob-
sessivo deixou seu arquivo; o ambicioso que veio era feito um matador de cus-
tos. Toda informação podia servir; ele se apoderou dos arquivos e me demitiu.

O software Evaluaxe representou minha contribuição à empresa por meio 
de curvas. A maioria destas estagnava rente ao eixo das abscissas. Uma — em 
vermelho — se elevava, subia em dente de serra desde os preparativos para 
a Guerra do Golfo e se mantinha bem alta. Mais embaixo, a horizontal em 
pontinhos da mesma cor assinalava a norma.

Ele bateu no monitor com um lápis cuidadosamente apontado, daque-
les com borracha, que nunca utilizava para escrever, só para designar o mo-
nitor e insistir em certos pontos batendo. Diante de tais ferramentas, diante 
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de um arquivo meticuloso, diante de um gerador de curvas tão indiscutíveis, 
minha prática com a esferográfica para maquiar as palavras do doutor não 
valia nada. Eu era, visivelmente, um colaborador fraco.

— Olhe o monitor. Eu deveria mandar o senhor embora por justa causa.
Ele continuava a bater nas curvas com sua borracha, parecia pensar, 

aquilo fazia um barulho de bola de borracha prisioneira de uma tigela.
— Mas pode haver outra solução.
Contive a respiração. Passei do marasmo à esperança; ninguém gosta de 

ser posto na rua, mesmo que não esteja nem aí.
— Por causa da guerra, a conjuntura se degradou. Temos de nos separar 

de uma parte do pessoal, o que faremos de acordo com todos os procedimen-
tos. Você vai fazer parte da turma.

Aquiesci. Que mais tinha eu a responder? Olhei para os números na 
tela. Os números traduzidos em formas mostravam muito bem o que ele que-
ria mostrar. Eu via minha eficácia econômica, era indiscutível. Os números 
atravessam a linguagem sem sequer se dar conta da sua presença; os números 
nos deixam calados, boca aberta, garganta aflita em busca de oxigênio no 
ar rarefeito das esferas matemáticas. Aquiesci com um monossílabo, estava 
contente com que ele me demitisse de acordo com os procedimentos, e não 
como um pilantra. Ele sorriu, fez um gesto com as mãos abertas; parecia di
zer: “Ora, não é nada... Não sei por que faço. Mas vá embora rápido antes que 
eu mude de ideia”. 

Saí recuando, fui embora. Mais tarde soube que ele fazia esse número 
com todos os que demitia. Propunha a cada um o esquecimento das faltas em 
troca de uma demissão negociada. Em vez de protestar, todos agradeciam. 
Nunca houve um plano social mais calmo: um terço do pessoal se levantou, 
agradeceu e saiu; e isso foi tudo.

Atribuíram esses reajustes à guerra, porque as guerras têm tristes conse-
quências. Não podemos fazer nada, guerra é guerra. Não podemos impedir 
a realidade.

Na mesma noite juntei meus bens em caixas de papelão que peguei no 
minimercado e decidi voltar para o lugar de onde eu vinha. Minha vida era 
tão chata então que eu podia levá‑la em qualquer lugar. Eu gostaria de ter 
uma outra vida, mas sou o narrador. Não dá para o narrador fazer tudo: ele já 
narra. Se eu precisasse, além de narrar, viver, não daria conta. Por que tantos 
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escritores falam da sua infância? É que eles não têm outra vida: o resto, eles 
passam escrevendo. A infância é o único momento que eles viveram sem 
pensar em outra coisa. Daí em diante, eles escrevem, e isso toma todo o seu 
tempo, porque escrever utiliza tempo assim como bordar utiliza fio. E fio a 
gente só tem um.

Minha vida é chata e eu narro; o que eu gostaria era de mostrar; e para 
isso, desenhar. É isto que eu gostaria: que minha mão se agitasse e que isso 
bastasse para que se veja. Mas desenhar requer uma habilidade, um aprendi-
zado, uma técnica, enquanto narrar é uma função humana: basta abrir a boca 
e deixar o ar sair. Eu tenho de respirar, e falar é a mesma coisa. Então eu nar-
ro, ainda que a realidade sempre escape. Uma prisão de ar não é muito sólida.

Lá, eu havia admirado a beleza dos olhos da minha namorada, aquela 
de que eu era tão próximo, e tinha tentado pintá‑los. “Pintar” é uma palavra 
adaptada à narração, e também à minha incompetência de desenhista: eu a 
pintei e o resultado foram só borrões. Pedi para ela posar de olhos abertos e 
olhar para mim enquanto meus lápis de cores densas se agitavam no papel, 
mas ela desviava o olhar. Seus olhos tão lindos se embaçavam e ela chorava. 
Não merecia que eu olhasse para ela, dizia, muito menos que a pintasse, ou 
desenhasse, ou representasse, ela me falou da irmã, que era muito mais boni-
ta, com olhos magníficos, um peito de sonho, desses que esculpiam na proa 
dos barcos, já ela... Eu tinha de largar meus lápis, tomá‑la em meus braços 
e acariciar suavemente seus seios, tranquilizando‑a, enxugando seus olhos, 
repetindo tudo o que eu sentia a seu contato, a seu lado, ao vê‑la. Meus lápis 
largados sobre meu desenho inacabado não se mexiam mais, e eu narrava, 
narrava, quando queria mostrar, eu penetrava no labirinto da narração quan-
do queria apenas mostrar como era, e eu estava condenado sem cessar à nar-
ração, para consolo de todos. Nunca consegui desenhar seus olhos. Mas me 
lembro do meu desejo de fazê‑lo, um desejo de papel.

Minha vida chata podia se deslocar. Sem nada que me prendesse, obe-
deci às forças do hábito que agem como a gravitação. O Ródano que eu co-
nhecia calhava melhor para mim, finalmente, do que o Escaut, que eu não 
conhecia. Finalmente, isto é, enfim, isto é, ao fim. Voltei a Lyon para acabar 
com aquilo.




