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Comentdrios 1
A partida para o Golfo dos sipaios de Valence

O inicio de 1991 foi marcado pelos preparativos da Guerra do Golfo e
pelo progresso da minha total irresponsabilidade. A neve cobriu tudo, blo-
queando os trens, abafando os sons. No Golfo, felizmente a temperatura ti-
nha caido, os soldados se escaldavam menos do que no verdo, quando der-
ramavam dgua no corpo, torso nu, sem tirar os 6culos escuros. Oh! Aqueles
lindos soldados do verdo, quase nenhum deles morreu! Eles esvaziavam sobre
a cabeca garrafas inteiras cuja dgua evaporava antes de cair no chio, escor-
rendo por sua pele e evaporando na mesma hora, formando em torno de seus
corpos atléticos uma mandorla de vapor percorrida por arcos-iris. Dezesseis
litros! era o que deviam beber por dia os soldados do verdo, dezesseis litros! a
tal ponto transpiravam sob seu equipamento naquele canto do mundo onde
a sombra ndo existe. Dezesseis litros! A televisdo divulgava ndmeros, e os
ndmeros se fixavam como sempre se fixam os nimeros: precisamente. O
rumor propagava nimeros que a gente se repetia antes do ataque. Porque
esse ataque ia ser lancado contra o quarto exército do mundo, a Invencivel
Armada Ocidental ia se movimentar, em breve, e do outro lado os iraquianos
se enterravam atrds dos arames farpados enrolados bem estreitamente, atrds
das minas explosivas e dos pregos enferrujados, atrds de trincheiras cheias de
petréleo que eles inflamariam no dltimo momento, porque eles nem sabiam



o que fazer com tanto petréleo. A televisio dava detalhes, sempre precisos,
os jornalistas vasculhavam os arquivos a esmo. A televisio emitia imagens de
antes, imagens neutras que nio traziam nenhuma informacio; ndo se sabia
nada do exéreito iraquiano, nada de sua for¢a nem de suas posicoes, sabia-se
apenas que era o quarto exército do mundo, sabia-se porque se repetia isso.
Os nimeros a gente grava porque sio claros, a gente sempre se lembra deles,
logo acredita neles. E a coisa durava, durava. Nio se via mais o fim de todos
esses preparativos.

No comego de 1991 eu quase ndo trabalhava. la ao trabalho quando es-
tava sem ideias para justificar minha auséncia. la a médicos que prescreviam
absurdas licencas médicas sem sequer me ouvir, e eu ainda tratava de pro-
longé-las com um lento trabalho de falsério. A noite, a luz de um abajur, eu
redesenhava os niimeros ouvindo discos com fones de ouvido, meu universo
reduzido ao circulo do abajur, reduzido ao espaco entre minhas duas orelhas,
reduzido a ponta da minha esferogrifica azul que lentamente me concedia
tempo livre. Eu treinava no rascunho, depois com um gesto seguro transfor-
mava os sinais tragados pelos médicos. Com isso dobrava, triplicava o nimero
de dias em que podia ficar no aconchego, ficar longe do trabalho. Nunca
soube se bastava modificar os sinais para mudar a realidade, refazer ntimeros
com a esferografica para escapar de tudo, ndo me perguntava nunca se aquilo
podia ser marcado em outra folha que nio a da receita, mas pouco importa;
onde eu estava trabalhando tudo era tdo mal organizado que as vezes, quando
eu ndo ia, eles nem percebiam. Quando voltava na manhi seguinte, notavam
minha presenca tanto quanto nos dias em que eu nio ia; como se a auséncia
nio fosse nada. Fu faltava, e minha falta nio era vista. Entdo ficava na cama.

Uma segunda-feira do inicio de 1991 soube ouvindo o rddio que Lyon
estava paralisada pela neve. As nevascas da noite haviam cortado os cabos, os
trens estavam parados na estagio, e aqueles que tinham sido surpreendidos
na rua se cobriam com edredons brancos. As pessoas que estavam abrigadas
procuravam ndo entrar em panico.

Aqui, no Escaut, caiam apenas alguns flocos, mas 14 nada se movia, salvo
as grandes madquinas de remover a neve, seguidas por uma fila de carros que
avancgavam lentamente, e os helicépteros que levavam socorro as localidades
isoladas. Fico todo feliz por ser uma segunda-feira, porque aqui eles nio sa-

biam o que era a neve, fariam uma montanha com ela, uma misteriosa catds-



trofe com base nas imagens que a tevé passava. Telefonei para o meu trabalho
situado a trezentos metros e inventei que estava a oitocentos quilometros dali,
naquelas colinas brancas que os telejornais mostravam. Eu era de 14, do Ré-
dano, dos Alpes, eles sabiam, as vezes voltava para passar um fim de semana,
eles sabiam, mas ndo sabiam o que eram montanhas, nem neve, tudo batia,
ndo havia razdo para que eu ndo estivesse retido como todo mundo.

Depois fui a casa da minha namorada, que morava em frente a esta¢io
ferrovidria.

Ela ndo se espantou, me esperava. Ela também tinha visto a neve, os flo-
cos pela janela e as borrascas no resto da Franga na tevé. Fla havia telefonado
para o seu trabalho, com a voz frigil que era capaz de usar no telefone: dissera
que estava doente, com aquela gripe severa que assolava a Franga e de que
falavam na televisdo. Nao podia ir hoje. Quando abriu para mim ainda estava
de pijama, eu me despi e nos deitamos na sua cama, a salvo da tempestade
e da doenca que assolavam a Franca, das quais ndo havia motivo, nenhum
motivo mesmo, para que fossemos poupados. Eramos vitimas, como todo
mundo. Fizemos amor tranquilamente, enquanto 14 fora um pouco de neve
continuava a cair, a flutuar e aterrissar, floco apés floco, sem pressa de chegar.

Minha namorada morava num esttdio, uma sala ¢ uma alcova, ¢ uma
cama na alcova ocupava todo o espaco. Fu me sentia bem junto dela, en-
rolado no seu edredom, nossos desejos aplacados, estivamos bem no calor
tranquilo de um dia sem horas e sem ninguém saber onde estivamos. Fu me
sentia bem no quentinho do meu canto roubado, com ela que tinha olhos de
todas as cores, que eu gostaria de desenhar com ldpis verde e azul num papel
marrom. Fu gostaria, mas desenhava tio mal, e no entanto s6 o desenho
poderia reverenciar seus olhos de uma luz maravilhosa. Dizer ndo basta; mos-
trar é necessério. A cor sublime de seus olhos escapava do dizer sem deixar
rastros. Era preciso mostrar. Mas mostrar ndo se improvisa, como provavam as
estipidas televisdes todos os dias do inverno de 1991. O aparelho estava posto
na altura da cama e podiamos enxergar a tela empilhando os travesseiros para
elevar nossa cabeca. A medida que secava, o esperma puxava os pelos das
minhas coxas, mas eu ndo tinha a menor vontade de entrar no chuveiro, fazia
frio no recinto do banheiro, e eu me sentia bem junto dela, e viamos televisao
enquanto esperdvamos que o desejo voltasse.

O grande assunto da tevé era a Desert Storm, Tempestade no Deserto,



um nome de operagdo tomado emprestado de Guerra nas estrelas, concebido
pelos roteiristas de um estidio especializado. Ao lado saltitava a operagio
francesa Daguet, com seus meios limitados. Daguet é o nome do veadinho
um pouco crescido, Bambi apenas ptibere cujos primeiros cornos despontam,
ele saltita, nunca fica longe de seus pais. Aonde serd que os militares vdo bus-
car esses nomes? Daguet, quem conhece essa palavra? Deve ter sido um ofi-
cial graduado que a propos e que pratica a cagada nas terras da familia. Desert
Storm todo mundo compreende, de um extremo ao outro da Terra, estala na
boca, explode no coracio, é titulo de video game. Daguet é elegante, provoca
um sorriso sutil entre os que compreendem. O exéreito tem sua lingua, que
ndo ¢ a lingua comum, e isso é meio perturbador. Os militares na Franca ndo
falam, ou falam entre si. Chega-se a rir deles, empresta-se a eles uma burrice
profunda que dispensaria palavras. O que eles nos fizeram para os desprezar-
mos assim? O que fizemos para que os militares vivam assim entre si?

O exército na Franca é um tema que incomoda. Nio se sabe o que pen-
sar desses tipos, e principalmente o que fazer com eles. Eles nos perturbam
com seus quepes, com suas tradi¢des regimentais de que nio gostariamos de
saber, e com suas custosas mdquinas que escorcham os impostos. O exército
na Franca é mudo, obedece ostensivamente ao chefe das Forgas Armadas,
esse civil eleito que ndo entende patavina do assunto, que cuida de tudo e
deixa o exército fazer o que bem entende. Na Franga nio sabemos o que pensar
dos militares, ndo ousamos nem mesmo empregar um possessivo que deixe
pensar que eles sio nossos: ignoramos, temos medo, cagoamos deles. Vive-
mos nos perguntando por que eles fazem isso, essa profissio impura tdo proxi-
ma do sangue e da morte; desconfiamos de complos, de sentimentos malséos,
de enormes limitagdes intelectuais. Preferimos que fiquem afastados, entre
si em suas bases fechadas do sul da Franca, ou entdo percorrendo o mundo
para vigiar as migalhas do Império, passeando no ultramar como faziam an-
tes, de farda branca com seus dourados, em grandes navios limpinhos que
brilham ao sol. Preferimos que estejam longe, que sejam invisiveis; que ndo
nos digam respeito. Preferimos que deixem sua violéncia ir para alhures, para
esses territorios distantes povoados de gente pouco parecida conosco, que mal
sdo gente.

I tudo o que eu pensava do exército, isto é, nada; mas eu pensava como

aqueles, como todos aqueles que eu conhecia; isso até a manha de 1991, quan-
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do eu s6 deixava emergir do edredom meu nariz e meus olhos para espiar.
Minha namorada aconchegada contra mim acariciava suavemente minha bar-
riga e viamos na tela ao pé da cama o inicio da terceira guerra mundial.

Viamos a rua do mundo, cheia de gente, preguicosamente debrucados
na janela da tevé analdgica, instalados na feliz tranquilidade que sucede ao
orgasmo, que permite ver tudo sem pensar no ruim nem em nada, que per-
mite ver televisio com um sorriso pairando por todo o tempo em que se de-
senrola o fio da programacio. O que fazer depois da orgia? Ver televisdo. Ver
as noticias, ver a maquina fascinante que fabrica o tempo leve, de isopor, sem
peso nem qualidade, um tempo de sintese que preencherd o melhor possivel
o que resta do tempo.

Durante os preparativos para a Guerra do Golfo, e depois, quando ela se
desenrolou, vi coisas estranhas; o mundo inteiro viu coisas estranhas. Vi muito
porque ndo saia do nosso casulo de Hollofil, esse maravilhoso téxtil da Du Pont
de Nemours, essa fibra de poliéster de canal simples que recheia os edredons,
que ndo amassa, que mantém a gente no quentinho, muito melhor do que
as penas, bem melhor do que os cobertores, novo material que permite final-
mente — verdadeiro progresso técnico — a gente ficar um tempdo na cama
e ndo sair mais; porque era inverno, porque eu estava em plena irresponsa-
bilidade profissional e ndo fazia nada mais que ficar deitado junto da minha
namorada, vendo televisdo enquanto aguarddvamos que nosso desejo voltas-
se. Mudédvamos a capa do edredom quando nosso suor a deixava grudenta,
quando as manchas do esperma que eu lancava em grande quantidade — é
o caso de dizer: “a torto e a direito” — secavam e tornavam o tecido dspero.

Eu vi, debrucados na janela, israelenses no concerto com uma mdscara
de gds no rosto, s6 o violinista ndo usava, e continuava tocando; vi o balé
das bombas acima de Bagdd, o feérico fogo de artificio verde, e assim fiquei
sabendo que a guerra moderna se desenrola numa luz de telas de tevé e de
monitores; vi a silhueta cinzenta e pouco definida de prédios se aproximarem
tremendo e depois explodirem, inteiramente destruidos por dentro com todos
os que estavam em seu interior; vi grandes Bs2 com asas de albatroz sairem
de sua embalagem do deserto do Arizona e levantar voo de novo, carregan-
do bombas pesadissimas, bombas especiais conforme os usos; vi misseis voar
rente ao solo desértico da Mesopotidmia e procurar sozinhos seus alvos com
um longo latido de motor deformado pelo efeito Doppler. Vi tudo isso sem
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sentir o ar que eles sopravam, apenas na tevé, como um filme de ficgdo meio
malfeito. Mas a imagem que mais me deixou estupefato no inicio de 1991
foi muito simples, com certeza ninguém se lembra mais dela, e ela fez desse
ano, 1991, o tltimo ano do século xx. Eu assistia no telejornal a partida para
o Golfo dos sipaios de Valence.

Aqueles jovens tinham menos de trinta anos, e suas jovens esposas os
acompanhavam. Elas os beijavam diante das cAmeras, carregando criancinhas
que em sua maioria ainda ndo estavam na idade de falar. Abracavam-se terna-
mente, aqueles jovens musculosos e aquelas jovens bonitas, e depois os sipaios
de Valence subiam em seus caminhdes cor de areia, seus VAB, seus Panhard
com pneus. Nio se sabia entdo quantos voltariam, nio se sabia entdo que essa
guerra ndo faria mortos do lado do Ocidente, quase nenhum, nio se sabia en-
tdo que o peso da morte seria suportado pelos outros incontdveis, pelos outros
sem nome que povoam as terras quentes, assim como o efeito dos poluentes,
o avango do deserto, o pagamento da divida; entdo a voz em off se entregava
a um comentdrio melancdélico, nos entristeciamos juntos com a partida dos
nossos jovens para uma guerra distante. Eu estava estupefato.

Eissas imagens sdo banais, a gente sempre vé nas televisdes americana e
inglesa, mas foi a primeira vez, em 1991, que vimos na Franca soldados par-
tirem apertando contra si a mulher e os filhinhos; a primeira vez desde 1914
que mostravam militares franceses como pessoas cuja dor podiamos compar-
tilhar e que poderiam nos deixar saudade.

O mundo girou bruscamente um grau, tive um sobressalto.

Ergui-me na cama, fiz sair do edredom mais que meu nariz. Fiz sair mi-
nha boca, meus ombros, meu torso. Eu precisava me sentar, precisava en-
xergar bem, porque assistia na tevé analdgica — fora do entendimento, mas
a vista de todos — a uma reconcilia¢do ptiblica. Recolhi minhas pernas, en-
volvi-as com meus bragos e, o queixo apoiado nos joelhos, continuei a olhar
para aquela cena fundadora: a partida para o Golfo dos sipaios de Valence;
e alguns deles enxugavam uma ldgrima antes de subir em seu caminhéo cor
de areia.

No inicio de 1991, ndo acontecia nada: preparava-se a Guerra do Golfo.
Condenados a palavra sem nada saber, os canais de televisio praticavam o
lero-lero. Eles produziam um fluxo de imagens que ndo continha nada. Inter-

rogavam especialistas que improvisavam especulagdes. Difundiam arquivos,
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os que restavam, os que nenhum servi¢o havia censurado, e isso acabava com
planos fixos do deserto enquanto o comentdrio citava nimeros. Inventavam.
Romanceavam. Repetiam os mesmos detalhes, procuravam novos angulos
para repetir a mesma coisa sem que ela cansasse. Repisava-se.

Acompanhei tudo isso. Assisti a torrente de imagens, deixei-me atraves-
sar por elas; acompanhei seus contornos; ela escoava ao acaso, mas sempre na
mesma linha; no inicio de 1991 eu estava disponivel a tudo, me ausentava da
vida, ndo tinha nada mais a fazer sendo ver e sentir. Passava o tempo deitado,
no ritmo do rebrotar do meu desejo e da sua messe regular. Talvez ninguém
mais se lembre da partida para o Golfo dos sipaios de Valence, salvo eles que
partiram e eu que via tudo, porque no inverno de 1991 ndo acontecia nada.
Comentava-se o vazio, enchia-se o vazio de vento, esperava-se; ndo aconteceu
nada salvo isto: o exército voltava ao corpo social.

Podemos nos perguntar onde ele pode ter estado esse tempo todo.

Minha namorada se espantou com meu stbito interesse por uma guerra
que ndo acontecia. Na maioria das vezes eu afetava o tédio leve, um distan-
ciamento ir6nico, um gosto pelos frémitos do espirito, que eu achava mais
seguros, mais repousantes, muito mais divertidos do que o peso por demais
sufocante do real. Ela me perguntou o que eu espiava assim.

— Gostaria de dirigir uma dessas mdquinas enormes — falei. — As cor
de areia com as rodas dentadas.

— Isso ¢ coisa de garotinho, e vocé ndo é mais um garotinho. Nao mes-
mo — ela acrescentou, pondo sua mdo em mim, bem ali, naquele belo 6rgio
que vive para si préprio, que ¢ dotado de um coragdo para si préprio e por-
tanto de sentimentos, de pensamentos e de movimentos que lhe sio préprios.

Nio respondi nada, ndo tinha certeza, e me deitei de novo junto dela.
Estdavamos legalmente doentes e detidos pela neve e assim, ao abrigo, tinha-
mos para nés o dia todo, e a noite seguinte, e o préximo dia; até o esgotamen-
to do félego e o desgaste de nossos corpos.

Naquele ano, pratiquei um absenteismo laboral manfaco. S6 pensava,
noite e dia, nos meios de tapear, de me esquivar, de tirar o corpo fora, de me
esconder num canto escuro enquanto os outros andavam na linha. Destrui
em alguns meses tudo o que eu pude possuir de ambig¢do social, de conscién-
cia profissional, de atenc¢do ao meu cargo. Desde o outono, eu tinha me apro-
veitado do frio e da umidade, que sdo fendmenos naturais, logo indiscutiveis:
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um arranhar na garganta bastava para justificar uma licenga médica. Eu falta-
va, descuidava das minhas obriga¢des, ¢ nem sempre ia ver minha namorada.

O que eu fazia? Andava pelas ruas, ficava nos cafés, lia na biblioteca pu-
blica obras de ciéncias e de histéria, fazia tudo o que pode fazer, na cidade,
um homem sozinho que ndo se preocupa em voltar para casa. E na maioria
das vezes, nada.

Nao tenho lembrangas desse inverno, nada organizado, nada a contar,
mas quando ougo na France Info a vinheta dos flashes informativos, mergu-
lho em tal estado de melancolia que percebo que devo ter feito unicamente
isto: esperar no rddio as noticias do mundo, que chegavam a cada quinze
minutos como as batidas de um relégio grande, relégio do meu coragio que
naqueles dias batia tao lentamente, relégio do mundo que ia sem hesitar rumo
ao pior.

Houve um remanejamento na direcdo do meu trabalho. O sujeito que
me dirigia s6 pensava numa coisa: sair da firma; conseguiu. Encontrou outra
coisa, deixou seu cargo, e veio outro, que tinha a intencdo de ficar, e pos
ordem no setor.

A competéncia duvidosa e o desejo de cair fora do chefe anterior tinham
me protegido; me estrepei por causa da ambig¢do e do uso da informadtica do
sujeito que entrou. O espertalhdo que saiu nunca tinha me dito nada, mas
havia anotado todas as minhas faltas. Numas fichas, marcava as presencas, os
atrasos, o rendimento; tudo o que podia ser mensuravel ele tinha guardado.
[sso 0 ocupava enquanto pensava em cair fora, mas nio dizia nada. Esse ob-
sessivo deixou seu arquivo; o ambicioso que veio era feito um matador de cus-
tos. Toda informagao podia servir; ele se apoderou dos arquivos e me demitiu.

O software Evaluaxe representou minha contribui¢io a empresa por meio
de curvas. A maioria destas estagnava rente ao eixo das abscissas. Uma — em
vermelho — se elevava, subia em dente de serra desde os preparativos para
a Guerra do Golfo e se mantinha bem alta. Mais embaixo, a horizontal em
pontinhos da mesma cor assinalava a norma.

Ele bateu no monitor com um ldpis cuidadosamente apontado, daque-
les com borracha, que nunca utilizava para escrever, s6 para designar o mo-
nitor e insistir em certos pontos batendo. Diante de tais ferramentas, diante
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de um arquivo meticuloso, diante de um gerador de curvas tdo indiscutiveis,
minha prdtica com a esferografica para maquiar as palavras do doutor ndo
valia nada. Eu era, visivelmente, um colaborador fraco.

— Olhe o monitor. Eu deveria mandar o senhor embora por justa causa.

Ele continuava a bater nas curvas com sua borracha, parecia pensar,
aquilo fazia um barulho de bola de borracha prisioneira de uma tigela.

— Mas pode haver outra solucao.

Contive a respiracdo. Passei do marasmo a esperanca; ninguém gosta de
ser posto na rua, mesmo que ndo esteja nem af.

— Por causa da guerra, a conjuntura se degradou. Temos de nos separar
de uma parte do pessoal, o que faremos de acordo com todos os procedimen-
tos. Vocé vai fazer parte da turma.

Aquiesci. Que mais tinha eu a responder? Olhei para os nimeros na
tela. Os nimeros traduzidos em formas mostravam muito bem o que ele que-
ria mostrar. Fu via minha eficicia econdmica, era indiscutivel. Os ntiimeros
atravessam a linguagem sem sequer se dar conta da sua presenga; os niimeros
nos deixam calados, boca aberta, garganta aflita em busca de oxigénio no
ar rarefeito das esferas matemadticas. Aquiesci com um monossilabo, estava
contente com que ele me demitisse de acordo com os procedimentos, e ndo
como um pilantra. Ele sorriu, fez um gesto com as maos abertas; parecia di-
zer: “Ora, ndo é nada... Ndo sei por que fago. Mas vd embora rdpido antes que
eu mude de ideia”.

Saf recuando, fui embora. Mais tarde soube que ele fazia esse ndmero
com todos os que demitia. Propunha a cada um o esquecimento das faltas em
troca de uma demissdo negociada. Em vez de protestar, todos agradeciam.
Nunca houve um plano social mais calmo: um terco do pessoal se levantou,
agradeceu e saiu; e isso foi tudo.

Atribuiram esses reajustes a guerra, porque as guerras tém tristes conse-
quéncias. Ndo podemos fazer nada, guerra é guerra. Ndo podemos impedir
a realidade.

Na mesma noite juntei meus bens em caixas de papeldo que peguei no
minimercado e decidi voltar para o lugar de onde eu vinha. Minha vida era
tdo chata entdo que eu podia levd-la em qualquer lugar. Eu gostaria de ter
uma outra vida, mas sou o narrador. Nio dd para o narrador fazer tudo: ele ja
narra. Se eu precisasse, além de narrar, viver, nio daria conta. Por que tantos
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escritores falam da sua infancia? E que eles ndo tém outra vida: o resto, eles
passam escrevendo. A infincia é o inico momento que eles viveram sem
pensar em outra coisa. Dai em diante, eles escrevem, e isso toma todo o seu
tempo, porque escrever utiliza tempo assim como bordar utiliza fio. E fio a
gente s6 tem um.

Minha vida é chata e eu narro; o que eu gostaria era de mostrar; ¢ para
isso, desenhar. E isto que eu gostaria: que minha mio se agitasse e que isso
bastasse para que se veja. Mas desenhar requer uma habilidade, um aprendi-
zado, uma técnica, enquanto narrar ¢ uma func¢do humana: basta abrir a boca
e deixar o ar sair. Fu tenho de respirar, e falar é a mesma coisa. Entio eu nar-
ro, ainda que a realidade sempre escape. Uma prisdo de ar ndo é muito sélida.

L4, eu havia admirado a beleza dos olhos da minha namorada, aquela
de que eu era tdo préximo, e tinha tentado pintd-los. “Pintar” é uma palavra
adaptada a narracdo, e também a minha incompeténcia de desenhista: eu a
pintei e o resultado foram s6 borrdes. Pedi para ela posar de olhos abertos e
olhar para mim enquanto meus ldpis de cores densas se agitavam no papel,
mas ela desviava o olhar. Seus olhos tdo lindos se embacavam e ela chorava.
Nao merecia que eu olhasse para ela, dizia, muito menos que a pintasse, ou
desenhasse, ou representasse, ela me falou da irmi, que era muito mais boni-
ta, com olhos magnificos, um peito de sonho, desses que esculpiam na proa
dos barcos, jd ela... Eu tinha de largar meus ldpis, tomé-la em meus bragos
e acariciar suavemente seus seios, tranquilizando-a, enxugando seus olhos,
repetindo tudo o que eu sentia a seu contato, a seu lado, ao vé-la. Meus ldpis
largados sobre meu desenho inacabado nio se mexiam mais, e eu narrava,
narrava, quando queria mostrar, eu penetrava no labirinto da narra¢do quan-
do queria apenas mostrar como era, ¢ eu estava condenado sem cessar a nar-
racdo, para consolo de todos. Nunca consegui desenhar seus olhos. Mas me
lembro do meu desejo de fazé-lo, um desejo de papel.

Minha vida chata podia se deslocar. Sem nada que me prendesse, obe-
deci as forgas do habito que agem como a gravitagdo. O Rédano que eu co-
nhecia calhava melhor para mim, finalmente, do que o Escaut, que eu nio
conhecia. Finalmente, isto ¢, enfim, isto ¢, ao fim. Voltei a Lyon para acabar
com aquilo.
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