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Estas estórias foram escritas depois da guerra. Por incontá-
veis anos as armas tinham vertido luto no chão de Moçambique. 
Estes textos me surgiram entre as margens da mágoa e da espe-
rança. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, 
destroços sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo. 

Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobrevi-
veu semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocul-
tou no mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia 
golpear, lá onde a barbárie não tinha acesso. Em todo este tem-
po, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes im-
pôs o silêncio elas mudaram de mundo. No escuro permanece-
ram lunares.

Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazen-
do e vamos molhando de esperança o rosto da chuva, água 
abensonhada. Desse território onde todo homem é igual, assim: 
fingindo que está, sonhando que vai, inventando que volta.
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Nas águas do tempo

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado 
em seu pequeno concho. Ele remava, devagaroso, so-
mente raspando o remo na correnteza. O barquito cabe-
cinhava, onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho 
que um tronco desabandonado. 

— Mas vocês vão aonde?
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os den-

tes, nele, eram um artigo indefinido. Vovô era dos que 
se calam por saber e conversam mesmo sem nada fala-
rem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.
Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe não era. 

Porque a rede ficava amolecendo o assento. Garantido 
era que, chegada a incerta hora, o dia já crepusculando, 
ele me segurava a mão e me puxava para a margem. A 
maneira como me apertava era a de um cego desbenga-
lado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo à 
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, 
todo ele musculíneo. O avô era um homem em flagrante 
infância, sempre arrebatado pela novidade de viver.
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Entrávamos no barquinho, nossos pés pareciam ba-
ter na barriga de um tambor. A canoa solavanqueava, 
ensonada. Antes de partir, o velho se debruçava sobre 
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mão em 
concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da água, nunca esqueça!

Era sua advertência. Tirar água no sentido contrário 
ao da corrente pode trazer desgraça. Não se pode con-
trariar os espíritos que fluem. 

Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso 
pequeno rio desaguava. Aquele era o lugar das interdi-
tas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventa-
va de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira 
entre água e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre 
as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, 
sonecando no suave embalo. O avô, calado, espiava as 
longínquas margens. Tudo em volta mergulhava em 
cacimbações, sombras feitas da própria luz, fosse ali a 
manhã eternamente ensonada. Ficávamos assim, como 
em reza, tão quietos que parecíamos perfeitos.

De repente, meu avô se erguia no concho. Com o ba-
lanço quase o barco nos deitava fora. O velho, excitado, 
acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com deci-
são. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, 
nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de ou-
tro mundo. Mas o avô acenava seu pano. 

— Você não vê lá, na margem? Por trás do cacimbo? 

Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.
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— Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dan-

çar-se?

Para mim havia era a completa neblina e os receá-
veis aléns, onde o horizonte se perde. Meu velho, de-
pois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no seu 
silêncio. E regressávamos, viajando sem companhia de 
palavra.

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E 
muito me proibia, nos próximos futuros. Não queria que 
fôssemos para o lago, temia as ameaças que ali mora-
vam. Primeiro, se zangava com o avô, desconfiando dos 
seus não propósitos. Mas depois, já amolecida pela 
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ga-

nhávamos vantagem de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noi-
te, feito só de metades: um olho, uma perna, um braço. 
Nós éramos miúdos e saíamos, aventurosos, procuran-
do o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu 
avô nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, 
se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invenção dele, 
avisava minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem nos 
passava desejo de duvidar. 

Certa vez, no lago proibido, eu e vovô aguardáva-
mos o habitual surgimento dos ditos panos. Estávamos 
na margem onde os verdes se encaniçam, aflautinados. 
Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas. 
O primeiro homem? Para mim não podia haver homem 
mais antigo que meu avô. Acontece que, dessa vez, me 
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apeteceu espreitar os pântanos. Queria subir à margem, 
colocar pé em terra não firme. 

— Nunca! Nunca faça isso!
O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assis-

tira a um semblante tão bravio em meu velho. Descul-
pei-me: que estava descendo do barco mas era só um 
pedacito de tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a 
partir daqui, são eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o 
fundo lodoso da margem. Decidi me equilibrar, busquei 
chão para assentar o pé. Sucedeu-me então que não 
encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida 
pelo abismo. O velho acorreu-me e me puxou. Mas a 
força que me sugava era maior que o nosso esforço. 
Com a agitação, o barco virou e fomos dar com as costas 
posteriores na água. Ficámos assim, lutando dentro do 
lago, agarrados às abas da canoa. De repente, meu avô 
retirou o seu pano do barco e começou a agitá-lo sobre 
a cabeça. 

— Cumprimenta também, você!
Olhei a margem e não vi ninguém. Mas obedeci ao 

avô, acenando sem convicções. Então, deu-se o espan-
tável: subitamente, deixámos de ser puxados para o 
fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em 
imediata calmaria. Voltámos ao barco e respirámos os 
alívios gerais. Em silêncio, dividimos o trabalho do re-
gresso. Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

— Não conte nada o que se passou. Nem a ninguém, 
ouviu?
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Nessa noite, ele me explicou suas escondidas ra-
zões. Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a 
voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele 
falou assim: nós temos olhos que se abrem para dentro, 
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, 
meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de 
ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses 
que nos acenam da outra margem. E assim lhes causa-
mos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos 
para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a 
ser visitado pelos panos.

— Me entende?
Menti que sim. Na tarde seguinte, o avô me levou 

uma vez mais ao lago. Chegados à beira do poente ele 
ficou a espreitar. Mas o tempo passou em desabitual 
demora. O avô se inquietava, erguido na proa do barco, 
palma da mão apurando as vistas. Do outro lado, havia 
menos que ninguém. Desta vez, também o avô não via 
mais que a enevoada solidão dos pântanos. De súbito, 
ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!
E saltou para a margem, me roubando o peito no 

susto. O avô pisava os interditos territórios? Sim, frente 
ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. A canoa 
ficou balançando, em desequilibrismo com meu peso 
ímpar. Presenciei o velho a alonjar-se com a discrição de 
uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou 
em sonho, na margem da miragem. Fiquei ali, com mui-
to espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me recordo 
de ver uma garça de enorme brancura atravessar o céu. 
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Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fa-
zendo sangrar todo o firmamento. Foi então que deparei 
na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. 
Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão 
do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, 
mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho 
do meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então, lenta-
mente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho 
do pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus 
olhos se neblinaram até que se poentaram as visões.

Enquanto remava um demorado regresso, me vi-
nham à lembrança as velhas palavras de meu velho avô: 
a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos do mes-
mo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio 
que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora 
a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os 
brancos panos da outra margem.

estorias abensonhadas 3A PROVA nova.indd   14 2/2/12   6:50 PM




