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Estas estorias foram escritas depois da guerra. Por inconta-
veis anos as armas tinham vertido luto no chao de Mogcambique.
Estes textos me surgiram entre as margens da magoa e da espe-
ranca. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas,
destrocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que nao € verdade. Onde restou o homem sobrevi-
veu semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocul-
tou no mais inacessivel de nos, 1d onde a violéncia ndo podia
golpear, 14 onde a barbdrie nao tinha acesso. Em todo este tem-
po, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes im-
pOs o siléncio elas mudaram de mundo. No escuro permanece-
ram lunares.

Estas estorias falam desse territorio onde nos vamos refazen-
do e vamos molhando de esperanca o rosto da chuva, dgua
abensonhada. Desse territorio onde todo homem € igual, assim:
fingindo que estd, sonhando que vai, inventando que volta.
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Nas dguas do tempo

Meu av0, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado
em seu pequeno concho. Ele remava, devagaroso, so-
mente raspando o remo na correnteza. O barquito cabe-
cinhava, onda c4, onda 14, parecendo ir mais sozinho
que um tronco desabandonado.

— Mas vocés vdo aonde?

Era a aflicio de minha mae. O velho sorria. Os den-
tes, nele, eram um artigo indefinido. Vovo era dos que
se calam por saber e conversam mesmo sem nada fala-
rem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe ndo era.
Porque a rede ficava amolecendo o assento. Garantido
era que, chegada a incerta hora, o dia ja crepusculando,
ele me segurava a mao e me puxava para a margem. A
maneira como me apertava era a de um cego desbenga-
lado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo a
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita,
todo ele musculineo. O avo era um homem em flagrante
infincia, sempre arrebatado pela novidade de viver.



Entravamos no barquinho, nossos pés pareciam ba-
ter na barriga de um tambor. A canoa solavanqueava,
ensonada. Antes de partir, o velho se debrucava sobre
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em
concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da dgua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario
ao da corrente pode trazer desgraca. Nao se pode con-
trariar os espiritos que fluem.

Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso
pequeno rio desaguava. Aquele era o lugar das interdi-
tas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventa-
va de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira
entre dgua e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre
as aguas nenufarfalhudas, n6s éramos os unicos que
preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto,
sonecando no suave embalo. O avd, calado, espiava as
longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbacoes, sombras feitas da propria luz, fosse ali a
manha eternamente ensonada. Ficavamos assim, como
em reza, tdo quietos que pareciamos perfeitos.

De repente, meu avo se erguia no concho. Com o ba-
lanco quase o barco nos deitava fora. O velho, excitado,
acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com deci-
sa0. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca,
nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de ou-
tro mundo. Mas o avd acenava seu pano.

— Vocé ndo vé la, na margem? Por trds do cacimbo?

Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.
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— Nado é la. E ladad. Nao vé o pano branco, a dan-
car-se?

Para mim havia era a completa neblina e os recea-
veis aléns, onde o horizonte se perde. Meu velho, de-
pois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no seu
siléncio. E regressavamos, viajando sem companhia de
palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E
muito me proibia, nos proximos futuros. Nao queria que
fébssemos para o lago, temia as ameacas que ali mora-
vam. Primeiro, se zangava com o av0, desconfiando dos
seus nao propositos. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ga-
nhdvamos vantagem de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noi-
te, feito s6 de metades: um olho, uma perna, um braco.
Nos éramos mitdos e saiamos, aventurosos, procuran-
do o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu
avd nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude,
se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invencao dele,
avisava minha mae. Mas a nos, miudagens, nem nos
passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovo aguardava-
mos o habitual surgimento dos ditos panos. Estivamos
na margem onde os verdes se encanicam, aflautinados.
Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas.
O primeiro homem? Para mim nao podia haver homem
mais antigo que meu avo. Acontece que, dessa vez, me
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apeteceu espreitar os pantanos. Queria subir 2 margem,
colocar pé em terra nao firme.

— Nunca! Nunca faga isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assis-
tira a um semblante tdo bravio em meu velho. Descul-
pei-me: que estava descendo do barco mas era s6 um
pedacito de tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, ndo bha pedacitos. Todo o tempo, a
partir daqui, sao eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o
fundo lodoso da margem. Decidi me equilibrar, busquei
chao para assentar o pé. Sucedeu-me entio que nao
encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida
pelo abismo. O velho acorreu-me e me puxou. Mas a
forca que me sugava era maior que o nosso esforco.
Com a agitacao, o barco virou e fomos dar com as costas
posteriores na dgua. Ficamos assim, lutando dentro do
lago, agarrados as abas da canoa. De repente, meu avo
retirou o seu pano do barco e comecou a agita-lo sobre
a cabeca.

— Cumprimenta também, vocé!

Olhei a margem e nao vi ninguém. Mas obedeci ao
avd, acenando sem conviccoes. Entdo, deu-se o espan-
tavel: subitamente, deixdmos de ser puxados para o
fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em
imediata calmaria. Voltimos ao barco e respirimos os
alivios gerais. Em siléncio, dividimos o trabalho do re-
gresso. Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

— Ndo conte nada o que se passou. Nem a ninguém,
ouviu?

12



Nessa noite, ele me explicou suas escondidas ra-
zoes. Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a
voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele
falou assim: nos temos olhos que se abrem para dentro,
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece,
meu filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram de
ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses
que nos acenam da outra margem. E assim lhes causa-
mos uma total tristeza. Eu levo-lhe la nos pdntanos
para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o iltimo a
ser visitado pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avd me levou
uma vez mais ao lago. Chegados a beira do poente ele
ficou a espreitar. Mas o tempo passou em desabitual
demora. O avo se inquietava, erguido na proa do barco,
palma da mao apurando as vistas. Do outro lado, havia
menos que ninguém. Desta vez, também o avd nao via
mais que a enevoada solidao dos pantanos. De subito,
ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no
susto. O avo pisava os interditos territorios? Sim, frente
ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. A canoa
ficou balancando, em desequilibrismo com meu peso
impar. Presenciei o velho a alonjar-se com a discricao de
uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou
em sonho, na margem da miragem. Fiquei ali, com mui-
to espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me recordo
de ver uma garca de enorme brancura atravessar o céu.
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Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fa-
zendo sangrar todo o firmamento. Foi entao que deparei
na margem, do outro lado do mundo, o pano branco.
Pela primeira vez, eu coincidia com meu avo na visao
do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo,
mesmo ao lado da aparicao, o aceno do pano vermelho
do meu avo. Fiquei indeciso, barafundido. Entao, lenta-
mente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho
do pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus
olhos se neblinaram até que se poentaram as visoes.

Enquanto remava um demorado regresso, me vi-
nham a lembranca as velhas palavras de meu velho avo:
a agua e o tempo sA0 irmaos gémeos, nascidos do mes-
mo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio
que nao haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora
a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os
brancos panos da outra margem.
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