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1.

Há poucos dias, um carro de bombeiros e uma ambulância 
pararam diante do meu prédio na colina sul com vista para o 
Dolores Park. Desceu um grupo de paramédicos, o maior deles 
carregando uma cadeira preta com correias vermelhas e fivelas. 
Vinham buscar meu vizinho de cima, Fred, que é um beberrão 
e um eremita, mas por quem sempre tive uma estima bizarra. 
Não gostaria de estar no lugar dele: passa a maior parte do seu 
tempo assistindo a programas de esporte na tevezinha de tela 
plana alocada na ponta da mesa de sua cozinha. Fuma devagar e 
sempre (minha ex‑mulher costumava se queixar do cheiro), gru‑
dado em partidas de tênis, torneios de basquete, jogos de futebol 
americano — ou mesmo de futebol. Ele não tem interesse nos 
jogos em si, mas apenas nas apostas que faz em torno deles. Sua 
única visita regular, o carteiro, é também um bookmaker.

Como eu disse, não queria estar no lugar dele. A solidão e a 
monotonia de seus dias não são nada atraentes. E, no entanto, ele 
sempre foi um modelo de autossuficiência. Bebe demais, fuma 
demais e, se é para comer alguma coisa, limita‑se a esquentar uma 
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lata de sopa instantânea Chunky. Mas ele sai para buscar pessoal‑
mente essas coisas — cigarro, bebida, Chunky —, gingando colina 
abaixo com suas pernas duras até a loja da esquina e voltando com 
um saco de papel bem cheio. Então ele galga os quatro lances de 
escada até seu apartamento — uma cópia mais suja e mais espar‑
tana do meu —, onde mora sozinho, o que não deixa de ser uma 
pequena façanha no brutal mercado de aluguéis de San Fran‑
cisco. Ele é sempre cordial na escada, e mesmo nos poucos meses 
desesperados que se seguiram ao meu divórcio, quando outro vizi‑
nho sugeriu uma porta giratória no meu apartamento (para dar 
vazão ao tráfego intenso — um comentário safado), Fred me dava 
passagem na maior educação. Bateu na minha porta uma vez, mas 
só para perguntar se por acaso eu ouvia suas andanças pela casa no 
andar de cima. Ele sabia que tinha “um passo muito pesado”. 
Entendi que o gesto significava: somos vizinhos e tal, mas você é 
gente boa comigo. Mas talvez eu tenha interpretado demais.

Quando os paramédicos subiram até o andar de cima 
naquele dia, havia o som de vozes abafadas e então Fred soltou 
algo entre um grasnido e um grito. Saí para o corredor e, a essa 
altura, os paramédicos o estavam trazendo para baixo, gritando 
com ele, duros como sargentos comandando exercícios. Senhor, 
mantenha os braços dobrados. Senhor, mantenha os braços dobra‑
dos. Vamos amarrar seus braços, senhor. A repreensão parecia 
excessiva para um velho, mas quando eles chegaram ao meu 
andar, trazendo‑o fortemente atado na cadeira‑padiola, pude ver 
qual era o problema. Ele estava tentando se agarrar aos corri‑
mãos para impedir a descida. Seu rosto estava transtornado, os 
olhos turvos se agitavam aterrorizados, vertendo lágrimas.

“Sinto muito, Neill”, disse ele quando me viu. Estendeu as 
mãos para mim, suplicando. “Desculpe. Sinto muito mesmo.”

Eu lhe disse para não ser ridículo. Não havia nada de que 
se desculpar. Mas continuou pedindo desculpas enquanto os 
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paramédicos passavam diante da minha porta, transportando‑o 
em seu esquife médico.

Ao que parece, ele tinha caído dois dias antes e fraturado o 
quadril. Chamara o socorro só dois dias depois. Nas primeiras 
quarenta e oito horas ele se arrastara pelo chão de um lado para 
outro, esperando sabe Deus o quê: que a dor desaparecesse? Que 
alguém batesse à porta? Descobri onde ele estava internado, e 
agora ele já foi operado e está se recuperando numa bela clínica 
de reabilitação. Então essa parte da história acabou bem. Mas 
fiquei pensando naquele pedido de desculpas. Sinto muito, sinto 
muito mesmo. Do que ele estava se desculpando senão de sua 
existência básica neste mundo, do fato inconveniente de viver e 
respirar? Ele estava desorientado, claro, mas a verdade perma‑
nece. Ele não é autossuficiente; é simplesmente solitário. Essa 
revelação não deveria importar tanto, não deveria virar minha 
vida para essa ou aquela direção, mas ela tem agido em mim de 
algum modo subterrâneo. Parece que venho me fiando demais 
no exemplo de Fred. Meu pai, que nunca foi propriamente um 
intelectual, tinha uma citação favorita de Pascal: a única causa 
da infelicidade do homem é sua incapacidade de ficar sentado 
quieto em seu canto. Eu sempre tinha pensado em Fred como 
alguém sentado quieto em seu canto.

Não que a vida de todo mundo seja uma história de amor 
incrível. Meu próprio “aperitivo” de casamento se dissolveu faz 
alguns anos e, à parte aqueles primeiros meses de porta giratória, 
passei sozinho boa parte do tempo desde então. Tive um namoro 
um pouco mais longo aqui e ali, com esta ou aquela moça, e bus‑
quei consolo ocasional em transas de uma única noite, que 
podem sim trazer consolo, se a atitude for correta. Meu nível de 
consumo de bebida subiu drasticamente e depois caiu drastica‑
mente. Faço na minha vida os sulcos por onde deslizo. A soltei‑
rice, conforme aprendi, requer rotina. Pequenos rituais que hon‑
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ram os momentos que ninguém vê. Digo isso sem autopiedade. 
Quem se importaria com o fato de que despejo exatamente duas 
gotas de nata no meu primeiro café e só uma no segundo (e 
último)? Ninguém — no entanto, essas gotas são a própria essên‑
cia da minha manhã.

É por causa da rotina que não posso beber demais, e tam‑
bém por causa dela que me tornei paradoxalmente menos rela‑
xado como solteiro de trinta e seis anos do que eu era quando 
casado, mais jovem. Alimento o gato às sete. Preparo um taco de 
café da manhã — ovos mexidos, fatia de queijo condimentado, 
tortilha de milho, salsa verde — e faço um expresso na cafeteira 
italiana. Como em pé. Então o gato fica no meu colo até as sete 
e quarenta, enquanto verifico e‑mails, examinando as muitas 
ofertas especiais que aparecem na minha caixa de correio de um 
dia para outro. Vendas de um único dia; amostras grátis; vinte 
por cento de desconto. Deleto esses anúncios, tomo uma ducha 
e às oito estou saindo de casa, depois cinquenta minutos de via‑
gem, do sul de San Francisco a Menlo Park.

O trabalho é na Amiante Systems, um grandioso projeto lin‑
guístico de computador. Como empresa, não foi projetada sem 
falhas — o fundador achava que “Amiante” era a palavra latina 
para magnetismo; minha ex‑mulher, Erin, observou que, na ver‑
dade, é a palavra francesa para asbesto —, mas é financeiramente 
sólida e séria. Há três empregados, e juntos estamos desenvol‑
vendo um programa sofisticado — baseado num diário de vinte 
anos do “Samuel Pepys do Sul” (assim chamado pela obscura 
revista histórica que publicou o único excerto) — para processar 
de modo convincente a linguagem natural. Para conversar, em 
outras palavras. Para falar. Os diários são uma montanha de 
ideias e interações, mais de cinco mil páginas de atitudes, histó‑
rias, estruturas de frase, filosofias de vida, dicas de saúde. A ideia 
é que as conexões ocultas nos itens, também conhecidos como a 
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personalidade deles, nos deem uma coerência que falta aos pro‑
jetos anteriores de conversação — exercícios de passatempo, 
“assistentes digitais”. O autor do diário, um médico do Arkansas, 
era na verdade meu falecido pai, e foi assim que, por caminhos 
sinuosos, cheguei a esse emprego. Os diários são propriedade 
minha, legalmente. Ainda assim, meu chefe me convenceu. Sei 
pouco sobre computadores — fui redator de publicidade dos 
vinte aos trinta anos —, mas, dos três, sou o único falante nativo 
de inglês, e tenho sido útil para fazer o programa ficar mais pare‑
cido com uma pessoa real, ainda que muito confusa.

Quando chego de volta do trabalho, dou comida para o gato 
e preparo alguma coisa para jantar. Sento em meu sofá novo. Se 
é dia de semana, tomo uma taça de vinho e vejo um filme. Se é 
fim de semana, talvez encontre um velho camarada, ou um novo 
(embora eu tenha poucos novos, e menos ainda velhos), ou tal‑
vez eu tenha planos com alguma amiga (sempre planos, nunca 
alguma coisa deixada para o último minuto). De vez em quando 
vou a um boteco local onde os garçons sejam confiáveis. Consi‑
dero isso uma concessão, mas pequenas concessões também são 
cruciais para a vida de solteiro. Estacionamento é outra — por 
trezentos dólares por mês evito ficar dando infinitas voltas no 
meu quarteirão —, mas também tenho minhas revistas, minha 
faxineira quinzenal, meu bar bem abastecido e minha tina aque‑
cida para fazer escalda‑pés. Quando me sinto extenuado, mando 
minhas roupas para uma lavanderia. Umas duas vezes por ano eu 
agendo uma massagem poderosa. Peço comida para viagem toda 
semana, e às vezes — quando me sinto decidido — levo um livro 
a um restaurante e janto sozinho.

Fui criado no Sul, mas fiz meu lar aqui em San Francisco 
pelas chamadas razões de estilo de vida. Gosto das ruas lavadas 
pela chuva, da visão límpida do centro da cidade, das tendências 
culinárias honestas (a atual é das tripas de boi), dos artigos trans‑
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bordando das lojas de esquina, dos mercados de produtos agríco‑
las, das caminhonetes. Há muitos como eu aqui — gente sozi‑
nha encalhada na vida — e faço amigos transitórios, namoradas 
transitórias. Logo que meu casamento terminou, embarquei 
numa busca enlouquecida por apartamento no Vale do Silício, 
mais perto do trabalho, mas logo vi no que me transformaria. Iria 
desaparecer dentro da minha casa, do meu trabalho doméstico, 
do cuidado com o jardim. Eu me tornaria um espectro, e este é o 
grande perigo da solteirice: ficar tão etéreo e insubstancial que as 
pessoas não te enxergam.

Tomei um rumo diferente (em parte inspirado por Fred). 
Decidi ficar na cidade, no mesmo apartamento que Erin e eu 
tínhamos compartilhado, e aprender a lógica do solteiro. É um 
sistema claro, com pouco tempo para sentimentalismo. Parte do 
entendimento de que, na condição de solteiro, você é um provi‑
sório permanente. Não é hora de convenções. Quando se trata 
de café da manhã, de vida social, de amor, é preciso privilegiar o 
simples em vez do complicado. Não há nada de cruel nisso. Os 
solteiros que conheci — amigos temporários — eram sujeitos 
legais. Nunca tive estômago para homens que se referem a 
mulheres como vacas, gostosas — embora esses homens existam 
em San Francisco, como no mundo todo. Não é nem a misogi‑
nia que me incomoda: é a deslealdade com eles mesmos. Eles 
são os ineptos, os perdidos, os pequenos. Os solteiros bem‑suce‑
didos — os desprovidos de amargura — me ensinaram muita 
coisa: a organizar uma vida social, a nunca usar uma colher e um 
garfo juntos quando um dos dois é suficiente. Conheço um cara 
que dorme numa rede; um cara que não admite nenhum mate‑
rial orgânico em seu apartamento; um cara tão seguro da soltei‑
rice sem filhos que se submeteu a uma vasectomia (foi ele que 
me deu a receita para o taco do café da manhã). Outro solteiro 
me contou uma vez sua estratégia para seguir navegando em 
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meio ao marasmo do isolamento físico. Quando ele não estava 
com disposição para dançar ou encontrar alguém namorável, 
quando queria simplesmente uma noite agradável com um 
corpo estranho, um abrigo onde armar a tenda de beduíno da 
sua alma, ele se hospedava num dos grandes albergues da juven‑
tude da cidade. Eu disse que parecia meio sinistro, mas ele obser‑
vou que isso era irrelevante. Era ético, e era só isso que impor‑
tava. Ele estava à procura de um bálsamo temporário; viajantes 
teriam mais probabilidade de compartilhar seu objetivo. Ele não 
estava rapinando ninguém; na verdade, estava oferecendo seu 
consumado conhecimento da cidade e sua carteira aberta. O 
único problema é que você tinha que inventar um pequeno álibi 
para explicar por que estava se hospedando num albergue da 
juventude. Você estava recebendo a visita de parentes idosos; o 
encanamento estava com problemas. Ou então você pode exibir 
seu passaporte como documento de identidade e fazer de conta 
que está viajando.

“É uma combinação de resultados desejados”, disse ele. 
Tudo o que pude fazer foi ficar maravilhado com o funciona‑
mento da lógica do solteiro.

Mas será que isso é bobagem? Será que esse amigo, esse 
homem de bem, vai terminar atado a uma cadeira‑padiola, com 
as mãos tentando se agarrar a suas paredes alugadas?

Sinto muito mesmo, Neill.
Meu pai — parei de chamá‑lo de papai quando ele se suici‑

dou; passou a soar sentimental — teria encontrado uma moral 
específica e óbvia na história. Ele era tão tradicionalista. Quase 
me surpreende que não usasse trajes de época. Ele gostava de 
citar a frase que estava na lápide de seus pais: “Magnificência 
havia, mas de conforto havia pouco, e, sendo desconhecido, dele 
não se sentia falta”. É de Ivanhoé. Somos de uma velha família 
sulista, e católica ainda por cima, então ele provavelmente teria 
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insistido para que eu cumprisse meu dever, que em geral era 
alguma versão de “viver para os outros”. Eu estava na faculdade 
quando ele se matou. Foi duro para mim, mas me libertou de 
uma certa preocupação, de um modo travado de encarar o 
mundo. Vim para a Califórnia, onde abandonei meus deveres de 
“descendente” de uma “velha” família. (Eu poderia com a 
mesma facilidade colocar aspas de espanto em “deveres” e “famí‑
lia”.) Em vez disso, assumi as responsabilidades do bom cidadão: 
reciclar lixo, pedalar minha bicicleta, dar dinheiro a grupos 
ambientalistas e ao abrigo da Glide Memorial. Sou associado ao 
San Francisco Museum of Modern Art (sfmoma) e à Film 
Society. Esses são meus compromissos, e em muitos sentidos 
eles têm se mantido sólidos. Tão bons quanto a vida de cerqui‑
nha branca do meu irmão em Michigan, com sua incansável 
busca pelo banal. E, desconfio, melhor que a tentativa de minha 
mãe de, ao mesmo tempo, conservar a velha casa no Arkansas e 
fugir dela, um compromisso que a mantém num circuito contí‑
nuo de viagens educativas, em cruzeiros pelos litorais impopula‑
res do mundo.

Minha vida como um todo, para o meu pai, seria incom‑
preensível. Indigna sequer de menção. Mas o diário de meu pai 
— Dr. Bassett, como é chamado na Amiante — vai se ocupar de 
qualquer pergunta. Uma vez que se trata de um programa muito 
básico, uma versão pesquisável dos diários com uns poucos arti‑
fícios de conversação, não posso dizer que ele entenda o que 
quer que seja. Ele não é capaz de seguir uma ideia, nem sequer 
de fazer distinção entre as pessoas que estão falando com ele. 
(Não sabe, por exemplo, que sou filho do dr. Bassett.) Mas às 
vezes eu lanço algumas palavras e o computador — a seu modo 
meio de bola de cristal — devolve uma frase que tem algum 
impulso oculto de iluminação. Esta manhã tivemos este diálogo:
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amgo1: devo ficar em casa ou sair esta noite?
drbas: sextas são dias de amigo*
amgo1: hoje é quinta, mas é uma bela ideia
drbas: ????

Se eu digo mais de uma coisa — se uso “e” ou “mas” —, ele 
geralmente fica sem resposta.

amgo1: seu sentimento foi uma bela ideia
drbas: o que você acha de o meu sentimento ser uma bela ideia?
amgo1: só acho bacana. então, devo ficar em casa ou sair esta 
noite?
drbas: você já ficou deprimido bastante tempo. é hora de se divertir.

Tive que corrigir sua resposta: nada em nosso diálogo até 
então sugeria que eu tivesse estado deprimido. Não obstante, ele 
está certo. Lá fora, a noite cai como um cutelo. Se eu não conse‑
guir me sacudir para sair deste sofá, ficarei aprisionado, contem‑
plando pela janela a cidade negra e implacável dos meus trinta e 
tantos anos. A rua embaixo — como acontece tantas vezes — vai 
matraquear sua risada distante.

No Fisherman’s Wharf — à distância de uma corrida de táxi 
curta — vejo o letreiro do Ghirardelli piscar para a vida. Minhas 
companhias são uma loura alta, Rachel, e uma morena baixinha, 
Lexie, de Tel Aviv. Nenhuma delas é uma grande beldade, mas 
contam com o atrativo da juventude. Só podiam, já que as 
conheci no albergue da juventude. Foi tão fácil como meu 

* “Fridays are friend days”, no original. Aqui há um jogo de palavras intraduzível, 
já que “Fridays” pode ser visto como uma contração de “friend days”. (N. T.)
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amigo descreveu — Vamos conhecer a cidade, eu disse. Legal, 
disseram elas. Vim aqui exatamente para isso, e no entanto a 
operação toda jogou ácido no meu estômago. Eu devia ter esco‑
lhido um álibi mais simples — meu encanamento estava com 
problemas — em vez de posar de turista. Mas eu queria aquela 
sensação de deslocamento e aqui está ela: a San Francisco dos 
cartões‑postais. O cheiro de siris fumegantes penetra o ar gelado, 
e as vitrines desse grande bazar de camisetas tremeluzem no 
lusco‑fusco. A névoa envolve a ponte Golden Gate como um 
casulo, e Alcatraz se ergue iluminada e solitária na água cin‑
zenta. Não poderíamos pedir mais do que isso. Só faltava um 
bonde tocando o sino, e de fato aparece um — cling, cling. O da 
linha Hyde and Larkin Street.

As garotas estão com pouca roupa, como se estivéssemos 
chegando a uma balada de Miami: saias curtas com botas de 
pelo de carneiro, tops grudados na pele e fazendo caretas. Tiri‑
tam de frio. A loura, Rachel — a mais bonita e menos simpática 
das duas —, está vermelha e manchada devido ao vento frio.

“Que vista”, digo eu. É a primeira vez delas em San Fran‑
cisco.

“É demais”, diz Rachel.
“Porra, não dá pra acreditar que estamos mesmo na Califór‑

nia”, diz Lexie, esfregando os braços. Ela é roliça, vigorosa e 
jovem, mas tem a voz profunda e áspera de um paciente de enfi‑
sema. “Onde é que rola a balada por aqui?”

“Será que não podemos simplesmente olhar o cenário por 
três segundos?”, diz Rachel.

“Esta é nossa última cidade.” Lexie lança um olhar signifi‑
cativo na minha direção. Eu o reconheço: ela quer se livrar de 
mim. Devo estar irradiando melancolia.

“E você vai querer fazer nesta cidade o mesmo que faz em 
todas as outras”, diz sua amiga.
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“Até agora tem dado certo, não tem?”, vocifera Lexie. “A 
gente não se divertiu?”

Rachel balança a cabeça, com expressão de desagrado.
“Fico surpresa que você esteja viajando totalmente sozi‑

nho”, Lexie me diz.
Totalmente sozinho. Experimento as palavras com minha 

língua, como se fosse um dente arrancado. “Há prazeres na soli‑
dão”, digo.

“Parece algo que um fracassado sem amigos diria.”
Boa sacada. “Mesmo um fracassado sem amigos pode estar 

numa boa”, digo eu.
“Você por acaso é um daqueles caras casados?”, pergunta 

Lexie. “Daqueles que saem por aí na moita em busca de sexo?”
“Não sou casado.”
“Você tem o andar de uma pessoa casada”, diz ela. Cruza os 

braços segurando os ombros e saltita de modo robótico pela cal‑
çada, como um brinquedo de corda.

“Acho que talvez você esteja fazendo confusão”, digo eu, 
“entre casado e inválido.”

“Ela faz confusão com um monte de coisas”, diz Rachel.
“Ela faz confusão com um monte de coisas”, diz Lexie com 

voz de bebê — um bebê com o pulmão comprometido —, retor‑
cendo a boca.

O vento aumenta, soprando o vapor das barracas de caran‑
guejo, bafejando nossos rostos. Lembro a mim mesmo que eu 
deveria estar me divertindo. Isto aqui deveria ser uma travessura, 
uma exultação de liberdade. Meu chefe, Henry Livorno, sempre 
insiste que não há diferença empírica alguma entre parecer e 
ser. É o conceito (operacionalismo) em que se baseia nosso pro‑
jeto, mas é também uma sólida sabedoria para esta noite. Se eu 
puder fazer as coisas parecerem divertidas, elas o serão.

“Como é o andar de uma pessoa solteira?”, pergunto.
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As garotas me ignoram. Lexie lança o olhar à distância, 
como se bem longe ela pudesse avistar as pessoas que procura. A 
atenção de Rachel está voltada para uma barraca de frutos do 
mar nas proximidades. Ela observa o atendente corpulento ajei‑
tar sua touca e em seguida remover uma série de caranguejos 
brancos fumegantes da panela em ebulição.

“Aquelas coisas são enormes”, diz ela.
“São caranguejos de Dungeness”, digo eu. Ela tem o porte 

de uma dançarina esbelta, e não usa maquiagem alguma, mas 
suas roupas de balada não a favorecem. Caem‑lhe desajeitada‑
mente, como um disfarce. “Quer experimentar um?”

“Rachel é kosher”, diz Lexie, com um sorriso canalha.
“Você não devia me encher esta noite”, diz Rachel, abraçando 

os cotovelos. “Estou com frio, quase a ponto de voltar para casa.”
“Mark Twain disse uma vez...”, começo a dizer.
“Está mesmo frio pra cacete”, diz Lexie, agora séria. “Quer 

trocar de roupa?”
“Sim, acho que sim”, diz Rachel.
Esta não seria a primeira vez que uma noite me escaparia. 

Não sou um desses homens abençoados com desejos puros, que 
trazem para o jogo da vida a virtude da determinação inflexível. 
Mas penso em Fred e me reanimo. Convido as garotas para baixo 
do toldo da loja de camisetas mais próxima — lembranças dos 
garimpeiros dos velhos tempos — e me disponho a com‑
prar‑lhes blusões de moletom com nomes engraçados. Isso as 
manterá aquecidas. E fora de casa.

“Estou tentando, tipo, não adquirir coisas”, diz Rachel, se 
desculpando. “Simplificar, simplificar.”

“Você anda lendo Thoreau?”, pergunto, e recebo dela um 
novo olhar — de surpresa, talvez de gratidão.
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Num bar obscuro na marina, chamamos um pouco a aten‑
ção com nossos blusões de moletom azul‑bebê. Lexie é David. 
Rachel é José. Sou Gina. O tapete preto cheira a cerveja, da qual 
bebemos nosso tanto. Sinto‑me melhor. O ar está enevoado de 
alguma coisa — talvez haja uma máquina de fumaça escondida 
em algum lugar. Rachel e eu nos sentamos em banquinhos altos. 
Lexie se apoia no tampo da mesa, que fica quase à altura de seu 
queixo. Ela pinta as unhas num estilo francesinha meio desajei‑
tado, são peroladas como plástico, retilíneas como um estilete. 
Há uma espécie de música de bate‑estaca tocando, e ela passa a 
girar de modo relutante, como se alguém a mandasse fazer isso. 
Ela não conseguiria enfeitiçar Herodes para cortar a cabeça de 
João Batista, mas exibe quatro ou cinco movimentos básicos de 
quadril usados numa cópula. Quem é essa garota? Ela deve per‑
tencer a alguma categoria, uma categoria com a qual não estou 
familiarizado. Evidentemente é uma integrada — atitude que 
costuma receber uma condenação maior do que merece; o que 
há de mais igualitário que a integração? —, mas não sei a que ela 
se integra. Pelo jeito há um programa de tv que só eu, neste bar, 
ainda não vi. Um programa de sucesso. Algo que se conecta aos 
sonhos desta multidão — ela atrai um bocado de atenção dos 
homens nas mesas, dos homens no balcão, dos homens nas som‑
bras junto à jukebox. Tipos da marina — mais altos que a média, 
que frequentam academias, que calçam sapatos de bico fino. 
Uma estirpe mais seleta de integrados.

Lexie se volta para mim, no meio da sua dança. “Você vai 
nos pagar mais drinques?”, grita.

“Você não parece alguém de Tel Aviv.”
“Só porque falo inglês? O que você é, antissemita?”
Rachel vasculha sua pochete de viagem, que ela leva a tira‑

colo como se fosse uma bolsa, e joga uma nota de vinte em dire‑
ção a Lexie. “Compre você mesma.”

13303_uma_teoria_provisoria_final.indd   21 15/08/13   13:33



22

“Não é suficiente”, diz Lexie. “Quero uma dose de Sam‑
buca.”

Estendo outra nota de vinte. “Compre o que quiser”, digo eu.
“Você é suspeito”, diz Lexie. “Acho que parece um daque‑

les estupradores que narcotizam a vítima.”
“Olhe”, diz Rachel. Ela tampa com a mão aberta sua garrafa 

de cerveja, mostrando por mímica que não se deixa drogar.
“Você sabe que eu e ela somos amiguinhas”, diz Lexie. “E 

não estou querendo dizer que somos apenas amigas.” Para 
demonstrar sua afirmação, faz um gesto bastante grosseiro com 
dois dedos e a língua. Rachel tem um acesso de tosse. Acho que 
está horrorizada. “Portanto não sei aonde você acha que isto vai 
levar, mas não vai levar lá.”

Apontei para o bar. “Não se esqueça de dar a gorjeta.”
Lexie dá um tapinha na mão de Rachel, que cobre a garrafa 

de cerveja. “Até eu voltar aqui”, diz ela, andando para trás multi‑
dão adentro. Ela aponta para os próprios olhos, depois aponta 
para mim. Estou de olho em você.

“Ela sabe dar gorjeta.” Rachel observa a amiga, fechando a 
cara. Na rua, os olhos de Rachel eram brilhantes, de um verde 
cristalino, mas aqui eles são escuros e opacos, da cor de um 
limão‑galego. Sua pele é branca como cera; uma larga pincelada 
de sangue jovem tinge seu rosto das bochechas até a mandíbula. 
Sangue, como disse uma vez meu pai, é tanto vital quanto mor‑
tal. Ele era médico, afinal de contas. “Não somos de Israel — 
somos de Nova Jersey. E não somos namoradas. Não sei por que 
ela precisa dizer uma merda dessas.”

Eu entendo. “É divertido a gente extravasar de vez em 
quando.”	

“Pensei que a meta fosse descobrir a si próprio.” Ela tambo‑
rila sobre a mesa, puxa para trás seu cabelo armado. “Não quero 
estragar o teu lance. Sei que ela é gostosa.”
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Estou surpreso. Será que mostrei uma atração pela amiga 
dela? Será que estou atraído pela amiga dela? Observo Lexie agi‑
tando os braços para o garçom, a saia erguida bem alto revelando 
suas coxas ligeiramente grossas. Ela de fato tem a virtude da sim‑
plicidade.

“O que faz você pensar que estou interessado nela?”, per‑
gunto.

Rachel toma um gole da sua cerveja. “Ela tem um belo par 
de peitos. São tão redondos. E são de verdade.”

“Dizendo melhor: o que faz você pensar que ela está inte‑
ressada em mim?”

“Você estaria mais ou menos na divisão intermediária para 
ela.”

Divisão intermediária. Não sei se alguma vez fui descrito de 
modo mais preciso. Isso provavelmente significa coisas ruins 
para a atitude da própria Rachel com relação a mim. Ela tem 
sido amável, mas talvez amável demais. Parece ser do tipo que 
tem namorado. Vejo Lexie voltando com três garrafas agarradas 
pelos dedos de uma das mãos e três doses equilibradas na outra, 
tudo isso transportado com o cuidado de uma oferenda.

“Os americanos gritam demais.” Ela balança a cabeça jogando 
o cabelo para trás. “E só ficam paradas no meio do caminho.”

“As pessoas não ficam paradas em Tel Aviv?”, pergunto.
Ela me dá um vislumbre de sorriso, o primeiro da noite. É 

quase coquete. “Elas dançam, bobão. Temos os melhores clubes 
noturnos. Dome. Vox.”

“Vocês me hospedam se eu for visitá‑las?”
Ela encolhe os ombros e olha em direção à multidão, reto‑

mando seus movimentos de quadris. Se é que está interessada 
em mim, não está muito. Ou forcei demais a barra. Ou ela está 
só tentando me deixar enciumado. No escuro, ela esquadrinha 
outros possíveis pretendentes, não exatamente os observando, 
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mas observando‑os a observá‑la. Os rostos dos homens são imper‑
turbáveis e hostis. Eles olham para Lexie, para Rachel, para 
outras mulheres, com uma ameaça flutuante, como se pudessem 
facilmente cortar o pescoço delas. É tudo encenação, um script 
chupado de um romance de vampiro, o selvagem domado pelos 
ardis de uma mulher. E no entanto há algo de dócil nessa con‑
venção. Parece um terreno mais seguro que o dos sabidos e dos 
humanistas — minha tribo — que enchem a cara e falam pelos 
cotovelos para defender uma causa plausível: nós poderíamos nos 
envolver profundamente com tal pessoa, mas acontece que não 
nos envolvemos. Aqui o jogo tem regras, tão claras como se esti‑
vessem afixadas junto ao alvo de dardos, e todo o empreendi‑
mento é facilitado por uma honesta oferta das mercadorias. As 
roupas são bem apertadas nos peitos, nos deltoides, nos glúteos, 
no abdome. Eles sabem que todos somos como imóveis, e 
enquanto talvez mantenham a eventual esperança de fazer a 
Aquisição Suprema no amor, estão claramente abertos à ideia de 
alugar. É tudo de uma lógica desconcertante, nessa escrupulosa 
sabedoria do mercado de carne.

“Você pode ficar comigo”, diz Rachel. “Vamos para a 
balada no Dome e no Box.”

“É um lugar ou dois?”
“Você vai ter que perguntar para a prefeita aqui.”
“Eu não sabia que você era a prefeita”, grito para Lexie.
“O quê?” Ela parece insultada. “Não sei do que você está 

falando.”
Do que estou falando? Não sei. Penso de novo no programa 

de tv que só eu neste bar nunca vi. Do que trata ele? De duas 
garotas maluquinhas viajando pelo país usando tops justinhos? 
Com quem se parecem os personagens masculinos? Não 
comigo, com certeza. Estou no papel errado. Mas talvez com 
estes caras — como esse jovem profissional perto do banheiro, 
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com seus sapatos de bico fino, calça jeans de boca larga, cabelo 
repuxado numa crista no alto da cabeça, como se alguém tivesse 
sentado sem roupa sobre ela. Quem ele acha que é?

Desço do banquinho. “Banheiro”, grito para as garotas.
De perto, o jovem profissional é alto, com o aspecto sarado 

de um rato de academia e uma tatuagem atravessando seu peito 
seminu (depilado?) que parece combinar com o bordado de sua 
camiseta. Aliás, espero que seja o contrário, que a camiseta 
tenha vindo depois da tatuagem. Ele exala o cheiro de uma 
colônia que não consigo identificar, extravagantemente floral. 
Seus braços estão cruzados, a garrafa de cerveja empunhada 
como um porrete. Ele tem a fisionomia inexpressiva e sem sor‑
riso de um psicopata.

Eu me viro para avistar as garotas. Elas estão olhando em 
direções opostas, sem falar uma com a outra. A viagem começa a 
causar danos.

“O que você acha das morenas?”, pergunto.
O jovem profissional me encara de cima a baixo, como se 

procurasse algum pedaço de mim que ele pudesse respeitar. Ou 
talvez seja uma fatia — não é esse o termo que essa gente aprecia?

“Se você traz suas irmãs para o bar, cara”, diz ele, “elas 
podem acabar sendo devoradas.”

“Adoro a palavra ‘cara’”, digo eu. Fatia. Cara. Esse pessoal 
descobriu ou está para descobrir alguma coisa. “Não são minhas 
irmãs.”

“Seu nome é Gina?”, pergunta ele.
“Ha!”, digo eu. “Gina! Não, estou falando da morena. Por 

que você não vai lá e, sabe, joga seu charme pra ela?”
“A baixinha?” Seu rosto se abre, como se ele me reconhe‑

cesse. Sim, um velho amigo que ele conhece desde sempre. Ele 
me dá um soco no braço, com força. Está sorrindo, estou sorrindo. 
Somos manos diante de minas. “Adoro as baixinhas”, diz ele.
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“Chocante”, digo. E no banheiro, penso: “Isto é chocante”. 
Parece chocante e é chocante. É quinta‑feira à noite. Quinta‑
-feira! E aqui estou eu em minha própria cidade, um viandante 
forasteiro, com duas garotas de Nova Jersey via Tel Aviv. E tem 
esse sujeito estranho, que parece alguém provavelmente 
famoso — de um programa de tv que só eu nunca vi! —, que vem 
servir de copiloto nessa situação com as garotas. Ou talvez ele 
esteja pilotando. Claro que está. Em sua mente. É tudo uma 
questão de perspectiva! Balancei a cabeça diante do espelho do 
banheiro, esfregando as mãos. Tanta coisa na vida — uma ques‑
tão de perspectiva!

De volta ao balcão, encontro Rachel sentada sozinha. 
Aponto para os ouvidos para indicar como o barulho é ensurde‑
cedor. Ela confirma com a cabeça, aponta para os próprios ouvi‑
dos também.

“Onde está Lexie?”, pergunto.
“Motocicleta”, grita ela.
“Essa foi rápida.” Olho pela janela pintada de roxo, mas não 

vejo nada.
“Você devia ter visto ela em Phoenix”, diz Rachel. “É paté‑

tico.” Sua fala pastosa distorce as sílabas: é passéssico.
“Phoenix?”
“Tucson. Austin. Santa Fé.”
“Certo”, digo eu. Tucson, Austin. Santa Fé — como num 

anúncio de ferrovia. Tento ficar animado.
“É isso que fazemos”, ela diz. “Garotas do lugar de onde a 

gente vem.”
“Conheci uma porção de garotas de Nova Jersey. Não 

parece que seja tão ruim lá.”
Ela pousa os cotovelos na mesa. “Mas elas eram livres?”
“Me pareciam bastante liberadas.”
“Eu não quis dizer liberadas.”
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Olho de novo pela janela. “Lexie parece livre.”
“Você está fazendo confusão, meu amigo. Entre livre e fácil.”

O albergue é um velho quartel do Exército, frio, exposto ao 
vento, ruidoso. Posso ouvir a voz ocasional na área comum, os 
passos solitários de uma tardia excursão noturna ao banheiro. 
Rachel senta na cama em meu quarto minúsculo e luta com suas 
botas como um colono exausto. “Computadores falantes”, diz 
ela, balançando de um lado para outro sob a lâmpada nua. Ten‑
tei lhe explicar meu trabalho (omitindo sua localização) na 
gélida caminhada de volta. Ela disse que queria saber, mas não 
se mostrou muito interessada. Está tão bêbada que parece ter 
sido desossada.

“Quer um pouco d’água?”, pergunto. Seguro sua panturri‑
lha numa das mãos e acabo de tirar a bota. Faço o mesmo com a 
outra perna. Livre e fácil. Estou a ponto de dizer que não preci‑
samos fazer isso, mas por que não faríamos? Que outra coisa 
fariam duas pessoas, numa situação como esta? Ponho minha 
mão embaixo do grosso elástico de seu blusão de moletom e a 
ajudo a despi‑lo, sentindo a crista de suas costelas. Um clavicór‑
dio, uma concha de vieira. Seu desodorante tem um cheiro 
cálido de cravo. “Mais um”, diz ela, e rola seu top para cima 
como uma câmara de ar.

“Está triste porque ela foi embora?”, pergunta ela.
“Quem?”
“Boa resposta.”
Levanto, vou até o interruptor e apago a luz. Na súbita e azu‑

lada escuridão, a fraca luminescência de Sausalito entra em foco, 
banhando os galhos das árvores. Chego à janela, apoio a testa no 
vidro frio. É só uma cidadezinha do outro lado da baía, mas agora 
parece uma cidade sagrada vista à distância, uma miragem.
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“Seu computador”, diz Rachel. “Ele tem uma voz esquisita 
de robô?”

“Ele não fala de verdade. Ele conversa por texto.”
“Você conta tudo pra ele? Vai contar sobre a nossa viagem?”
“Não sei.” O vento sopra uivando em meio às árvores, mil 

facas em mil pedras de amolar. Sausalito se apaga. Eu me volto 
para encará‑la. “O que há para contar?”

“Você pode contar pra ele que conheceu uma garota muito 
legal”, diz ela. “Que está se mudando para a Califórnia para 
começar uma vida nova.”

“Você está se mudando para São Francisco.”
“Bolinas. Vou morar com minha tia e meu tio em Bolinas. 

Vou terminar o ensino médio.”
O vento para de repente, como se fechassem uma torneira. 

Os ruídos do albergue ficam mais claros — o murmúrio da tele‑
visão, o tilintar de garrafas.

“Meu Deus. Quantos anos você tem?”
“Vinte. Não me pergunte por que ainda não terminei o 

colégio.”
“Vinte”, digo eu.
Ela desaba no colchão com um baque surdo. As molas ran‑

gem. “Promete que vai contar isso pra ele. Uma garota muito 
legal se mudando para a Califórnia. Um novo começo na vida.”

“Um novo começo na vida.”
“Você entendeu.” Ela se ergue parcialmente, estende uma 

das mãos para mim, faz um sinal me chamando. “Preciso te con‑
tar uma coisa.”

“Espero poder compartilhá‑la com meu computador.” Eu 
me afasto da janela. Ela é uma forma escura e quente na cama 
branca, e perto assim eu posso sentir seu cheiro, tocar seu cabelo 
ondulado. Ela levanta os olhos para mim, séria, como se estivés‑
semos prestes a fazer um pacto.
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“Primeiro, você tem que me contar sua fantasia.” Ela fala 
com calma, mas também com firmeza — sem vergonha, sem 
embaraço. No escuro, seu corpo é um marfim monocromático, 
claramente visível. Seus seios pequenos, as gordurinhas na cin‑
tura, as pernas compridas, o castanho opaco da sua calcinha. 
Mas não consigo discernir seu rosto. Acima do pescoço, ela é 
toda sombra.

“Você pode me contar o que quiser”, digo. Vou guardar seu 
segredo — é algo que os estranhos podem fazer um pelo outro.

“Sua fantasia. Me diga a sua.”
Eu me inclino para ela. Não há rubor em suas faces; seus 

olhos não são verdes. Seu rosto é branco, preto, cinza — uma 
máscara. Uma fantasia, penso. Uma velha fantasia qualquer. Só 
uma coisa com que sonho à noite na cama, um modo como 
desejo ser tocado. Onde quero suas mãos, onde quero sua boca, 
o que quero que ela diga. Alguma coisa. Só preciso encontrar 
alguma coisa para dizer.
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