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Ha4 poucos dias, um carro de bombeiros € uma ambulancia
pararam diante do meu prédio na colina sul com vista para o
Dolores Park. Desceu um grupo de paramédicos, o maior deles
carregando uma cadeira preta com correias vermelhas e fivelas.
Vinham buscar meu vizinho de cima, Fred, que é um beberrio
e um eremita, mas por quem sempre tive uma estima bizarra.
Nio gostaria de estar no lugar dele: passa a maior parte do seu
tempo assistindo a programas de esporte na tevezinha de tela
plana alocada na ponta da mesa de sua cozinha. Fuma devagar e
sempre (minha ex-mulher costumava se queixar do cheiro), gru-
dado em partidas de ténis, torneios de basquete, jogos de futebol
americano — ou mesmo de futebol. Ele ndo tem interesse nos
jogos em si, mas apenas nas apostas que faz em torno deles. Sua
tnica visita regular, o carteiro, é também um bhookmaker.

Como eu disse, ndo queria estar no lugar dele. A soliddo e a
monotonia de seus dias ndo sdo nada atraentes. E, no entanto, ele
sempre foi um modelo de autossuficiéncia. Bebe demais, fuma
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lata de sopa instantdnea Chunky. Mas ele sai para buscar pessoal-
mente essas coisas — cigarro, bebida, Chunky —, gingando colina
abaixo com suas pernas duras até a loja da esquina e voltando com
um saco de papel bem cheio. Entdo ele galga os quatro lances de
escada até seu apartamento — uma cépia mais suja e mais espar-
tana do meu —, onde mora sozinho, o que nio deixa de ser uma
pequena facanha no brutal mercado de aluguéis de San Fran-
cisco. Ele é sempre cordial na escada, e mesmo nos poucos meses
desesperados que se seguiram ao meu divéreio, quando outro vizi-
nho sugeriu uma porta giratéria no meu apartamento (para dar
vazdo ao trifego intenso — um comentdrio safado), Fred me dava
passagem na maior educacdo. Bateu na minha porta uma vez, mas
s6 para perguntar se por acaso eu ouvia suas andancas pela casa no
andar de cima. Ele sabia que tinha “um passo muito pesado”.
Entendi que o gesto significava: somos vizinhos e tal, mas vocé é
gente boa comigo. Mas talvez eu tenha interpretado demais.

Quando os paramédicos subiram até o andar de cima
naquele dia, havia o som de vozes abafadas e entdo Fred soltou
algo entre um grasnido e um grito. Saf para o corredor e, a essa
altura, os paramédicos o estavam trazendo para baixo, gritando
com ele, duros como sargentos comandando exercicios. Senhor,
mantenha os bragos dobrados. Senhor, mantenha os bragos dobra-
dos. Vamos amarrar seus bragos, senhor. A repreensdo parecia
excessiva para um velho, mas quando eles chegaram ao meu
andar, trazendo-o fortemente atado na cadeira-padiola, pude ver
qual era o problema. Ele estava tentando se agarrar aos corri-
mios para impedir a descida. Seu rosto estava transtornado, os
olhos turvos se agitavam aterrorizados, vertendo lagrimas.

“Sinto muito, Neill”, disse ele quando me viu. Estendeu as
maos para mim, suplicando. “Desculpe. Sinto muito mesmo.”

Fu lhe disse para nio ser ridiculo. Ndo havia nada de que
se desculpar. Mas continuou pedindo desculpas enquanto os
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paramédicos passavam diante da minha porta, transportando-o
em seu esquife médico.

Ao que parece, ele tinha caido dois dias antes e fraturado o
quadril. Chamara o socorro s6 dois dias depois. Nas primeiras
quarenta e oito horas ele se arrastara pelo chdo de um lado para
outro, esperando sabe Deus o qué: que a dor desaparecesse? Que
alguém batesse a porta? Descobri onde ele estava internado, e
agora ele jd foi operado e estd se recuperando numa bela clinica
de reabilitacdo. Entdo essa parte da histéria acabou bem. Mas
fiquei pensando naquele pedido de desculpas. Sinto muito, sinto
muito mesmo. Do que ele estava se desculpando sendo de sua
existéncia bdsica neste mundo, do fato inconveniente de viver e
respirar? Ele estava desorientado, claro, mas a verdade perma-
nece. Ele ndo é autossuficiente; é simplesmente solitario. Fssa
revelagdo nio deveria importar tanto, nio deveria virar minha
vida para essa ou aquela direcdo, mas ela tem agido em mim de
algum modo subterraneo. Parece que venho me fiando demais
no exemplo de Fred. Meu pai, que nunca foi propriamente um
intelectual, tinha uma citag¢do favorita de Pascal: a tinica causa
da infelicidade do homem € sua incapacidade de ficar sentado
quieto em seu canto. Fu sempre tinha pensado em Fred como
alguém sentado quieto em seu canto.

Nio que a vida de todo mundo seja uma histéria de amor
incrivel. Meu préprio “aperitivo” de casamento se dissolveu faz
alguns anos e, a parte aqueles primeiros meses de porta giratdria,
passei sozinho boa parte do tempo desde entdo. Tive um namoro
um pouco mais longo aqui e ali, com esta ou aquela moga, e bus-
quei consolo ocasional em transas de uma unica noite, que
podem sim trazer consolo, se a atitude for correta. Meu nivel de
consumo de bebida subiu drasticamente e depois caiu drastica-
mente. Fago na minha vida os sulcos por onde deslizo. A soltei-
rice, conforme aprendi, requer rotina. Pequenos rituais que hon-
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ram os momentos que ninguém vé. Digo isso sem autopiedade.
Quem se importaria com o fato de que despejo exatamente duas
gotas de nata no meu primeiro café e s6 uma no segundo (e
tltimo)? Ninguém — no entanto, essas gotas sdo a propria essén-
cia da minha manha.

E por causa da rotina que ndo posso beber demais, ¢ tam-
bém por causa dela que me tornei paradoxalmente menos rela-
xado como solteiro de trinta e seis anos do que eu era quando
casado, mais jovem. Alimento o gato s sete. Preparo um taco de
café da manha — ovos mexidos, fatia de queijo condimentado,
tortilha de milho, salsa verde — e fago um expresso na cafeteira
italiana. Como em pé. Entdo o gato fica no meu colo até as sete
e quarenta, enquanto verifico e-mails, examinando as muitas
ofertas especiais que aparecem na minha caixa de correio de um
dia para outro. Vendas de um tnico dia; amostras gratis; vinte
por cento de desconto. Deleto esses antincios, tomo uma ducha
e as oito estou saindo de casa, depois cinquenta minutos de via-
gem, do sul de San Francisco a Menlo Park.

O trabalho é na Amiante Systems, um grandioso projeto lin-
guistico de computador. Como empresa, nio foi projetada sem
falhas — o fundador achava que “Amiante” era a palavra latina
para magnetismo; minha ex-mulher, Erin, observou que, na ver-
dade, ¢ a palavra francesa para asbesto —, mas é financeiramente
solida e séria. H4 trés empregados, e juntos estamos desenvol-
vendo um programa sofisticado — baseado num didrio de vinte
anos do “Samuel Pepys do Sul” (assim chamado pela obscura
revista histérica que publicou o tinico excerto) — para processar
de modo convincente a linguagem natural. Para conversar, em
outras palavras. Para falar. Os didrios sio uma montanha de
ideias e interagdes, mais de cinco mil pdginas de atitudes, histé-
rias, estruturas de frase, filosofias de vida, dicas de satide. A ideia
¢ que as conexdes ocultas nos itens, também conhecidos como a
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personalidade deles, nos deem uma coeréncia que falta aos pro-
jetos anteriores de conversagio — exercicios de passatempo,
“assistentes digitais”. O autor do didrio, um médico do Arkansas,
era na verdade meu falecido pai, e foi assim que, por caminhos
sinuosos, cheguei a esse emprego. Os didrios sdo propriedade
minha, legalmente. Ainda assim, meu chefe me convenceu. Sei
pouco sobre computadores — fui redator de publicidade dos
vinte aos trinta anos —, mas, dos trés, sou o tinico falante nativo
de inglés, e tenho sido ttil para fazer o programa ficar mais pare-
cido com uma pessoa real, ainda que muito confusa.

Quando chego de volta do trabalho, dou comida para o gato
e preparo alguma coisa para jantar. Sento em meu sofd novo. Se
¢ dia de semana, tomo uma taca de vinho e vejo um filme. Se é
fim de semana, talvez encontre um velho camarada, ou um novo
(embora eu tenha poucos novos, e menos ainda velhos), ou tal-
vez eu tenha planos com alguma amiga (sempre planos, nunca
alguma coisa deixada para o tltimo minuto). De vez em quando
vou a um boteco local onde os garcons sejam confidveis. Consi-
dero isso uma concessdo, mas pequenas concessdes também sdo
cruciais para a vida de solteiro. Estacionamento é outra — por
trezentos délares por més evito ficar dando infinitas voltas no
meu quarteirdo —, mas também tenho minhas revistas, minha
faxineira quinzenal, meu bar bem abastecido e minha tina aque-
cida para fazer escalda-pés. Quando me sinto extenuado, mando
minhas roupas para uma lavanderia. Umas duas vezes por ano eu
agendo uma massagem poderosa. Peco comida para viagem toda
semana, e as vezes — quando me sinto decidido — levo um livro
a um restaurante e janto sozinho.

Fui criado no Sul, mas tiz meu lar aqui em San Francisco
pelas chamadas razdes de estilo de vida. Gosto das ruas lavadas
pela chuva, da visdo limpida do centro da cidade, das tendéncias
culindrias honestas (a atual é das tripas de boi), dos artigos trans-
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bordando das lojas de esquina, dos mercados de produtos agrico-
las, das caminhonetes. Hd muitos como eu aqui — gente sozi-
nha encalhada na vida — e fago amigos transitérios, namoradas
transitérias. Logo que meu casamento terminou, embarquei
numa busca enlouquecida por apartamento no Vale do Silicio,
mais perto do trabalho, mas logo vi no que me transformaria. Iria
desaparecer dentro da minha casa, do meu trabalho doméstico,
do cuidado com o jardim. Eu me tornaria um espectro, e este é o
grande perigo da solteirice: ficar tio etéreo e insubstancial que as
pessoas nao te enxergam.

Tomei um rumo diferente (em parte inspirado por Fred).
Decidi ficar na cidade, no mesmo apartamento que Erin e eu
tinhamos compartilhado, e aprender a lgica do solteiro. I um
sistema claro, com pouco tempo para sentimentalismo. Parte do
entendimento de que, na condigido de solteiro, vocé é um provi-
sorio permanente. Nao ¢ hora de convengdes. Quando se trata
de café da manha, de vida social, de amor, é preciso privilegiar o
simples em vez do complicado. Nio hd nada de cruel nisso. Os
solteiros que conheci — amigos tempordrios — eram sujeitos
legais. Nunca tive estomago para homens que se referem a
mulheres como vacas, gostosas — embora esses homens existam
em San Francisco, como no mundo todo. Ndo é nem a misogi-
nia que me incomoda: ¢é a deslealdade com eles mesmos. Eles
sdo os ineptos, os perdidos, os pequenos. Os solteiros bem-suce-
didos — os desprovidos de amargura — me ensinaram muita
coisa: a organizar uma vida social, a nunca usar uma colher e um
garfo juntos quando um dos dois ¢ suficiente. Conheco um cara
que dorme numa rede; um cara que nio admite nenhum mate-
rial orgdnico em seu apartamento; um cara tdo seguro da soltei-
rice sem filhos que se submeteu a uma vasectomia (foi ele que
me deu a receita para o taco do café da manha). Outro solteiro
me contou uma vez sua estratégia para seguir navegando em
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meio ao marasmo do isolamento fisico. Quando ele nio estava
com disposicdo para dancar ou encontrar alguém namordvel,
quando queria simplesmente uma noite agraddvel com um
corpo estranho, um abrigo onde armar a tenda de beduino da
sua alma, ele se hospedava num dos grandes albergues da juven-
tude da cidade. Fu disse que parecia meio sinistro, mas ele obser-
vou que isso era irrelevante. Era ético, e era s6 isso que impor-
tava. Ele estava a procura de um bdlsamo tempordrio; viajantes
teriam mais probabilidade de compartilhar seu objetivo. Ele ndo
estava rapinando ninguém; na verdade, estava oferecendo seu
consumado conhecimento da cidade e sua carteira aberta. O
tinico problema é que vocé tinha que inventar um pequeno 4libi
para explicar por que estava se hospedando num albergue da
juventude. Vocé estava recebendo a visita de parentes idosos; o
encanamento estava com problemas. Ou entdo vocé pode exibir
seu passaporte como documento de identidade e fazer de conta
que estd viajando.

“E uma combinacio de resultados desejados”, disse ele.
Tudo o que pude fazer foi ficar maravilhado com o funciona-
mento da légica do solteiro.

Mas serd que isso ¢ bobagem? Serd que esse amigo, esse
homem de bem, vai terminar atado a uma cadeira-padiola, com
as maos tentando se agarrar a suas paredes alugadas?

Sinto muito mesmo, Neill.

Meu pai — parei de chama-lo de papai quando ele se suici-
dou; passou a soar sentimental — teria encontrado uma moral
especifica e 6bvia na histéria. Ele era tdo tradicionalista. Quase
me surpreende que ndo usasse trajes de época. Ele gostava de
citar a frase que estava na ldpide de seus pais: “Magnificéncia
havia, mas de conforto havia pouco, e, sendo desconhecido, dele
ndo se sentia falta”. £ de Ivanhoé. Somos de uma velha familia

sulista, e catélica ainda por cima, entdo ele provavelmente teria
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insistido para que eu cumprisse meu dever, que em geral era
alguma versdo de “viver para os outros”. Eu estava na faculdade
quando ele se matou. Foi duro para mim, mas me libertou de
uma certa preocupagdo, de um modo travado de encarar o
mundo. Vim para a Califérnia, onde abandonei meus deveres de
“descendente” de uma “velha” familia. (Eu poderia com a
mesma facilidade colocar aspas de espanto em “deveres” e “fami-
lia”.) Em vez disso, assumi as responsabilidades do bom cidadao:
reciclar lixo, pedalar minha bicicleta, dar dinheiro a grupos
ambientalistas e ao abrigo da Glide Memorial. Sou associado ao
San Francisco Museum of Modern Art (sFMoMA) e a Film
Society. Esses sdo meus compromissos, e em muitos sentidos
eles tém se mantido sélidos. Tao bons quanto a vida de cerqui-
nha branca do meu irmdo em Michigan, com sua incansavel
busca pelo banal. E, desconfio, melhor que a tentativa de minha
mie de, ao mesmo tempo, conservar a velha casa no Arkansas e
fugir dela, um compromisso que a mantém num circuito conti-
nuo de viagens educativas, em cruzeiros pelos litorais impopula-
res do mundo.

Minha vida como um todo, para o meu pai, seria incom-
preensivel. Indigna sequer de mengdo. Mas o didrio de meu pai
— Dr. Bassett, como é chamado na Amiante — vai se ocupar de
qualquer pergunta. Uma vez que se trata de um programa muito
basico, uma versdo pesquisdvel dos didrios com uns poucos arti-
ficios de conversagdo, ndo posso dizer que ele entenda o que
quer que seja. Ele ndo é capaz de seguir uma ideia, nem sequer
de fazer distingdo entre as pessoas que estdo falando com ele.
(Ndo sabe, por exemplo, que sou filho do dr. Bassett.) Mas as
vezes eu lango algumas palavras e o computador — a seu modo
meio de bola de cristal — devolve uma frase que tem algum

impulso oculto de iluminagdo. Esta manha tivemos este didlogo:
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amgol: devo ficar em casa ou sair esta noite?
drbas: sextas sdo dias de amigo*
amgol: hoje é quinta, mas é uma bela ideia

drbas: ?2?7?

Se eu digo mais de uma coisa — se uso “e” ou “mas” —, ele

geralmente fica sem resposta.

amgol: seu sentimento foi uma bela ideia

drbas: o que vocé acha de o meu sentimento ser uma bela ideia?
amgol: s6 acho bacana. entdo, devo ficar em casa ou sair esta
noite?

drbas: vocé jd ficou deprimido bastante tempo. ¢ hora de se divertir.

Tive que corrigir sua resposta: nada em nosso didlogo até
entdo sugeria que eu tivesse estado deprimido. Nao obstante, ele
estd certo. L fora, a noite cai como um cutelo. Se eu ndo conse-
guir me sacudir para sair deste sofd, ficarei aprisionado, contem-
plando pela janela a cidade negra e implacavel dos meus trinta e
tantos anos. A rua embaixo — como acontece tantas vezes — vai

matraquear sua risada distante.

No Fisherman’s Wharf — a distincia de uma corrida de taxi
curta — vejo o letreiro do Ghirardelli piscar para a vida. Minhas
companhias sio uma loura alta, Rachel, e uma morena baixinha,
Lexie, de Tel Aviv. Nenhuma delas é uma grande beldade, mas
contam com o atrativo da juventude. S6 podiam, ji que as
conheci no albergue da juventude. Foi tdo ficil como meu

* “Fridays are friend days”, no original. Aqui hd um jogo de palavras intraduzivel,
ja que “Fridays” pode ser visto como uma contrac¢io de “friend days”. (N.T.)
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amigo descreveu — Vamos conhecer a cidade, eu disse. Legal,
disseram elas. Vim aqui exatamente para isso, ¢ no entanto a
operacdo toda jogou dcido no meu estomago. Eu devia ter esco-
lhido um 4libi mais simples — meu encanamento estava com
problemas — em vez de posar de turista. Mas eu queria aquela
sensacdo de deslocamento e aqui estd ela: a San Francisco dos
cartdes-postais. O cheiro de siris fumegantes penetra o ar gelado,
e as vitrines desse grande bazar de camisetas tremeluzem no
lusco-fusco. A névoa envolve a ponte Golden Gate como um
casulo, e Alcatraz se ergue iluminada e solitdria na dgua cin-
zenta. Ndo poderiamos pedir mais do que isso. Sé faltava um
bonde tocando o sino, e de fato aparece um — cling, cling. O da
linha Hyde and Larkin Street.

As garotas estdo com pouca roupa, como se estivéssemos
chegando a uma balada de Miami: saias curtas com botas de
pelo de carneiro, tops grudados na pele e fazendo caretas. Tiri-
tam de frio. A loura, Rachel — a mais bonita e menos simpdtica
das duas —, estd vermelha e manchada devido ao vento frio.

“Que vista”, digo eu. E a primeira vez delas em San Fran-
cisco.

“ demais”, diz Rachel.

“Porra, ndo d4 pra acreditar que estamos mesmo na Calif6r-
nia”, diz Lexie, esfregando os bragos. Ela ¢ rolica, vigorosa e
jovem, mas tem a voz profunda e dspera de um paciente de enfi-
sema. “Onde é que rola a balada por aqui?”

“Serd que ndo podemos simplesmente olhar o cendrio por
trés segundos?”, diz Rachel.

“Eista é nossa dltima cidade.” Lexie lanca um olhar signifi-
cativo na minha dire¢do. Eu o reconheco: ela quer se livrar de
mim. Devo estar irradiando melancolia.

“E vocé vai querer fazer nesta cidade o mesmo que faz em
todas as outras”, diz sua amiga.
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“Até agora tem dado certo, ndo tem?”, vocifera Lexie. “A
gente ndo se divertiu?”

Rachel balanca a cabega, com expressio de desagrado.

“Fico surpresa que vocé esteja viajando totalmente sozi-
nho”, Lexie me diz.

Totalmente sozinho. Experimento as palavras com minha
lingua, como se fosse um dente arrancado. “Hd prazeres na soli-
ddo”, digo.

“Parece algo que um fracassado sem amigos diria.”

Boa sacada. “Mesmo um fracassado sem amigos pode estar
numa boa”, digo eu.

“Vocé por acaso ¢ um daqueles caras casados?”, pergunta
Lexie. “Daqueles que saem por ai na moita em busca de sexo?”

“Nao sou casado.”

“Vocé tem o andar de uma pessoa casada”, diz ela. Cruza os
bragos segurando os ombros e saltita de modo robético pela cal-
¢ada, como um brinquedo de corda.

“Acho que talvez vocé esteja fazendo confusdo”, digo eu,
“entre casado e invélido.”

“Fla faz confusio com um monte de coisas”, diz Rachel.

“Ela faz confusdo com um monte de coisas”, diz Lexie com
voz de bebé — um bebé com o pulmio comprometido —, retor-
cendo a boca.

O vento aumenta, soprando o vapor das barracas de caran-
guejo, bafejando nossos rostos. Lembro a mim mesmo que eu
deveria estar me divertindo. Isto aqui deveria ser uma travessura,
uma exultagio de liberdade. Meu chefe, Henry Livorno, sempre
insiste que ndo hd diferenga empirica alguma entre parecer e
ser. I o conceito (operacionalismo) em que se baseia nosso pro-
jeto, mas é também uma sélida sabedoria para esta noite. Se eu
puder fazer as coisas parecerem divertidas, elas o serdo.

“Como ¢ o andar de uma pessoa solteira?”, pergunto.
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As garotas me ignoram. Lexie lanca o olhar a distancia,
como se bem longe ela pudesse avistar as pessoas que procura. A
atencdo de Rachel estd voltada para uma barraca de frutos do
mar nas proximidades. Ela observa o atendente corpulento ajei-
tar sua touca e em seguida remover uma série de caranguejos
brancos fumegantes da panela em ebulicao.

“Aquelas coisas sio enormes”, diz ela.

“Sdo caranguejos de Dungeness”, digo eu. Ela tem o porte
de uma dangarina esbelta, e ndo usa maquiagem alguma, mas
suas roupas de balada ndo a favorecem. Caem-lhe desajeitada-
mente, como um disfarce. “Quer experimentar um?”

“Rachel é kosher”, diz Lexie, com um sorriso canalha.

“Voceé ndo devia me encher esta noite”, diz Rachel, abracando
os cotovelos. “Estou com frio, quase a ponto de voltar para casa.”

“Mark Twain disse uma vez...”, comeco a dizer.

“Eistd mesmo frio pra cacete”, diz Lexie, agora séria. “Quer
trocar de roupa?”

“Sim, acho que sim”, diz Rachel.

Esta ndo seria a primeira vez que uma noite me escaparia.
Nio sou um desses homens abengoados com desejos puros, que
trazem para o jogo da vida a virtude da determinagio inflexivel.
Mas penso em Fred e me reanimo. Convido as garotas para baixo
do toldo da loja de camisetas mais proxima — LEMBRANGAS DOS
GARIMPEIROS DOS VELHOS TEMPOS — e me disponho a com-
prar-lhes blusdes de moletom com nomes engragados. Isso as
manterd aquecidas. E fora de casa.

“Estou tentando, tipo, ndo adquirir coisas”, diz Rachel, se
desculpando. “Simplificar, simplificar.”

“Vocé anda lendo Thoreau?”, pergunto, e recebo dela um

novo olhar — de surpresa, talvez de gratidao.
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Num bar obscuro na marina, chamamos um pouco a aten-
¢do com nossos blusoes de moletom azul-bebé. Lexie é David.
Rachel € José. Sou Gina. O tapete preto cheira a cerveja, da qual
bebemos nosso tanto. Sinto-me melhor. O ar estd enevoado de
alguma coisa — talvez haja uma maquina de fumaga escondida
em algum lugar. Rachel e eu nos sentamos em banquinhos altos.
Lexie se apoia no tampo da mesa, que fica quase a altura de seu
queixo. Ela pinta as unhas num estilo francesinha meio desajei-
tado, sdo peroladas como plastico, retilineas como um estilete.
Hé uma espécie de musica de bate-estaca tocando, e ela passa a
girar de modo relutante, como se alguém a mandasse fazer isso.
Ela ndo conseguiria enfeiticar Herodes para cortar a cabega de
Jodo Batista, mas exibe quatro ou cinco movimentos basicos de
quadril usados numa cépula. Quem € essa garota? Ela deve per-
tencer a alguma categoria, uma categoria com a qual ndo estou
familiarizado. Evidentemente é uma integrada — atitude que
costuma receber uma condenagdo maior do que merece; o que
hd de mais igualitdrio que a integragdo? —, mas ndo sei a que ela
se integra. Pelo jeito hd um programa de Tv que s6 eu, neste bar,
ainda ndo vi. Um programa de sucesso. Algo que se conecta aos
sonhos desta multiddo — ela atrai um bocado de atencdo dos
homens nas mesas, dos homens no balcio, dos homens nas som-
bras junto a jukebox. Tipos da marina — mais altos que a média,
que frequentam academias, que calgam sapatos de bico fino.
Uma estirpe mais seleta de integrados.

Lexie se volta para mim, no meio da sua danca. “Vocé vai
nos pagar mais drinques?”, grita.

“Vocé nio parece alguém de Tel Aviv.”

“S6 porque falo inglés? O que vocé ¢, antissemita?”

Rachel vasculha sua pochete de viagem, que ela leva a tira-
colo como se fosse uma bolsa, e joga uma nota de vinte em dire-
¢do a Lexie. “Compre vocé mesma.”
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“Nio é suficiente”, diz Lexie. “Quero uma dose de Sam-
buca.”

Estendo outra nota de vinte. “Compre o que quiser”, digo eu.

“Vocé é suspeito”, diz Lexie. “Acho que parece um daque-
les estupradores que narcotizam a vitima.”

“Olhe”, diz Rachel. Ela tampa com a mao aberta sua garrafa
de cerveja, mostrando por mimica que nio se deixa drogar.

“Vocé sabe que eu e ela somos amiguinhas”, diz Lexie. “E
ndo estou querendo dizer que somos apenas amigas.” Para
demonstrar sua afirmagdo, faz um gesto bastante grosseiro com
dois dedos e a lingua. Rachel tem um acesso de tosse. Acho que
estd horrorizada. “Portanto ndo sei aonde vocé acha que isto vai
levar, mas nio vai levar 14.”

Apontei para o bar. “Nio se esquega de dar a gorjeta.”

Lexie d4 um tapinha na mao de Rachel, que cobre a garrafa
de cerveja. “Até eu voltar aqui”, diz ela, andando para trds multi-
ddo adentro. Ela aponta para os préprios olhos, depois aponta
para mim. Estou de olho em vocé.

“Ela sabe dar gorjeta.” Rachel observa a amiga, fechando a
cara. Na rua, os olhos de Rachel eram brilhantes, de um verde
cristalino, mas aqui eles sdo escuros e opacos, da cor de um
limdo-galego. Sua pele é branca como cera; uma larga pincelada
de sangue jovem tinge seu rosto das bochechas até a mandibula.
Sangue, como disse uma vez meu pai, ¢ tanto vital quanto mor-
tal. Ele era médico, afinal de contas. “Ndo somos de Israel —
somos de Nova Jersey. E ndo somos namoradas. Nio sei por que
ela precisa dizer uma merda dessas.”

Eu entendo. “E divertido a gente extravasar de vez em
quando.”

“Pensei que a meta fosse descobrir a si préprio.” Ela tambo-
rila sobre a mesa, puxa para trds seu cabelo armado. “Nio quero
estragar o teu lance. Sei que ela é gostosa.”
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Estou surpreso. Serd que mostrei uma atra¢do pela amiga
dela? Serd que estou atraido pela amiga dela? Observo Lexie agi-
tando os bragos para o gargom, a saia erguida bem alto revelando
suas coxas ligeiramente grossas. Ela de fato tem a virtude da sim-
plicidade.

“O que faz vocé pensar que estou interessado nela?”, per-
gunto.

Rachel toma um gole da sua cerveja. “Ela tem um belo par
de peitos. Sdo tio redondos. E sdo de verdade.”

“Dizendo melhor: o que faz vocé pensar que ela estd inte-
ressada em mim?”

“Vocé estaria mais ou menos na divisdo intermedidria para
ela.”

Divisdo intermedidria. Ndo sei se alguma vez fui descrito de
modo mais preciso. Isso provavelmente significa coisas ruins
para a atitude da prépria Rachel com relagio a mim. Ela tem
sido amdvel, mas talvez amdvel demais. Parece ser do tipo que
tem namorado. Vejo Lexie voltando com trés garrafas agarradas
pelos dedos de uma das mios e trés doses equilibradas na outra,
tudo isso transportado com o cuidado de uma oferenda.

“Os americanos gritam demais.” Ela balanca a cabega jogando
o cabelo para trds. “E s6 ficam paradas no meio do caminho.”

“As pessoas ndo ficam paradas em Tel Aviv?”, pergunto.

Ela me d4 um vislumbre de sorriso, o primeiro da noite. E
quase coquete. “Elas dangam, bobdo. Temos os melhores clubes
noturnos. Dome. Vox.”

“Vocés me hospedam se eu for visitd-las?”

Ela encolhe os ombros e olha em direcio a multidio, reto-
mando seus movimentos de quadris. Se é que estd interessada
em mim, ndo estd muito. Ou forcei demais a barra. Ou ela estd
s6 tentando me deixar enciumado. No escuro, ela esquadrinha
outros possiveis pretendentes, ndo exatamente os observando,
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mas observando-os a observa-la. Os rostos dos homens sdo imper-
turbdveis e hostis. Eles olham para Lexie, para Rachel, para
outras mulheres, com uma ameaca flutuante, como se pudessem
facilmente cortar o pescoco delas. E tudo encenagdo, um script
chupado de um romance de vampiro, o selvagem domado pelos
ardis de uma mulher. E no entanto hd algo de ddcil nessa con-
vengdo. Parece um terreno mais seguro que o dos sabidos e dos
humanistas — minha tribo — que enchem a cara e falam pelos
cotovelos para defender uma causa plausivel: nés poderiamos nos
envolver profundamente com tal pessoa, mas acontece que nio
nos envolvemos. Aqui o jogo tem regras, tio claras como se esti-
vessem afixadas junto ao alvo de dardos, e todo o empreendi-
mento ¢ facilitado por uma honesta oferta das mercadorias. As
roupas sdo bem apertadas nos peitos, nos deltoides, nos gltteos,
no abdome. Eles sabem que todos somos como iméveis, e
enquanto talvez mantenham a eventual esperanca de fazer a
Aquisi¢do Suprema no amor, estio claramente abertos a ideia de
alugar. I tudo de uma légica desconcertante, nessa escrupulosa
sabedoria do mercado de carne.

“Vocé pode ficar comigo”, diz Rachel. “Vamos para a
balada no Dome e no Box.”

“E um lugar ou dois?”

“Vocé vai ter que perguntar para a prefeita aqui.”

“Fu ndo sabia que vocé era a prefeita”, grito para Lexie.

“O qué?” Ela parece insultada. “Nio sei do que vocé estd
falando.”

Do que estou falando? Nao sei. Penso de novo no programa
de TV que s6 eu neste bar nunca vi. Do que trata ele? De duas
garotas maluquinhas viajando pelo pais usando tops justinhos?
Com quem se parecem os personagens masculinos? Nio
comigo, com certeza. Estou no papel errado. Mas talvez com
estes caras — como esse jovem profissional perto do banheiro,
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com seus sapatos de bico fino, calca jeans de boca larga, cabelo
repuxado numa crista no alto da cabeca, como se alguém tivesse
sentado sem roupa sobre ela. Quem ele acha que é?

Desco do banquinho. “Banheiro”, grito para as garotas.

De perto, o jovem profissional é alto, com o aspecto sarado
de um rato de academia e uma tatuagem atravessando seu peito
seminu (depilado?) que parece combinar com o bordado de sua
camiseta. Alids, espero que seja o contrdrio, que a camiseta
tenha vindo depois da tatuagem. Ele exala o cheiro de uma
colénia que ndo consigo identificar, extravagantemente floral.
Seus bragos estdo cruzados, a garrafa de cerveja empunhada
como um porrete. Ele tem a fisionomia inexpressiva e sem sor-
riso de um psicopata.

Flu me viro para avistar as garotas. Elas estdo olhando em
dire¢des opostas, sem falar uma com a outra. A viagem comega a
causar danos.

“O que vocé acha das morenas?”, pergunto.

O jovem profissional me encara de cima a baixo, como se
procurasse algum pedago de mim que ele pudesse respeitar. Ou
talvez seja uma fatia — ndo € esse o termo que essa gente aprecia?

“Se vocé traz suas irmds para o bar, cara”, diz ele, “elas
podem acabar sendo devoradas.”

“Adoro a palavra ‘cara”, digo eu. Fatia. Cara. Esse pessoal
descobriu ou estd para descobrir alguma coisa. “Nao sdo minhas
irmas.”

“Seu nome é Gina?”, pergunta ele.

“Hal”, digo eu. “Ginal Nio, estou falando da morena. Por
que vocé ndo vai ld e, sabe, joga seu charme pra ela?”

“A baixinha?” Seu rosto se abre, como se ele me reconhe-
cesse. Sim, um velho amigo que ele conhece desde sempre. Ele
me dd um soco no brago, com forca. Estd sorrindo, estou sorrindo.
Somos manos diante de minas. “Adoro as baixinhas”, diz ele.
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“Chocante”, digo. E no banheiro, penso: “Isto é chocante”.
Parece chocante e ¢ chocante. F quinta-feira 4 noite. Quinta-
-feiral E aqui estou eu em minha prépria cidade, um viandante
forasteiro, com duas garotas de Nova Jersey via Tel Aviv. E tem
esse sujeito estranho, que parece alguém provavelmente
famoso — de um programa de v que sé eu nunca vil —, que vem
servir de copiloto nessa situagdo com as garotas. Ou talvez ele
esteja pilotando. Claro que estd. Em sua mente. E tudo uma
questdo de perspectiva! Balancei a cabega diante do espelho do
banheiro, esfregando as maos. Tanta coisa na vida — uma ques-
tdo de perspectival

De volta ao balcio, encontro Rachel sentada sozinha.
Aponto para os ouvidos para indicar como o barulho é ensurde-
cedor. Ela confirma com a cabega, aponta para os proprios ouvi-
dos também.

“Onde estd Lexie?”, pergunto.

“Motocicleta”, grita ela.

“Eissa foi rdpida.” Olho pela janela pintada de roxo, mas ndo
vejo nada.

“Voceé devia ter visto ela em Phoenix”, diz Rachel. “E paté-
tico.” Sua fala pastosa distorce as silabas: é passéssico.

“Phoenix?”

“T'ucson. Austin. Santa F'é.”

“Certo”, digo eu. Tucson, Austin. Santa Fé — como num
antincio de ferrovia. Tento ficar animado.

“F isso que fazemos”, ela diz. “Garotas do lugar de onde a
gente vem.”

“Conheci uma por¢io de garotas de Nova Jersey. Nio
parece que seja tio ruim 14.”

Ela pousa os cotovelos na mesa. “Mas elas eram livres?”

“Me pareciam bastante liberadas.”

“Fu ndo quis dizer liberadas.”
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Olho de novo pela janela. “Lexie parece livre.”
“Vocé estd fazendo confusio, meu amigo. Entre livre e facil.”

O albergue é um velho quartel do Exército, frio, exposto ao
vento, ruidoso. Posso ouvir a voz ocasional na drea comum, os
passos solitdrios de uma tardia excursio noturna ao banheiro.
Rachel senta na cama em meu quarto mindsculo e luta com suas
botas como um colono exausto. “Computadores falantes”, diz
ela, balan¢ando de um lado para outro sob a lampada nua. Ten-
tei The explicar meu trabalho (omitindo sua localizagio) na
gélida caminhada de volta. Ela disse que queria saber, mas ndo
se mostrou muito interessada. Estd tdo bébada que parece ter
sido desossada.

“Quer um pouco d’dgua?”, pergunto. Seguro sua panturri-
lha numa das miaos e acabo de tirar a bota. Faco o mesmo com a
outra perna. Livre e ficil. Estou a ponto de dizer que nio preci-
samos fazer isso, mas por que nio farfamos? Que outra coisa
fariam duas pessoas, numa situacdo como esta? Ponho minha
mdo embaixo do grosso eldstico de seu blusdo de moletom ¢ a
ajudo a despi-lo, sentindo a crista de suas costelas. Um clavicor-
dio, uma concha de vieira. Seu desodorante tem um cheiro
célido de cravo. “Mais um”, diz ela, e rola seu top para cima
como uma cimara de ar.

“Fstd triste porque ela foi embora?”, pergunta ela.

“Quem?”

“Boa resposta.”

Levanto, vou até o interruptor e apago a luz. Na sibita e azu-
lada escuridio, a fraca luminescéncia de Sausalito entra em foco,
banhando os galhos das drvores. Chego a janela, apoio a testa no
vidro frio. F s6 uma cidadezinha do outro lado da bafa, mas agora

parece uma cidade sagrada vista a distAncia, uma miragem.
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“Seu computador”, diz Rachel. “Ele tem uma voz esquisita
de robo?”

“Ele ndo fala de verdade. Ele conversa por texto.”

“Vocé conta tudo pra ele? Vai contar sobre a nossa viagem?”

“Nao sei.” O vento sopra uivando em meio as drvores, mil
facas em mil pedras de amolar. Sausalito se apaga. Eu me volto
para encard-la. “O que hd para contar?”

“Vocé pode contar pra ele que conheceu uma garota muito
legal”, diz ela. “Que estd se mudando para a Califérnia para
comecar uma vida nova.”

“Vocé estd se mudando para Sdo Francisco.”

“Bolinas. Vou morar com minha tia e meu tio em Bolinas.
Vou terminar o ensino médio.”

O vento para de repente, como se fechassem uma torneira.
Os ruidos do albergue ficam mais claros — o murmiirio da tele-
visdo, o tilintar de garrafas.

“Meu Deus. Quantos anos vocé tem?”

“Vinte. Ndo me pergunte por que ainda ndo terminei o
colégio.”

“Vinte”, digo eu.

Ela desaba no colchdo com um baque surdo. As molas ran-
gem. “Promete que vai contar isso pra ele. Uma garota muito
legal se mudando para a Califérnia. Um novo comeco na vida.”

“Um novo comeco na vida.”

“Vocé entendeu.” Ela se ergue parcialmente, estende uma
das maos para mim, faz um sinal me chamando. “Preciso te con-
tar uma coisa.”

“Espero poder compartilhd-la com meu computador.” Eu
me afasto da janela. Ela é uma forma escura e quente na cama
branca, e perto assim eu posso sentir seu cheiro, tocar seu cabelo
ondulado. Ela levanta os olhos para mim, séria, como se estivés-
semos prestes a fazer um pacto.
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“Primeiro, vocé tem que me contar sua fantasia.” Ela fala
com calma, mas também com firmeza — sem vergonha, sem
embaraco. No escuro, seu corpo é um marfim monocromatico,
claramente visivel. Seus seios pequenos, as gordurinhas na cin-
tura, as pernas compridas, o castanho opaco da sua calcinha.
Mas nio consigo discernir seu rosto. Acima do pescogo, ela é
toda sombra.

“Vocé pode me contar o que quiser”, digo. Vou guardar seu
segredo — ¢ algo que os estranhos podem fazer um pelo outro.

“Sua fantasia. Me diga a sua.”

Fu me inclino para ela. Ndo hd rubor em suas faces; seus
olhos nio sdo verdes. Seu rosto ¢ branco, preto, cinza — uma
madscara. Uma fantasia, penso. Uma velha fantasia qualquer. S6
uma coisa com que sonho a noite na cama, um modo como
desejo ser tocado. Onde quero suas mios, onde quero sua boca,
o que quero que ela diga. Alguma coisa. S6 preciso encontrar
alguma coisa para dizer.
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