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7

Um

Começou na tarde de uma quarta-feira, em julho, pou-
cos dias depois do início das férias.

Eu tinha passado a tarde jogando bola com o Luke Ken
nedy. Ele morava com a mãe e o namorado dela na casa ao 
lado da nossa. O pai dele não morava mais lá. Ele tinha se 
mudado uns dois anos antes, um dia depois do décimo ani-
versário do Luke. Para compensar, no fim de semana em 
que foi embora ele levou o Luke para ver o Norwich pegar 
o Arsenal. O Norwich perdeu.

Não tinha ninguém em casa quando entrei, o que era 
estranho. Eram só quatro e meia e eu sabia que o papai 
ainda levaria uma hora pra chegar, mas não era normal a 
mamãe estar na rua a essa hora. Fui até a cozinha, abri a 
geladeira e tomei um pouco de leite direto da caixa. Eu gos-
tava de ficar sozinho em casa, mas era melhor quando isso 
acontecia perto do Natal e eu podia procurar os presentes 
escondidos. Não dava pra fazer isso no verão.

Assim, subi as escadas e parei na porta do quarto do 
Pete. Ele tinha começado a faculdade em outubro e devia 
ter voltado no verão para trabalhar com o papai na loja, mas 
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ligou uns dias antes e disse que em vez disso iria viajar de 
trem pela Europa com os amigos.

— Que novidade — papai disse depois de desligar. — 
Ele promete uma coisa e depois não cumpre.

— Ele é jovem — mamãe disse. — Não dá pra conde-
nar. — Ela sempre defendia o Pete, porque ele era o seu 
queridinho. Todo mundo dizia que ele parecia um galã de 
cinema e que levava qualquer um na conversa.

— Não liga — vovó me disse certa vez. — O cérebro da 
família é você, e além do mais aparência não é tudo.

Aquilo me deixou todo convencido.
Pete levou a maioria das coisas dele para a faculda-

de — bem, pelo menos tudo o que era legal. Quando ele foi 
pra lá eu torci para ele deixar o som, porque era melhor que 
o meu, mas ele não deixou. E levou também quase todos os 
cds, deixando os que não prestavam empilhados atrás da 
porta. O guarda-roupa ficou quase vazio. Os cabides pare-
ciam esqueletos.

Na parte de cima do guarda-roupa ele deixou uma cai-
xa cheia de coisas que ainda queria, mas que não dava pra 
levar. A caixa estava lacrada com fita-crepe, mas uma vez, 
quando não tinha ninguém em casa, eu abri para dar uma 
espiada nas revistas que ele guardava lá. No dia seguinte, 
comprei um rolo de fita-crepe só pra mim, assim eu poderia 
abrir a caixa e folhear as revistas quando quisesse. Depois 
era só passar mais fita pra ninguém descobrir.

Sentei na cama dele e desejei que ele estivesse ali pra 
gente conversar. Pete não era como os outros irmãos mais 
velhos que eu conhecia, que ainda estavam no colégio. Es-
ses sempre ignoravam os irmãos mais novos quando encon-
travam com eles, mas o Pete nunca fez isso.
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Fui pro meu quarto e olhei pela janela. Luke Kennedy 
estava falando sozinho, abaixado ao lado da bicicleta, olhan-
do o pneu traseiro pra ver se não estava furado. Eu não 
queria que ele me visse, então agachei atrás do parapeito e 
fiquei espiando até ele entrar em casa.

Demorou um bom tempo para eu cogitar que algo ruim 
tivesse acontecido.

— Aí está você — papai me cumprimentou quando 
chegou. A essa altura eu estava estirado no sofá, vendo te-
vê. — Como foi o seu dia?

— Legal. Andei de bicicleta com o Luke. Depois joga-
mos bola.

— Deviam proibir as bicicletas na rua — ele disse, ba-
lançando a cabeça. — São uma ameaça.

— Talvez eles devessem proibir os carros de andar na 
rua — eu respondi. — E obrigar todo mundo a andar de 
bicicleta. Tem muita poluição por aí, na minha opinião. — 
Falei isso porque o noticiário tinha acabado de mostrar uma 
matéria sobre poluição.

— Genial, Danny — papai disse, dando umas batidi-
nhas na minha cabeça, como se eu fosse um cachorrinho. — 
Isso resolveria o problema. — Eu nem respondi. Papai sem-
pre achava que estava sendo engraçado quando jogava um 
sarcasmo. — Cadê a sua mãe? — ele finalmente perguntou, 
olhando ao redor. Ele parecia espantado por ela não estar 
ali parada com os chinelos dele e uma xícara de chá.

— Ela não estava aqui quando eu cheguei.
— E que horas foi isso?
— Quatro e meia.
— Estranho — ele disse, dando uma espiada no reló-

gio. — E ela não ligou para avisar que estava saindo?
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— Não.
— Nem deixou um bilhete?
— Não vi bilhete nenhum — eu disse, depois de pensar 

um pouco. — Mas também não procurei.
Normalmente, quando sabia que ia demorar, a mamãe 

deixava uma mensagem no bloquinho ao lado do telefone. 
Eu tinha me esquecido de olhar ali quando voltei. Papai foi 
até o corredor e voltou em seguida, balançando a cabeça.

— Nenhum recado — ele disse. — Alguma coisa deve 
tê-la atrasado. Você tá com fome?

Pensei no assunto.
— Morrendo! — respondi.

Lá pelas oito, a mamãe ainda não tinha voltado pra 
casa e o papai estava começando a ficar preocupado. Ele 
ligou para uns amigos, mas eles também não sabiam dela. 
Eu tinha certeza de que ele queria ligar para mais gente, 
mas aquilo já tinha acontecido antes e dado confusão. No 
fim a mamãe tinha encontrado uma conhecida na bibliote-
ca, elas tinham saído pra beber e acabaram demorando 
mais do que pretendiam.

— Quer dizer que eu não posso ter vida própria? — ela 
perguntou quando soube que ele tinha ligado para um 
monte de gente. — Ou será que eu tenho que pedir permis-
são pra você antes de fazer qualquer coisa?

— Não — papai disse, sorrindo para ela ao responder 
a primeira pergunta. — E sim.

Como sempre, ele achava que estava sendo engraçado. 
Mas depois ela passou uns dias quase sem falar com ele, e 
o Pete e eu tivemos que preparar as refeições, porque o pa-
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pai alegava que não conseguia nem ferver água sem quei-
mar tudo.

— É melhor você ir pra cama — ele disse lá pelas nove 
e meia, quando ela ainda não tinha voltado.

— Mas eu estou de férias. Não tem escola amanhã de 
manhã.

— Ainda assim, você precisa dormir. Então por favor 
faça o que estou mandando, rapazinho.

Normalmente eu teria feito um pouco mais de manha, 
mas dava pra ver que ele estava preocupado. Eu também 
estava começando a me preocupar, e achei que seria melhor 
fazer isso sozinho no meu quarto em vez de ali embaixo 
com ele. Então fui lá pra cima e pus um cd pra tocar, mas 
desliguei o aparelho logo em seguida, porque não queria 
perder o som da mamãe girando a chave na fechadura lá 
embaixo.

Fui até a janela e olhei pra fora. A janela da sra. Kennedy 
ficava de frente para a minha e de vez em quando, ao fechar 
a cortina antes de deitar, eu a via no quarto dela. Teve uma 
vez que eu a vi de sutiã e fiquei supervermelho, mesmo es-
tando só eu no quarto. Ela não percebeu que eu estava ali 
olhando, mas quando puxei a cortina tive a impressão de 
vê-la virar a cabeça. Depois disso fiquei meses sem encarar 
a sra. Kennedy.

Vesti o pijama e olhei para os meus pés, tentando mexer 
um dedo de cada vez sem mover os outros junto, mas não 
consegui.

Estava lendo David Copperfield, do Charles Dickens, 
mas quando tentei retomar a leitura, não consegui me con-
centrar e repeti a mesma linha um monte de vezes.

Então ouvi o som de um carro descendo a rua, mas não 
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era o som que o carro da mamãe fazia. O dela era um carri-
nho popular, que ela chamava de Bertha, o que sempre me 
fazia rir. Se bem que, num dia que fiquei zangado, eu disse 
a ela que era estúpido dar nome a um carro, e ela disse que 
eu não devia levar tudo tão a sério, que era apenas uma 
piada. Primeiro eu pensei que o carro ia passar direto, mas 
depois ouvi ele parar, o motor ser desligado e as portas 
serem abertas e fechadas.

Abri a porta do meu quarto e segui até o patamar das 
escadas, de onde dava para ver o corredor lá embaixo sem 
que ninguém me visse. A campainha tocou, o papai apare-
ceu, caminhou ligeiro até a porta e abriu. Mamãe estava 
parada do lado de fora, sem olhar pra ele, mas também sem 
olhar pro chão. Parecia que ela estava encarando um ponto 
fixo na parede atrás do papai e que ia continuar olhando 
naquela direção para sempre.

Ela estava cercada por dois policiais. Mas aí um deles 
tirou o capacete e um montão de cabelo loiro se espalhou 
pelos seus ombros, e então eu percebi que era uma policial. 
Todos pareciam muito sérios.

Não era preciso ser um gênio para perceber que algu-
ma coisa ruim tinha acontecido.

13310 - Tormento.indd   12 11/12/13   13:18




