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UM

Comegou na tarde de uma quarta-feira, em julho, pou-
cos dias depois do inicio das férias.

Eu tinha passado a tarde jogando bola com o Luke Ken-
nedy. Ele morava com a mée e o namorado dela na casa ao
lado da nossa. O pai dele ndo morava mais l4. Ele tinha se
mudado uns dois anos antes, um dia depois do décimo ani-
versdrio do Luke. Para compensar, no fim de semana em
que foi embora ele levou o Luke para ver o Norwich pegar
o Arsenal. O Norwich perdeu.

Nao tinha ninguém em casa quando entrei, o que era
estranho. Eram sé quatro e meia e eu sabia que o papai
ainda levaria uma hora pra chegar, mas nao era normal a
mamae estar na rua a essa hora. Fui até a cozinha, abri a
geladeira e tomei um pouco de leite direto da caixa. Eu gos-
tava de ficar sozinho em casa, mas era melhor quando isso
acontecia perto do Natal e eu podia procurar os presentes
escondidos. Ndo dava pra fazer isso no verdo.

Assim, subi as escadas e parei na porta do quarto do
Pete. Ele tinha comecado a faculdade em outubro e devia
ter voltado no verdo para trabalhar com o papai na loja, mas
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ligou uns dias antes e disse que em vez disso iria viajar de
trem pela Europa com os amigos.

— Que novidade — papai disse depois de desligar. —
Ele promete uma coisa e depois ndo cumpre.

— Ele é jovem — mamae disse. — Nao d4 pra conde-
nar. — Ela sempre defendia o Pete, porque ele era o seu
queridinho. Todo mundo dizia que ele parecia um gala de
cinema e que levava qualquer um na conversa.

— Nao liga — vov6 me disse certa vez. — O cérebro da
familia é vocé, e além do mais aparéncia nao é tudo.

Aquilo me deixou todo convencido.

Pete levou a maioria das coisas dele para a faculda-
de —bem, pelo menos tudo o que era legal. Quando ele foi
pra la eu torci para ele deixar o som, porque era melhor que
o meu, mas ele ndo deixou. E levou também quase todos os
cps, deixando 0s que ndo prestavam empilhados atras da
porta. O guarda-roupa ficou quase vazio. Os cabides pare-
ciam esqueletos.

Na parte de cima do guarda-roupa ele deixou uma cai-
xa cheia de coisas que ainda queria, mas que ndo dava pra
levar. A caixa estava lacrada com fita-crepe, mas uma vez,
quando ndo tinha ninguém em casa, eu abri para dar uma
espiada nas revistas que ele guardava la. No dia seguinte,
comprei um rolo de fita-crepe s6 pra mim, assim eu poderia
abrir a caixa e folhear as revistas quando quisesse. Depois
era sO passar mais fita pra ninguém descobrir.

Sentei na cama dele e desejei que ele estivesse ali pra
gente conversar. Pete ndo era como os outros irmaos mais
velhos que eu conhecia, que ainda estavam no colégio. Es-
ses sempre ignoravam os irmaos mais novos quando encon-
travam com eles, mas o Pete nunca fez isso.
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Fui pro meu quarto e olhei pela janela. Luke Kennedy
estava falando sozinho, abaixado ao lado da bicicleta, olhan-
do o pneu traseiro pra ver se ndo estava furado. Eu nao
queria que ele me visse, entdo agachei atrds do parapeito e
fiquei espiando até ele entrar em casa.

Demorou um bom tempo para eu cogitar que algo ruim
tivesse acontecido.

— Af estd vocé — papai me cumprimentou quando
chegou. A essa altura eu estava estirado no sofd, vendo te-
vé. — Como foi o seu dia?

— Legal. Andei de bicicleta com o Luke. Depois joga-
mos bola.

— Deviam proibir as bicicletas na rua — ele disse, ba-
langando a cabega. — Sdo uma ameaca.

— Talvez eles devessem proibir os carros de andar na
rua — eu respondi. — E obrigar todo mundo a andar de
bicicleta. Tem muita polui¢do por ai, na minha opinido. —
Falei isso porque o noticiario tinha acabado de mostrar uma
matéria sobre poluicao.

— Genial, Danny — papai disse, dando umas batidi-
nhas na minha cabega, como se eu fosse um cachorrinho. —
Isso resolveria o problema. — Eu nem respondi. Papai sem-
pre achava que estava sendo engragado quando jogava um
sarcasmo. — Cadé a sua mae? — ele finalmente perguntou,
olhando ao redor. Ele parecia espantado por ela ndo estar
ali parada com os chinelos dele e uma xicara de cha.

— Ela ndo estava aqui quando eu cheguei.

— E que horas foi isso?

— Quatro e meia.

— Estranho — ele disse, dando uma espiada no rel6-
gio. — E ela ndo ligou para avisar que estava saindo?
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— Nao.

— Nem deixou um bilhete?

— Nao vi bilhete nenhum — eu disse, depois de pensar
um pouco. — Mas também néao procurei.

Normalmente, quando sabia que ia demorar, a mamae
deixava uma mensagem no bloquinho ao lado do telefone.
Eu tinha me esquecido de olhar ali quando voltei. Papai foi
até o corredor e voltou em seguida, balangando a cabega.

— Nenhum recado — ele disse. — Alguma coisa deve
té-la atrasado. Vocé t4 com fome?

Pensei no assunto.

— Morrendo! — respondi.

L4 pelas oito, a mamade ainda ndo tinha voltado pra
casa e o papai estava comecando a ficar preocupado. Ele
ligou para uns amigos, mas eles também nao sabiam dela.
Eu tinha certeza de que ele queria ligar para mais gente,
mas aquilo j4 tinha acontecido antes e dado confusao. No
fim a mamae tinha encontrado uma conhecida na bibliote-
ca, elas tinham saido pra beber e acabaram demorando
mais do que pretendiam.

— Quer dizer que eu ndo posso ter vida propria? — ela
perguntou quando soube que ele tinha ligado para um
monte de gente. — Ou serd que eu tenho que pedir permis-
sdo pra vocé antes de fazer qualquer coisa?

— Nao — papai disse, sorrindo para ela ao responder
a primeira pergunta. — E sim.

Como sempre, ele achava que estava sendo engracado.
Mas depois ela passou uns dias quase sem falar com ele, e
o Pete e eu tivemos que preparar as refeigdes, porque o pa-
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pai alegava que nado conseguia nem ferver 4gua sem quei-
mar tudo.

— E melhor vocé ir pra cama — ele disse 14 pelas nove
e meia, quando ela ainda nao tinha voltado.

— Mas eu estou de férias. Nao tem escola amanha de
manha.

— Ainda assim, vocé precisa dormir. Entdo por favor
faca o que estou mandando, rapazinho.

Normalmente eu teria feito um pouco mais de manha,
mas dava pra ver que ele estava preocupado. Eu também
estava comecando a me preocupar, e achei que seria melhor
fazer isso sozinho no meu quarto em vez de ali embaixo
com ele. Entao fui la pra cima e pus um cp pra tocar, mas
desliguei o aparelho logo em seguida, porque ndo queria
perder o som da mamae girando a chave na fechadura 14
embaixo.

Fui até ajanela e olhei pra fora. A janela da sra. Kennedy
ficava de frente para a minha e de vez em quando, ao fechar
a cortina antes de deitar, eu a via no quarto dela. Teve uma
vez que eu a vi de sutid e fiquei supervermelho, mesmo es-
tando s6 eu no quarto. Ela ndo percebeu que eu estava ali
olhando, mas quando puxei a cortina tive a impressao de
vé-la virar a cabeca. Depois disso fiquei meses sem encarar
a sra. Kennedy.

Vesti o pijama e olhei para os meus pés, tentando mexer
um dedo de cada vez sem mover os outros junto, mas nao
consegui.

Estava lendo David Copperfield, do Charles Dickens,
mas quando tentei retomar a leitura, ndo consegui me con-
centrar e repeti a mesma linha um monte de vezes.

Entdo ouvi o som de um carro descendo a rua, mas ndo
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era o som que o carro da mamae fazia. O dela era um carri-
nho popular, que ela chamava de Bertha, o que sempre me
fazia rir. Se bem que, num dia que fiquei zangado, eu disse
a ela que era estiipido dar nome a um carro, e ela disse que
eu ndo devia levar tudo tdo a sério, que era apenas uma
piada. Primeiro eu pensei que o carro ia passar direto, mas
depois ouvi ele parar, o motor ser desligado e as portas
serem abertas e fechadas.

Abri a porta do meu quarto e segui até o patamar das
escadas, de onde dava para ver o corredor la embaixo sem
que ninguém me visse. A campainha tocou, o papai apare-
ceu, caminhou ligeiro até a porta e abriu. Mamae estava
parada do lado de fora, sem olhar pra ele, mas também sem
olhar pro chao. Parecia que ela estava encarando um ponto
fixo na parede atrds do papai e que ia continuar olhando
naquela direcdo para sempre.

Ela estava cercada por dois policiais. Mas ai um deles
tirou o capacete e um montdo de cabelo loiro se espalhou
pelos seus ombros, e entdo eu percebi que era uma policial.
Todos pareciam muito sérios.

Nao era preciso ser um génio para perceber que algu-
ma coisa ruim tinha acontecido.
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