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Carcerelros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa
atragdo nos programas de radio e nos filmes em branco e preto a
que tive ocasiao de assistir nas matinés de domingo nos cinemas
do Bras, antigo bairro operdrio de Sao Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emocdes tao fortes,
que até hoje me lembro deles. Quando tinha dez anos, assisti a
Brute Force, filmado numa velha prisio em que Burt Lancaster
chefiava um plano de fuga frustrado pela delacdo de um com-
panheiro. Quarenta anos mais tarde voltei a vé-lo em video: as
cenas me eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me
antecipar as falas dos personagens.

O Brés era cinzento, com ruas de paralelepipedos, cortigos
abarrotados de criangas, chaminés de fabricas, sirenes e operarios
com marmitas a caminho do trabalho. Italianos, espanhdis e por-
tugueses fugidos da fome e das guerras na Europa formavam a
paisagem humana que sentava em cadeiras na calgada, nas noites
de verao, para falar da vida nas aldeias onde haviam nascido e dos
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.
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Naquele tempo sem televisao, quem conseguia comprar um
radio fazia a gentileza de dividi-lo com a vizinhanga. De manha,
nas casas coletivas, o aparelho era colocado na janela da proprie-
tdria para que as demais mulheres acompanhassem as vozes me-
losas das novelas da Radio Sao Paulo, enquanto lavavam roupa no
tanque, varriam, enceravam e passavam o escovao no quarto em
que a familia morava.

Quarta-feira a noite, meu tio Constantino juntava os ami-
gos na cozinha para ouvir O Crime Nido Compensa, programa da
Rédio Record que dramatizava as peripécias dos criminosos mais
temidos da cidade.

De cal¢a curta, eu ouvia com a respiragao presa as aventuras
de Sete Dedos, Amleto Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traira,
Massacre, Pereira Lima, Jorginho e Promessinha, invariavelmente
mandados para detrds das grades pela diligente policia paulista-
na, para provar que de fato a vida no crime nao valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissao
no mundo adulto fazia de mim o centro das aten¢des da moleca-
da no dia seguinte. Eu relatava as histérias nos minimos detalhes,
auscultando as reagoes da plateia a descrigao das fugas espetacu-
lares do italiano Meneghetti feito gato pelos telhados, da destreza
de Sete Dedos ao invadir casas alheias de madrugada sem acordar
a familia e da perversidade atribuida a Massacre, que perguntava
se a vitima preferia tiro ou beliscio, dado com um alicate no um-
bigo dos que optavam pela segunda alternativa.

Em minha adolescéncia, no fim dos anos 1950, surgiu no
submundo a figura do bandido-malandro, mistura de ladrao, boé-
mio, contrabandista, traficante de maconha e anfetamina, explo-
rador do lenocinio e das casas de jogo. Eram marginais como
Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro, Bran-
ddozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que concentra-
vam suas atividades ilicitas nas imedia¢oes das ruas Vitoria, Santa
Ifigénia, dos Gusmoes, dos Andradas e Protestantes.
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Em 1989, a gravagao de um video sobre aids me levou a Casa
de Detengao de Sao Paulo, o antigo Carandiru. Ao entrar no pre-
sidio, fui tomado por uma excita¢do infantil tdo perturbadora
que voltei duas semanas mais tarde para falar com o diretor. Nes-
sa conversa acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntario de
atendimento médico e palestras educativas, tarefa que me permi-
tiu penetrar fundo na vida do maior presidio da América Latina,
experiéncia descrita no livro Estagdo Carandiru, adaptado para o
cinema por Hector Babenco.

Fui médico voluntario na Detencdo durante treze anos, até
a implosdao no final de 2002. No comego, encontrei muita difi-
culdade no relacionamento com os funciondrios; nao porque me
tratassem mal, pelo contrario, eram gentis e atenciosos, mas des-
confiados. Quando me aproximava, mudavam de assunto, tro-
cavam olhares enigmaticos e frases ininteligiveis ou desfaziam a
rodinha; nas minimas atitudes demonstravam estar diante de um
corpo estranho. Vdrias vezes me perguntaram se eu fazia parte de
uma ONG, da Pastoral Carcerdria, de alguma associagdo de defesa
dos direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A desconfianca tinha razoes: alienigenas criam problemas
nas cadeias, microambientes sociais regidos por um cédigo de leis
de tradi¢ao oral, complexo a ponto de prever todos os aconteci-
mentos imaginaveis sem necessidade de haver uma linha sequer
por escrito. O novato ¢ antes de tudo um ingénuo nesse universo
em que a interpretacao acurada dos fatos exige o olhar cauteloso
de homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos
quais se tornaram intimos. Duas razdes contribuiram para que
me aceitassem como personagem do meio, ou “do Sistema”, como
costumam referir-se aos funciondrios do Sistema Penitencidrio.

A primeira foi o exercicio da medicina. Homens como eles
ganham mal e dependem da assisténcia dos hospitais publicos.
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Perdi a conta de quantas consultas, de quantos conselhos sobre a
satde de familiares me foram pedidos e do ntimero de interna-
¢Oes e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em vao.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do
trabalho dos guardas de presidio pouco os diferencia da condi¢ao
do prisioneiro, exceto o fato de que saem em liberdade no fim do
dia, ocasido em que o bar é lenitivo irresistivel para as agruras do
expediente didrio.

No inicio dos anos 1990, ao terminar o atendimento médi-
co num entardecer de calor amazoOnico, convidei Valdemar Gon-
calves, funciondrio que comandava o Departamento de Esportes
da Casa, para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da
avenida Cruzeiro do Sul, em frente a Detenc¢ao. Foi a primeira de
uma rotina de reunides com um nimero crescente de participan-
tes, na saida do trabalho.

Em 2002, nos dias que precederam a implosao, pressenti que
aquelas reunioes festivas chegariam ao fim. A Secretaria da Ad-
ministragao Penitencidria, na época comandada pelo dr. Nagashi
Furukawa, considerava a Casa de Deten¢dao uma excrescéncia que
denegria a imagem dos presidios paulistas e a politica peniten-
cidria do governo estadual, que dava prioridade a construgao de
Centros de Detengao Provisoria (cpps) e de cadeias menores, es-
palhadas pelos quatro cantos da cidade e do estado. Os funcio-
nédrios que haviam controlado mais de 7 mil detentos durante
tantos anos, nas piores condi¢oes de trabalho que alguém possa
imaginar, tornaram-se personae non gratae, quase sindnimos de
marginais corruptos e torturadores que precisavam ser banidos
do Sistema Penitencidrio.

Tomado por esse pressentimento, num dos ultimos encon-
tros antes da implosao firmamos o compromisso de que conti-
nuarfamos a nos reunir numa mesa de bar a cada duas ou trés
semanas, nao importava o que acontecesse. Foi uma decisao sa-
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bia porque a Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los,
decidiu distribui-los pelas cadeias de Sao Paulo. Funciondrios
com muitos anos de experiéncia, capazes de manter a paz em
pavilhdes com mais de mil reincidentes, sufocar rebelides com
as maos desarmadas e enfrentar a bandidagem mais indécil ape-
nas com o poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e
afastados do contato com os presos, escalados para postos subal-
ternos sob o comando de colegas despreparados nos Centros de
Detengao Provisdria ou em fungdes burocréticas atras de escriva-
ninhas emperradas.

Demolida a Detengao, a convite do funciondrio Guilherme
Rodrigues passei a atender na Penitencidria do Estado, prédio
construido pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920, hoje
tombado pelo Patrimonio Histérico. Escolhi a Penitencidria por
ser acessivel de metro, por ter mais de 3 mil presos e por ser diri-
gida pelo dr. Mauricio Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado
na Detencao.

Situada na parte de tras do Complexo do Carandiru, na ave-
nida Ataliba Leonel, a Penitencidria do Estado um dia foi orgulho
dos paulistas. Nas décadas de 1920 a 1940 nao havia visitante ilus-
tre na cidade que nao fosse levado para conhecer as dependéncias
do presidio considerado modelo internacional, ndo sé pelas li-
nhas arquitetonicas, mas pela filosofia de “regenera¢ao” dos sen-
tenciados baseada no binoémio siléncio e trabalho. O prédio tem
trés pavilhoes de quatro andares unidos por uma galeria central
que os divide em duas alas de celas: as pares e as impares, cada
uma das quais termina numa oficina de trabalho; no fundo, um
cinema grande, um campo de futebol e dreas para o cultivo de
hortalicas.

Quando cheguei, o clima era de franca decadéncia: paredes
infiltradas de umidade, fiagdo elétrica exteriorizada repleta de
gambiarras, grades enferrujadas, o velho cinema em ruinas, nem
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resquicio das hortas, e o campo de futebol desativado para evi-
tar resgates aéreos. Projetadas para ocupacdo individual, as celas
abrigavam dois homens cada uma, situagao ainda assim incom-
paravelmente mais confortdvel que a dos xadrezes coletivos do
Carandiru e dos Centros de Deteng¢ao Provisoéria.

Os funciondrios mais antigos lamentavam a deterioragdo.
Como disse Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Peniten-
cidria, no inicio dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho,
organizado. Dava gosto trabalhar. Nds entradvamos para o traba-
lho didrio em formagao militar, o de trds marchava com a mao
no ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no
exército.

Trés anos mais tarde, a Penitencidria comecou a ser desativa-
da. O nimero de mulheres presas no estado aumentava a ponto
de as autoridades decidirem transforma-la em prisao feminina.
Quando se iniciaram as transferéncias dos homens, resolvi sair; ja
tinha assistido a esse filme na Detengao: galerias vazias, vozes que
ecoam, presos melancélicos, funciondrios desmotivados cum-
prindo hordario no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepul-
crais. Nao pode existir ambiente mais ligubre.

Depois da Penitencidria, fui atender no Centro de Deten¢ao
Proviséria da Vila Independéncia, no caminho de Sao Caetano,
para onde haviam transferido o funciondrio Valdemar Gongalves,
meu brago direito no trabalho com os presos desde a época da
Detencao.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados.
No dia em que cheguei, quis entrar no terceiro raio, localizado no
fundo da cadeia, para conhecer a situagao das celas e conversar
com seus ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qual-
quer presidio, as celas mais distantes da Administragao sao as que
vivem as piores condi¢oes de salubridade e albergam os bandidos
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mais perigosos. E mais ou menos como nas salas de aula, nas quais
os alunos mais bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funciondrio da galeria de acesso ao raio pediu desculpas,
mas avisou que nao me deixaria entrar sem a companhia do di-
retor de Disciplina. Ndo adiantou explicar que estava habituado
a circular entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de
quinze anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me
aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a
gaiola de entrada do raio foram abertas, um preso franzino, com
um defeito na perna, berrou a plenos pulmaes junto a grade: “Po-
licia na cadeia’”, grito repetido vérias vezes por vozes que vinham
do interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de am-
bos os lados, separados por uma miniquadra de futebol de salao
cujos limites laterais chegavam as grades das celas. Em cada xa-
drez projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais ho-
mens, situagdo que obrigava os recém-chegados a passar semanas
dormindo no chao — “na praia”, em linguagem local. Mil vezes
cumprir pena na velha Deten¢ao, com campos de futebol e areas
livres por onde andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o
que fazer, espremido entre as paredes de concreto dos Centros de
Detencgao Provisdria construidos para substitui-la.

Como em outras prisdes dominadas pela faccdo que tomou
conta dos presidios paulistas a partir dos anos 1990, no cop Vila
Independéncia os carcereiros s6 entravam nos raios para fechar
as celas no fim da tarde e abri-las as oito da manha. No resto do
tempo, da gaiola de entrada para dentro o comando ficava por
conta dos lideres de cada raio: o “piloto” e seus auxiliares. Fun-
ciondrio pelas galerias conversando com os detentos, como no
Carandiru ou na Penitencidria, nem pensar; costume do passado.
Para falar com algum carcereiro e até para ir ao médico, o preso
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precisava de ordem explicita do piloto, sem a qual qualquer con-
tato seria considerado ato suspeito, passivel de puni¢ao exemplar
de acordo com as leis do crime.

Na saida, encontrei um funciondrio que trabalhou anos na
Deten¢ao. Quando perguntei o que fazia no cpp, respondeu:

— Tranco e destranco o portdo de entrada.

— Um homem com a sua experiéncia na fung¢ao de princi-
piante.

— E assim que a musica toca, doutor.

Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cpp.
Desisti porque implicavam com o trabalho do Valdemar a meu
lado, com o argumento de que ele nao fazia parte do Departa-
mento de Saude.

Durante esse periodo, permanecemos fiéis a promessa feita
antes da implosao: a cada duas ou trés semanas nds nos juntdva-
mos para tomar cerveja, contar histérias de cadeia e dar risada.
Dependendo dos compromissos de cada um, variava de cinco a
quinze o nimero de participantes nos encontros do grupo, auto-
batizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o Con-
selho Penitencidrio formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito me-
ses longe dos presidios, periodo em que meus dias pareciam in-
completos, impressao aliviada apenas pelas reunides do Conselho
nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca
mais voltaria, que nao haveria mais espago para realizar o traba-
lho que estava acostumado a fazer. Talvez devesse me conformar
— da mesma forma que os homens, as cadeias se transformam
com o passar do tempo.

Nao fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de
oncologista com clinica movimentada, as viagens ao rio Negro
como parte de um projeto de pesquisas, as colunas que escrevo
em jornais e revistas e o trabalho de educagao em satde pela Tv
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ja ocupavam todo o tempo disponivel; o problema era que a falta
de contato com o ambiente marginal deixava a vida mais pobre.
Estava tao envolvido com aquele universo, que abrir mao dele sig-
nificava admitir passar o resto da existéncia no convivio exclusivo
com pessoas da mesma classe social e com valores semelhantes
aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o contraditd-
rio, com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da de-
sigualdade social, sem ouvir histérias que nao passariam pela ca-
beca do ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezivel
que a sociedade finge nao existir, a escéria humana que compde
alegiao de perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios
pela via do crime, e acabou enjaulada num presidio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos.
Em 2006, houve uma sucessao de rebelides que destruiram di-
versas cadeias de Sao Paulo. Mal os rebelados eram transferidos
para locais mais seguros, estourava novo motim em outro pon-
to, criando dificuldades logisticas para acomodar tanta gente em
prisoes ja superlotadas e causando prejuizos financeiros para o
Estado. Era evidente que se tratava de um plano orquestrado por
um comando central empenhado em desafiar as autoridades e
amedrontar a sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram
onibus, assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o pa-
nico pela cidade. A a¢do planejada no interior dos presidios de se-
guran¢a maxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a populagao
assustada largou tudo, correu para casa, e Sdo Paulo experimen-
tou um dos maiores congestionamentos da sua histéria. Quando
escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem
encontrar vivalma.

A reacdo foi imediata: a policia saiu a caga dos responsaveis
pelo tumulto. No balango final, muitas mortes. Num presidio
destruido na cidade de Araraquara, em vez da habitual transfe-
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réncia dos amotinados, as portas foram soldadas a magarico e
os homens recolhidos numa pequena édrea aberta que tinha so-
brevivido a fdria incendidria da rebelido. Sem espaco disponivel
para deitar ao mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam ali-
mentos icados por uma roldana instalada na muralha e faziam as
necessidades fisioldgicas em sacos plasticos. Passaram trés meses
ao relento, no inverno, enquanto aguardavam a reconstrugao.

Uma das providéncias tomadas pelo governo foi substituir o
secretdrio de Assuntos Penitencidrios pelo dr. Ferreira Pinto, um
promotor da Justi¢a Militar determinado, organizador da reagao
em Araraquara, que adotou rapidamente as medidas necessdrias
para recuperar o controle das prisdes. Entre elas, nomeou como
secretario adjunto o dr. Lourival Gomes, homem com muitos
anos de servicos prestados ao Sistema, respeitadissimo pelos co-
legas, que eu conhecia desde o Carandiru. Na reorganiza¢ao que
se seguiu, a nova administracao convocou para assumir as posi-
¢Oes estratégicas o pessoal mais experiente que se achava espalha-
do pelo estado. Vérios desses funciondrios tinham trabalhado na
antiga Detencao, e alguns deles eram frequentadores assiduos de
nossas reunioes conciliares.

Nao foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi
apenas que escolhessem o presidio com a assisténcia médica mais
precéria, que nao fosse muito distante, e que o Valdemar, havia
tantos anos meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitencidria
Feminina da Capital, agora instalada no prédio construido por
Ramos de Azevedo em que eu trabalhara depois da implosao do
Carandiru, era administrada por uma oNG que estava de saida e
levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no local.

A principio estranhei. Quando perguntaram se havia algum
problema, respondi sem pesar as palavras:

— E que nao tenho experiéncia com mulheres.
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Distragao fatal num ambiente desses. Hd seis anos vendo
doentes na Penitencidria Feminina, ainda hoje aparece algum en-
gracadinho para perguntar se ja me desabituei dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico volun-
tario em presidios. No conjunto, recebi muito mais do que pode-
ria valer o tempo dedicado a esse trabalho. A experiéncia ganha
no convivio com mulheres e homens aprisionados, com suas his-
térias de vida, com a realidade social brasileira e com o modo de
viver e pensar dos carcereiros modificou de forma radical minha
maneira de enxergar o pais em que vivo e de entender as vicissi-
tudes da condi¢ao humana.

Em Estagdo Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar
do médico que atende homens obrigados a cumprir penas em
gaiolas apinhadas, como se participassem de um experimento
macabro. Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazé-
-lo da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisio-
neiros.

As histérias de heroismo, os atos de generosidade, a corrup-
¢do, a covardia, a prética da tortura, o desapego a propria vida
em beneficio de outros, as maldades e os exemplos de dedicagdo
ao servico publico que se seguem foram observados por mim ou
contados pelos préprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razdes éticas e pela necessidade de proteger a identida-
de daqueles que ainda sdo funcionarios publicos, nem sempre os
acontecimentos descritos serdo atribuidos ao personagem que os
narrou.
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