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Carcereiros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa 

atração nos programas de rádio e nos filmes em branco e preto a 

que tive ocasião de assistir nas matinês de domingo nos cinemas 

do Brás, antigo bairro operário de São Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emoções tão fortes, 

que até hoje me lembro deles. Quando tinha dez anos, assisti a 

Brute Force, filmado numa velha prisão em que Burt Lancaster 

chefiava um plano de fuga frustrado pela delação de um com-

panheiro. Quarenta anos mais tarde voltei a vê-lo em vídeo: as 

cenas me eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me 

antecipar às falas dos personagens.

O Brás era cinzento, com ruas de paralelepípedos, cortiços 

abarrotados de crianças, chaminés de fábricas, sirenes e operários 

com marmitas a caminho do trabalho. Italianos, espanhóis e por-

tugueses fugidos da fome e das guerras na Europa formavam a 

paisagem humana que sentava em cadeiras na calçada, nas noites 

de verão, para falar da vida nas aldeias onde haviam nascido e dos 

acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.
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Naquele tempo sem televisão, quem conseguia comprar um 

rádio fazia a gentileza de dividi-lo com a vizinhança. De manhã, 

nas casas coletivas, o aparelho era colocado na janela da proprie-

tária para que as demais mulheres acompanhassem as vozes me-

losas das novelas da Rádio São Paulo, enquanto lavavam roupa no 

tanque, varriam, enceravam e passavam o escovão no quarto em 

que a família morava.

Quarta-feira à noite, meu tio Constantino juntava os ami-

gos na cozinha para ouvir O Crime Não Compensa, programa da 

Rádio Record que dramatizava as peripécias dos criminosos mais 

temidos da cidade.

De calça curta, eu ouvia com a respiração presa as aventuras 

de Sete Dedos, Amleto Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traíra, 

Massacre, Pereira Lima, Jorginho e Promessinha, invariavelmente 

mandados para detrás das grades pela diligente polícia paulista-

na, para provar que de fato a vida no crime não valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissão 

no mundo adulto fazia de mim o centro das atenções da moleca-

da no dia seguinte. Eu relatava as histórias nos mínimos detalhes, 

auscultando as reações da plateia à descrição das fugas espetacu-

lares do italiano Meneghetti feito gato pelos telhados, da destreza 

de Sete Dedos ao invadir casas alheias de madrugada sem acordar 

a família e da perversidade atribuída a Massacre, que perguntava 

se a vítima preferia tiro ou beliscão, dado com um alicate no um-

bigo dos que optavam pela segunda alternativa.

Em minha adolescência, no fim dos anos 1950, surgiu no 

submundo a figura do bandido-malandro, mistura de ladrão, boê

mio, contrabandista, traficante de maconha e anfetamina, explo

rador do lenocínio e das casas de jogo. Eram marginais como 

Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro, Bran-

dãozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que concentra-

vam suas atividades ilícitas nas imediações das ruas Vitória, Santa 

Ifigênia, dos Gusmões, dos Andradas e Protestantes.
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Em 1989, a gravação de um vídeo sobre aids me levou à Casa 

de Detenção de São Paulo, o antigo Carandiru. Ao entrar no pre-

sídio, fui tomado por uma excitação infantil tão perturbadora 

que voltei duas semanas mais tarde para falar com o diretor. Nes-

sa conversa acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntário de 

atendimento médico e palestras educativas, tarefa que me permi-

tiu penetrar fundo na vida do maior presídio da América Latina, 

experiência descrita no livro Estação Carandiru, adaptado para o 

cinema por Hector Babenco.

Fui médico voluntário na Detenção durante treze anos, até 

a implosão no final de 2002. No começo, encontrei muita difi-

culdade no relacionamento com os funcionários; não porque me 

tratassem mal, pelo contrário, eram gentis e atenciosos, mas des-

confiados. Quando me aproximava, mudavam de assunto, tro-

cavam olhares enigmáticos e frases ininteligíveis ou desfaziam a 

rodinha; nas mínimas atitudes demonstravam estar diante de um 

corpo estranho. Várias vezes me perguntaram se eu fazia parte de 

uma ong, da Pastoral Carcerária, de alguma associação de defesa 

dos direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A desconfiança tinha razões: alienígenas criam problemas 

nas cadeias, microambientes sociais regidos por um código de leis 

de tradição oral, complexo a ponto de prever todos os aconteci-

mentos imagináveis sem necessidade de haver uma linha sequer 

por escrito. O novato é antes de tudo um ingênuo nesse universo 

em que a interpretação acurada dos fatos exige o olhar cauteloso 

de homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos 

quais se tornaram íntimos. Duas razões contribuíram para que 

me aceitassem como personagem do meio, ou “do Sistema”, como 

costumam referir-se aos funcionários do Sistema Penitenciário.

A primeira foi o exercício da medicina. Homens como eles 

ganham mal e dependem da assistência dos hospitais públicos. 
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Perdi a conta de quantas consultas, de quantos conselhos sobre a 

saúde de familiares me foram pedidos e do número de interna-

ções e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em vão.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do 

trabalho dos guardas de presídio pouco os diferencia da condição 

do prisioneiro, exceto o fato de que saem em liberdade no fim do 

dia, ocasião em que o bar é lenitivo irresistível para as agruras do 

expediente diário.

No início dos anos 1990, ao terminar o atendimento médi-

co num entardecer de calor amazônico, convidei Valdemar Gon-

çalves, funcionário que comandava o Departamento de Esportes 

da Casa, para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da 

avenida Cruzeiro do Sul, em frente à Detenção. Foi a primeira de 

uma rotina de reuniões com um número crescente de participan-

tes, na saída do trabalho.

Em 2002, nos dias que precederam a implosão, pressenti que 

aquelas reuniões festivas chegariam ao fim. A Secretaria da Ad-

ministração Penitenciária, na época comandada pelo dr. Nagashi 

Furukawa, considerava a Casa de Detenção uma excrescência que 

denegria a imagem dos presídios paulistas e a política peniten-

ciária do governo estadual, que dava prioridade à construção de 

Centros de Detenção Provisória (cdps) e de cadeias menores, es-

palhadas pelos quatro cantos da cidade e do estado. Os funcio-

nários que haviam controlado mais de 7 mil detentos durante 

tantos anos, nas piores condições de trabalho que alguém possa 

imaginar, tornaram-se personae non gratae, quase sinônimos de 

marginais corruptos e torturadores que precisavam ser banidos 

do Sistema Penitenciário.

Tomado por esse pressentimento, num dos últimos encon-

tros antes da implosão firmamos o compromisso de que conti-

nuaríamos a nos reunir numa mesa de bar a cada duas ou três 

semanas, não importava o que acontecesse. Foi uma decisão sá-

13317-miolo-carcereiros.indd   16 9/4/12   5:00 PM



17

bia porque a Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los, 

decidiu distribuí-los pelas cadeias de São Paulo. Funcionários 

com muitos anos de experiência, capazes de manter a paz em 

pavilhões com mais de mil reincidentes, sufocar rebeliões com 

as mãos desarmadas e enfrentar a bandidagem mais indócil ape-

nas com o poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e 

afastados do contato com os presos, escalados para postos subal-

ternos sob o comando de colegas despreparados nos Centros de 

Detenção Provisória ou em funções burocráticas atrás de escriva-

ninhas emperradas.

Demolida a Detenção, a convite do funcionário Guilherme 

Rodrigues passei a atender na Penitenciária do Estado, prédio 

construído pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920, hoje 

tombado pelo Patrimônio Histórico. Escolhi a Penitenciária por 

ser acessível de metrô, por ter mais de 3 mil presos e por ser diri-

gida pelo dr. Maurício Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado 

na Detenção.

Situada na parte de trás do Complexo do Carandiru, na ave-

nida Ataliba Leonel, a Penitenciária do Estado um dia foi orgulho 

dos paulistas. Nas décadas de 1920 a 1940 não havia visitante ilus-

tre na cidade que não fosse levado para conhecer as dependências 

do presídio considerado modelo internacional, não só pelas li-

nhas arquitetônicas, mas pela filosofia de “regeneração” dos sen-

tenciados baseada no binômio silêncio e trabalho. O prédio tem 

três pavilhões de quatro andares unidos por uma galeria central 

que os divide em duas alas de celas: as pares e as ímpares, cada 

uma das quais termina numa oficina de trabalho; no fundo, um 

cinema grande, um campo de futebol e áreas para o cultivo de 

hortaliças.

Quando cheguei, o clima era de franca decadência: paredes 

infiltradas de umidade, fiação elétrica exteriorizada repleta de 

gambiarras, grades enferrujadas, o velho cinema em ruínas, nem 
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resquício das hortas, e o campo de futebol desativado para evi-

tar resgates aéreos. Projetadas para ocupação individual, as celas 

abrigavam dois homens cada uma, situação ainda assim incom-

paravelmente mais confortável que a dos xadrezes coletivos do 

Carandiru e dos Centros de Detenção Provisória.

Os funcionários mais antigos lamentavam a deterioração. 

Como disse Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Peniten

ciária, no início dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho, 

organizado. Dava gosto trabalhar. Nós entrávamos para o traba-

lho diário em formação militar, o de trás marchava com a mão 

no ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no 

exército.

Três anos mais tarde, a Penitenciária começou a ser desativa-

da. O número de mulheres presas no estado aumentava a ponto 

de as autoridades decidirem transformá-la em prisão feminina. 

Quando se iniciaram as transferências dos homens, resolvi sair; já 

tinha assistido a esse filme na Detenção: galerias vazias, vozes que 

ecoam, presos melancólicos, funcionários desmotivados cum-

prindo horário no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepul-

crais. Não pode existir ambiente mais lúgubre.

Depois da Penitenciária, fui atender no Centro de Detenção 

Provisória da Vila Independência, no caminho de São Caetano, 

para onde haviam transferido o funcionário Valdemar Gonçalves, 

meu braço direito no trabalho com os presos desde a época da 

Detenção.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados. 

No dia em que cheguei, quis entrar no terceiro raio, localizado no 

fundo da cadeia, para conhecer a situação das celas e conversar 

com seus ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qual-

quer presídio, as celas mais distantes da Administração são as que 

vivem as piores condições de salubridade e albergam os bandidos 
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mais perigosos. É mais ou menos como nas salas de aula, nas quais 

os alunos mais bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funcionário da galeria de acesso ao raio pediu desculpas, 

mas avisou que não me deixaria entrar sem a companhia do di-

retor de Disciplina. Não adiantou explicar que estava habituado 

a circular entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de 

quinze anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me 

aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a 

gaiola de entrada do raio foram abertas, um preso franzino, com 

um defeito na perna, berrou a plenos pulmões junto à grade: “Po-

lícia na cadeia”, grito repetido várias vezes por vozes que vinham 

do interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de am-

bos os lados, separados por uma miniquadra de futebol de salão 

cujos limites laterais chegavam às grades das celas. Em cada xa-

drez projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais ho-

mens, situação que obrigava os recém-chegados a passar semanas 

dormindo no chão — “na praia”, em linguagem local. Mil vezes 

cumprir pena na velha Detenção, com campos de futebol e áreas 

livres por onde andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o 

que fazer, espremido entre as paredes de concreto dos Centros de 

Detenção Provisória construídos para substituí-la.

Como em outras prisões dominadas pela facção que tomou 

conta dos presídios paulistas a partir dos anos 1990, no cdp Vila 

Independência os carcereiros só entravam nos raios para fechar 

as celas no fim da tarde e abri-las às oito da manhã. No resto do 

tempo, da gaiola de entrada para dentro o comando ficava por 

conta dos líderes de cada raio: o “piloto” e seus auxiliares. Fun-

cionário pelas galerias conversando com os detentos, como no 

Carandiru ou na Penitenciária, nem pensar; costume do passado. 

Para falar com algum carcereiro e até para ir ao médico, o preso 
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precisava de ordem explícita do piloto, sem a qual qualquer con-

tato seria considerado ato suspeito, passível de punição exemplar 

de acordo com as leis do crime.

Na saída, encontrei um funcionário que trabalhou anos na 

Detenção. Quando perguntei o que fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portão de entrada.

— Um homem com a sua experiência na função de princi-

piante.

— É assim que a música toca, doutor.

Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp. 

Desisti porque implicavam com o trabalho do Valdemar a meu 

lado, com o argumento de que ele não fazia parte do Departa-

mento de Saúde.

Durante esse período, permanecemos fiéis à promessa feita 

antes da implosão: a cada duas ou três semanas nós nos juntáva-

mos para tomar cerveja, contar histórias de cadeia e dar risada. 

Dependendo dos compromissos de cada um, variava de cinco a 

quinze o número de participantes nos encontros do grupo, auto-

batizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o Con-

selho Penitenciário formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito me-

ses longe dos presídios, período em que meus dias pareciam in-

completos, impressão aliviada apenas pelas reuniões do Conselho 

nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca 

mais voltaria, que não haveria mais espaço para realizar o traba-

lho que estava acostumado a fazer. Talvez devesse me conformar 

— da mesma forma que os homens, as cadeias se transformam 

com o passar do tempo.

Não fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de 

oncologista com clínica movimentada, as viagens ao rio Negro 

como parte de um projeto de pesquisas, as colunas que escrevo 

em jornais e revistas e o trabalho de educação em saúde pela tv 
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já ocupavam todo o tempo disponível; o problema era que a falta 

de contato com o ambiente marginal deixava a vida mais pobre. 

Estava tão envolvido com aquele universo, que abrir mão dele sig-

nificava admitir passar o resto da existência no convívio exclusivo 

com pessoas da mesma classe social e com valores semelhantes 

aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o contraditó-

rio, com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da de-

sigualdade social, sem ouvir histórias que não passariam pela ca-

beça do ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezível 

que a sociedade finge não existir, a escória humana que compõe 

a legião de perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios 

pela via do crime, e acabou enjaulada num presídio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. 

Em 2006, houve uma sucessão de rebeliões que destruíram di-

versas cadeias de São Paulo. Mal os rebelados eram transferidos 

para locais mais seguros, estourava novo motim em outro pon-

to, criando dificuldades logísticas para acomodar tanta gente em 

prisões já superlotadas e causando prejuízos financeiros para o 

Estado. Era evidente que se tratava de um plano orquestrado por 

um comando central empenhado em desafiar as autoridades e 

amedrontar a sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram 

ônibus, assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o pâ-

nico pela cidade. A ação planejada no interior dos presídios de se-

gurança máxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a população 

assustada largou tudo, correu para casa, e São Paulo experimen-

tou um dos maiores congestionamentos da sua história. Quando 

escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem 

encontrar vivalma.

A reação foi imediata: a polícia saiu à caça dos responsáveis 

pelo tumulto. No balanço final, muitas mortes. Num presídio 

destruído na cidade de Araraquara, em vez da habitual transfe-
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rência dos amotinados, as portas foram soldadas a maçarico e 

os homens recolhidos numa pequena área aberta que tinha so-

brevivido à fúria incendiária da rebelião. Sem espaço disponível 

para deitar ao mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam ali-

mentos içados por uma roldana instalada na muralha e faziam as 

necessidades fisiológicas em sacos plásticos. Passaram três meses 

ao relento, no inverno, enquanto aguardavam a reconstrução.

Uma das providências tomadas pelo governo foi substituir o 

secretário de Assuntos Penitenciários pelo dr. Ferreira Pinto, um 

promotor da Justiça Militar determinado, organizador da reação 

em Araraquara, que adotou rapidamente as medidas necessárias 

para recuperar o controle das prisões. Entre elas, nomeou como 

secretário adjunto o dr. Lourival Gomes, homem com muitos 

anos de serviços prestados ao Sistema, respeitadíssimo pelos co-

legas, que eu conhecia desde o Carandiru. Na reorganização que 

se seguiu, a nova administração convocou para assumir as posi-

ções estratégicas o pessoal mais experiente que se achava espalha-

do pelo estado. Vários desses funcionários tinham trabalhado na 

antiga Detenção, e alguns deles eram frequentadores assíduos de 

nossas reuniões conciliares.

Não foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi 

apenas que escolhessem o presídio com a assistência médica mais 

precária, que não fosse muito distante, e que o Valdemar, havia 

tantos anos meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitenciária 

Feminina da Capital, agora instalada no prédio construído por 

Ramos de Azevedo em que eu trabalhara depois da implosão do 

Carandiru, era administrada por uma ong que estava de saída e 

levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no local.

A princípio estranhei. Quando perguntaram se havia algum 

problema, respondi sem pesar as palavras:

— É que não tenho experiência com mulheres.
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Distração fatal num ambiente desses. Há seis anos vendo 

doentes na Penitenciária Feminina, ainda hoje aparece algum en-

graçadinho para perguntar se já me desabituei dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico volun-

tário em presídios. No conjunto, recebi muito mais do que pode-

ria valer o tempo dedicado a esse trabalho. A experiência ganha 

no convívio com mulheres e homens aprisionados, com suas his-

tórias de vida, com a realidade social brasileira e com o modo de 

viver e pensar dos carcereiros modificou de forma radical minha 

maneira de enxergar o país em que vivo e de entender as vicissi-

tudes da condição humana.

Em Estação Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar 

do médico que atende homens obrigados a cumprir penas em 

gaiolas apinhadas, como se participassem de um experimento 

macabro. Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazê-

-lo da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisio-

neiros.

As histórias de heroísmo, os atos de generosidade, a corrup-

ção, a covardia, a prática da tortura, o desapego à própria vida 

em benefício de outros, as maldades e os exemplos de dedicação 

ao serviço público que se seguem foram observados por mim ou 

contados pelos próprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razões éticas e pela necessidade de proteger a identida-

de daqueles que ainda são funcionários públicos, nem sempre os 

acontecimentos descritos serão atribuídos ao personagem que os 

narrou.
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