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Prologo

Nasci em 1914, numa sélida casa de tijolo aparente, de trés
andares, numa grande cidade do Meio-Oeste. Meus velhos vi-
viam bem. Meu pai tocava seu proprio negocio madeireiro. A
casa tinha uma drea na frente, um quintal nos fundos com jar-
dim, um laguinho cheio de peixes e uma cerca alta de madeira
protegendo tudo. Me lembro do homem dos lampioes acendendo
o0 gas nas ruas, do enorme Lincoln preto reluzente e dos passeios
pelo parque aos domingos. Nao faltava nada: era uma vida segura
e confortavel, para sempre perdida agora. Eu podia vir com uma
dessas conversas nostalgicas sobre o médico alemao que morava
ao lado, os ratos que rondavam o quintal, o carrinho elétrico da
minha tia e 0 meu sapo de estimagao que vivia na beira do lagui-
nho dos peixes.

Na verdade, minhas primeiras lembrancas sdo matizadas pelo
medo de pesadelos. Eu tinha medo de ficar sozinho, medo do es-
curo e medo de dormir por causa dos pesadelos, em que um hor-
ror sobrenatural estava sempre a ponto de se materializar. Tinha
medo de que um dia, ao acordar, o pesadelo ainda estivesse 1a. Me
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lembro de uma empregada falando sobre 6pio, que o 6pio trazia
sonhos lindos, e eu disse: “Vou fumar épio quando eu crescer”.

Quando crianca eu vivia assolado por alucinagoes. Uma vez,
acordei de manha bem cedo e vi uns homenzinhos brincando
numa casa de cubos que eu tinha erguido. Nao tive medo, s6 uma
sensacao de imobilidade e espanto maravilhado. Outra alucinacao
ou pesadelo muito comum envolvia “animais na parede”, e come-
¢ava com o delirio provocado por uma febre estranha, jamais diag-
nosticada, que eu costumava ter aos quatro, cinco anos.

Frequentei uma escola moderna, ao lado dos futuros cidadaos
integros — advogados, médicos e empresarios de uma grande ci-
dade americana. Junto das outras criancas eu ficava timido, com
medo de violéncias fisicas. Tinha uma lésbica mirim muito agres-
siva que puxava meu cabelo tao logo me via. Eu bem que gostaria de
socar a cara dela nesse mesmo instante, mas, anos atras, ela caiu do
cavalo e quebrou o pescoco.

Quando eu tinha sete anos, meus pais resolveram se mudar
para o subtrbio “pra se verem livres de gente”. Compraram um ca-
sarao com muito terreno, bosques e um lago com peixes; em vez de
ratos, havia esquilos no quintal. Viviamos numa redoma aprazivel,
ao lado de um belo jardim, afastados da vida urbana.

Me botaram num gindsio particular de subtrbio. Eu nao era
especialmente bom ou mau nos esportes, nem brilhante ou retar-
dado nos estudos. Tinha um bloqueio definitivo para matemética e
tudo que fosse mecéanico. Jamais gostei de jogos competitivos de
equipe, e os evitava sempre que possivel. O fato é que me tornei um
doente imagindrio cronico. Porém, gostava pra valer de pescar, ca-
car e caminhar. Lia mais do que a média dos garotos americanos
daquele tempo e lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire e
até Gide. Criei um apego romantico por um garoto, e a gente pas-
sava os sabados explorando velhas pedreiras, passeando de bicicleta
e pescando em lagoas e rios.
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Por essa época, fiquei muito impressionado pela autobiografia
de um ladrao, intitulada Vocé nao pode vencer. O autor afirmava
que tinha passado boa parte da vida na prisao. Me parecia melhor
que a chatice do subtrbio, onde todo contato com a vida estava cor-
tado. Eu encarava meu amigo como um aliado, um cumplice no
crime. A gente descobriu uma fabrica abandonada, quebrou todos
os vidros e roubou um formao. Fomos apanhados e nossos pais ti-
veram de pagar os prejuizos. Depois dessa, meu amigo me virou a
cara, porque a nossa relagao punha em risco sua permanéncia no
grupo. Eu logo vi que nao havia compromisso possivel com aquele
grupo — os outros — e, quando dei por mim, estava bem sozinho.

O ambiente era estéril, o adversario vivia oculto e eu parti para
aventuras solitarias. Meus atos criminosos eram meros gestos gra-
tuitos, ndo visavam vantagens, e, na maior parte, ndo eram puni-
dos. Eu invadia casas, ficava zanzando la dentro sem pegar nada. Na
verdade, nao tinha nenhuma necessidade de dinheiro. As vezes, eu
percorria a regiao com uma carabina 22, acertando galinhas. Diri-
gia como um tarado, sem ligar pra seguranca, até que um acidente,
do qual sai sem um unico arranhao por milagre, me assustou a
ponto de me tornar prudente.

Entrei numa das trés grandes universidades, onde me gra-
duei em literatura inglesa por falta de interesse em outro assunto.
Detestava a universidade e a cidade em que estava instalada. Tudo
ali era morto. A universidade era um estabelecimento inglés pos-
tico dirigido por graduados em renomadas escolas inglesas nao
menos posticas. Eu vivia sé. Nao conhecia ninguém, num lugar
em que os estranhos eram vistos com desdém pela fechadissima
corporacao dos benquistos.

Cai por acaso num grupo de homossexuais abonados da cena
gay internacional que vivia perambulando pelo mundo e trope-
cando uns nos outros nas bibocas de entendidos, de Nova York ao
Cairo. Conheci um novo estilo de vida, um novo vocabulario, refe-
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réncias especificas — um sistema simbolico global, enfim, como di-
zem os sociologos. Mas quase s6 dava idiota nessa turma e, depois
de um curto periodo de fascinio, cai fora.

Uma vez graduado, sem distin¢oes, me deram uma pensao de
cento e cinquenta ddlares por més. Isso, no tempo da Depressao,
quando nao havia empregos; em todo caso, eu ndo conseguia
mesmo pensar em nenhum emprego que me interessasse. Fiquei
passeando pela Europa durante um ano mais ou menos. Os rema-
nescentes da decadéncia do pds-guerra vadiavam pela Europa. Os
ddlares americanos podiam comprar uma boa porcentagem dos
habitantes da Austria, machos ou fémeas. Isso foi em 1936, com os
nazis avancando rapidamente.

Voltei aos Estados Unidos. Minha pensao dava para viver sem
ter de trabalhar ou trambicar. Eu ainda estava apartado da vida,
como nos tempos do subudrbio do Meio-Oeste. Vivia bestando, en-
tre cursos de psicologia e aulas de jiu-jitsu. Comecei a fazer psica-
nélise, o que durou trés anos. A psicandlise removeu inibi¢oes e an-
siedades, me facilitando viver do jeito que eu queria. Muito do meu
progresso na psicanalise foi obtido a despeito do meu analista, que
ndo concordava com a minha “orientacao”, como ele dizia. Por fim,
ele abandonou a objetividade analitica e me botou pra fora, me acu-
sando de “degenerado e fora dalei”. Eu estava mais satisfeito com os
resultados da andlise do que ele.

Cinco programas de treinamento para oficiais me rejeitaram
por motivos fisicos. Mesmo assim, o Exército acabou me incorpo-
rando com um certificado de capacidade para qualquer tipo de ser-
vico. Percebendo que eu nao ia me dar bem no Exército, apelei para
minha ficha do hospicio. Certa vez, entrei numas de Van Gogh e
cortei um pedaco do dedo pra impressionar uma pessoa em quem
eu estava interessado na ocasiao. Os médicos do hospicio nunca ti-
nham ouvido falar em Van Gogh. Me engaiolaram como esquizo-
frénico, acrescentando um diagndstico de “tipo paranoide”, para
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justificar o fato de eu saber onde estava e quem era o presidente da
Republica. Quando o Exército viu esse diagndstico, fui logo dispen-
sado, com a ressalva: “Este homem nao deve nunca mais ser recru-
tado ou reclassificado”.

Depois de abandonar o breve convivio com o Exército, arran-
jei uma série de empregos. Naquela época ja era possivel arrumar
qualquer tipo de trabalho que se quisesse. Trabalhei como detetive
particular, exterminador de insetos e roedores e barman. Trabalhei
em fabricas e escritdrios. Fui xeretar nas redondezas do crime.
Contudo, meus cento e cinquenta dolares mensais estavam sempre
amao. Eu nao precisava ganhar dinheiro. Gostava da extravagancia
romantica de por em risco minha liberdade em atos criminosos de
valor simbdlico. Foi por esse tempo, e nessas circunstancias, que
entrei em contato com drogas pesadas, me tornei viciado e, em fun-
¢ao disso, passei a ter uma necessidade real de dinheiro, que até en-
tao desconhecia.

Sempre se formula a mesma questdo: por que um sujeito se
torna viciado?

A resposta é que, em geral, ele nao pretende se tornar viciado.
Ninguém levanta de manha e resolve se viciar. Demora pelo menos
dois meses, com duas aplicacoes didrias, para se ficar realmente de-
pendente. E ninguém sabe de fato o que é fissura por droga pesada
até passar por varios periodos de dependéncia. Eu demorei quase
quatro meses para ficar dependente pela primeira vez, e, mesmo
entao, os sintomas da privacao da droga foram suaves. Nao acho
exagero afirmar que é preciso um ano e varias centenas de injecoes
para se produzir um verdadeiro viciado.

Outras questoes, é claro, poderiam ser formuladas: por que
vocé resolveu experimentar entorpecentes? Por que continuou a
usa-los tempo suficiente para se viciar? Bem, vocé se vicia em en-
torpecentes quando nao tem motivagoes fortes que apontem para
outras direcoes. A droga pesada ganha por desisténcia. Eu a expe-
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rimentei por curiosidade. Ia tomando umas picadas sempre que
descolava a droga. Acabei fisgado. A maioria dos viciados com
quem conversei relata a mesma experiéncia. Ninguém comegou a
usar drogas por algum motivo especial. Apenas foram tomando
seus picos até se verem fisgados. Quem nunca foi viciado nao con-
segue entender o que significa precisar da droga pesada com a ur-
géncia do vicio. Ninguém decide virar viciado. Certa manha o su-
jeito acorda fissurado e pronto — é um viciado.

Nunca me arrependi da minha experiéncia com drogas. Acho
que estou melhor de satde agora, depois de ter tomado drogas pe-
sadas em varios periodos da vida, do que estaria se nunca tivesse
me viciado. Quando se para de crescer, se morre. Um viciado nunca
para de crescer. A maioria dos usudrios costuma cortar a depen-
déncia periodicamente, o que envolve o encolhimento do orga-
nismo e a substituicao das células dependentes da droga. Um usua-
rio esta em continuo processo de encolhimento e crescimento no
seu ciclo didrio de caréncia e satisfacao através da picada.

Os viciados, na maioria, parecem mais jovens do que sao. Re-
centemente, cientistas fizeram experiéncias com um verme que
obrigavam a encolher pela privacao de alimento. Repetindo perio-
dicamente esse processo de encolhimento, mantiveram o verme
em crescimento continuo, o que prolongou indefinidamente sua
vida. Se um junky (viciado em droga pesada, junk) pudesse se man-
ter num constante estado de dependéncia e cura, talvez conse-
guisse viver até uma idade assombrosa.

Droga pesada — junk — é uma equacao celular que ensina ao
usuario (junky) verdades de validade universal. Aprendi muito
usando junk: vi a vida sendo medida em conta-gotas com solugao de
morfina. Senti a privacao agonica da droga — a chamada “fissura” —
e o alivio prazeroso quando as células sedentas de junk bebiam da
agulha. E possivel que todo prazer seja apenas alivio. Aprendi o estoi-
cismo celular que a droga ensina ao usuario. Vi uma cela repleta de
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junkies fissurados, silentes e imoveis em suas misérias estanques.
Eles sabiam o quanto era inutil reclamar ou se mover. Sabiam que
ninguém ali podia ajudar ninguém. Nao ha nenhum recurso, ne-
nhum segredo que alguém possua e possa te oferecer.

Aprendi a equacao junk. Droga pesada nao ¢ um meio de au-
mentar o prazer de viver. Junk nao ¢ um barato. E um meio de vida.
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Minha primeira experiéncia com junk foi durante a guerra,
em 1944 ou 1945. Eu conhecia um sujeito chamado Norton que tra-
balhava num estaleiro na época. Norton, cujo verdadeiro nome era
Morelli, ou algo assim, tinha sido expulso do Exército por forjar um
cheque de pagamento e recebera a classificacao 4-F: mau-cara-
tismo. Se parecia com o George Raft, s6 que mais alto. Tentando
melhorar seu inglés, Norton arranjara uns modos delicados, afa-
veis. Essa afabilidade, porém, nao ficava natural nele. Quando dis-
traido, sua expressao era sombria e cruel; a gente sabia que, ao virar
as costas, a crueldade estaria cintilando de novo naquele olhar.

Norton era um ladrao esforcado e ndo se sentia bem se nao
roubasse alguma coisa todos os dias no estaleiro onde trabalhava.
Ferramentas, comida enlatada, um macacao, o que fosse. Um dia,
ele me ligou pra dizer que tinha roubado uma metralhadora
Thompson. Sera que eu arrumaria um comprador? Eu disse: — Tal-
vez. Traz pra eu ver.

A escassez de moradia ia se agravando. Eu pagava quinze do-
lares por semana por um apartamento sujo que se abria pra uma es-
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cada interna e nunca pegava sol. O papel de parede estava desco-
lando por causa do vapor que vazava do radiador, isso, quando
havia algum vapor pra vazar. Eu mantinha as janelas fechadas e ca-
lafetadas com jornal por causa do frio. O lugar vivia cheio de bara-
tas e, vez por outra, eu matava um percevejo.

Eu estava sentado do lado do radiador, meio tdmido de vapor,
quando ouvi Norton bater. Abri a porta. La estava ele na escuridao
do corredor com um pacotao embrulhado em papel pardo debaixo
do braco. Sorriu e disse: — Oi.

Eu disse: — Entre, Norton, tire o casaco.

Ele desembrulhou a metralhadora; montamos a bicha e fica-
mos brincando de disparar o percussor.

Disse a ele que eu tentaria achar um comprador.

Norton falou: — Ah, tem outra coisa que peguei.

Era uma caixa amarela, achatada, contendo cinco seringue-
tas de meio grao (um grao = 64,8 miligramas) de tartarato de
morfina.

— E s6 uma amostra — disse ele, indicando a morfina. — Te-
nho quinze dessas caixas em casa e posso arranjar mais se vocé se
livrar delas.

— Vou ver o que posso fazer — eu disse.

Naquela época, eu ainda nao tinha tomado drogas pesadas
nem me passava pela cabeca experimentd-las. Comecei a procurar
alguém interessado nos dois artigos, e foi assim que topei com Roy
e Herman.

Eu conhecia um jovem trambiqueiro do norte de Nova York
que estava trabalhando numa lanchonete, a Riker’s, s6 pra “dar um
tempo”, como ele disse. Liguei pra ele e falei que precisava me livrar
de uns trogos; marcamos um encontro no Angle Bar, na Oitava
Avenida, perto da rua 42.
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Esse bar era ponto de encontro dos malandros da rua 42, que
compoem um tipo peculiar de aspirante a marginal. Estao sempre
procurando um “cara por dentro’, alguém que saiba planejar golpes e
lhes diga exatamente o que fazer. Mas, como nenhum “cara por den-
tro” vai querer se meter com gente tao incompetente, sem sorte, fra-
cassada, eles continuam a espreita, fabricando mentiras grotescas so-
bre suas grandes facanhas, enquanto dao um tempo como lavadores
de pratos, balconistas de lanchonete, garcons; de vez em quando lim-
pam algum bébado ou alguma bicha apavorada; e continuam procu-
rando, sempre procurando pelo “cara por dentro”, com o grande
golpe planejado, que lhes diga: “Ando de olho em vocé. Preciso de um
cara prum servigo ai. Vocé é o homem. Agora escuta...”.

Jack — através de quem eu conheci Roy e Herman — nao era
uma dessas ovelhas desgarradas sempre a procura do pastor com
um anel de diamante no dedo e um revolver no coldre preso ao om-
bro, de voz dura, confiante, sugerindo contatos, subornos, transas e
fazendo um assalto a mao armada soar tao facil — sucesso garan-
tido! Jack se dava bem. De vez em quando, aparecia de roupa nova
e até de carro novo. Também era um mentiroso inveterado, que
mais parecia mentir para si mesmo que para alguma plateia real.
Tinha um rosto bem talhado e saudével, mas nunca lhe abandonava
um curioso toque doentio. Ele sofria subitas flutuacoes de peso,
como um diabético ou um doente do figado. Essas variagoes de
peso eram acompanhadas de ataques incontrolaveis de desassos-
sego que o faziam sumir por varios dias.

O efeito disso era incrivel. Num dia, ele era um garotao sau-
davel; uma semana depois, aparecia tao magro, palido e envelhe-
cido que era preciso olhar duas vezes pra reconhecé-lo. Sua cara
era vincada por um sofrimento do qual os olhos nao participa-
vam. Parecia um sofrimento exclusivo de suas células. Ele préprio
— 0 ego consciente que espiava pelos olhos de vigarista, esgazea-
dos em calma prontiddo — nada tinha a ver com o sofrimento de
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seu outro ser rejeitado, um sofrimento do sistema nervoso, da
carne, das visceras e células.

Jack deslizou pro reservado onde eu estava sentado e pediu
uma dose de uisque. Virou num trago, descansou o copo e me
olhou com a cabeca um pouco inclinada pro lado e pra tras.

— O que foi que o cara conseguiu? — perguntou ele.

— Uma metralhadora Thompson e uns trinta e cinco graos de
morfina.

— Da morfina eu dou conta no ato. A metranca pode demorar
um pouco.

Dois investigadores entraram, se encostaram no balcao e fica-
ram de papo com o barman. Jack apontou-os com a cabeca. — A lei.
Vamos dar uma volta.

Sai com ele do bar. — Vou te levar a uma pessoa que vai que-
rer a morfina — disse ele. — Depois pode esquecer esse endereco.

Descemos até o nivel mais baixo da linha Independente do
metro. A voz de Jack, se dirigindo a uma plateia invisivel, nao dava
descanso. Ele tinha a manha de infiltrar aquela voz direto pra den-
tro da consciéncia do interlocutor. Nenhum barulho externo con-
seguia abafa-la. — E s6 me jogar um 38 na mao. Engatilho e mando
ver. Derrubo qualquer um a cento e cinquenta metros. Vocé acre-
dita se quiser. Meu irmao tem duas metrancas calibre 30 mocoza-
das em lowa.

Saimos do metré e fomos andando pelas calgadas cobertas de
neve, ao longo de uma fileira de casinhas geminadas.

— Fazia tempo que o cara tava me devendo, sabe? Eu sabia que
ele tinha a grana, mas nao queria me pagar. Esperei ele na saida do
trabalho. Eu tinha um rolo de moedas na mao. Ninguém pode te
prender por estar portando dinheiro americano. Ele me disse que
estava duro. Arrebentei o queixo do sujeito e tirei a minha grana
dele. Tinha dois amigos do cara vendo tudo, mas nao se meteram.

Eu enfiava uma lamina neles.
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Subimos a escadinha que ia dar na porta da frente de uma
casa. Os degraus eram de metal preto gasto. Paramos diante de
uma porta estreita revestida de latao e Jack deu uma batidinha na
porta de um jeito todo maneiro, a cabeca abaixada, estilo arromba-
dor de cofre. Uma bicha de meia-idade, imensa, flacida, abriu a
porta. Tinha tatuagens nos antebragos e até nas costas das maos.

— Esse é o Joey — disse Jack. Joey disse:

— O, pessoal.

Jack tirou uma nota de cinco délares do bolso e deu pro Joey.
— Vai comprar meia garrafa de Schenley’s pra gente, t4, Joey?

Joey vestiu um sobretudo e saiu.

Em muitas casinhas como aquela a porta da rua abria direto
pra cozinha. Era o caso daquela: estivamos na cozinha.

Depois que Joey saiu, reparei que havia um homem ali em
pé me olhando. Ondas de hostilidade e suspeita fluiam de seus
grandes olhos castanhos, como numa transmissao de Tv. O
efeito era quase de impacto fisico. Era um homem baixo, muito
magro, com o pescogo sobrando dentro do colarinho da camisa.
Sua tez, sobre a qual uma pesada maquiagem tentava disfarcar
uma erupgao cutanea, descambava do moreno para um amarelo
malhado. A boca, retorcida nos cantos, compunha uma careta de
desagrado petulante.

— Quem é esse? — perguntou ele. Mais tarde fiquei sabendo
que se chamava Herman.

— Um amigo meu. Quer vender um pouco de morfina —
disse Jack.

Herman deu de ombros e fez um gesto com as maos: — Acho
que nao me interessa, ndo.

— O.k. — disse Jack —, vou ver se alguém quer. Vem c3, Bill.

Passamos pra sala. Tinha 14 um radinho, um Buda chinés com
uma vela votiva na frente e muita quinquilharia. Além de um homem
deitado num pequeno sofd. Assim que entramos, levantou o tronco,
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disse oi e sorriu amigavel, exibindo dentes sujos e manchados. Tinha
sotaque sulista, com um toque do leste do Texas.

Jack disse: — Roy, este aqui ¢ um amigo meu. Tem morfina e
quer vender.

O homem se empertigou, tirando as pernas de cima do sofa.
Seu queixo pendeu bambo, dando-lhe um ar ausente. Tinha uma
pele suave e morena e macas do rosto salientes que lhe davam um
aspecto oriental. Orelhas de abano despontavam de seu cranio as-
simétrico. Os olhos castanhos tinham um brilho especial, como se
houvesse pontos de luz acesos por tras. A iluminagao ambiente cin-
tilava naqueles olhos, como numa opala.

— Quanto vocé tem? — me perguntou.

— Setenta e cinco seringuetas de meio grao.

— O prego normal é dois ddlares o grao — disse ele —, mas se-
ringuetas pegam um pouco menos. A turma prefere pastilhas. As
seringuetas vém com muita agua, ¢ preciso espremer elas e cozi-
nhar o bagulho. — Fez uma pausa; sua cara ficou nula. Por fim, fa-
lou: — Posso pagar um dolar e meio o grao.

— Acho que td bom — eu disse.

Ele quis saber como me achar, e eu lhe dei o nimero do meu
telefone.

Joey voltou com o uisque, e todo mundo tomou um trago.
Herman enfiou a cara na sala e disse a Jack: — Posso falar um mi-
nuto com vocé?

Dava pra ouvi-los discutindo na cozinha. Depois Jack voltou, so-
zinho. Continuamos bebendo, enquanto Jack contava uma histdria:

— Meu sdcio andava me passando a perna. Cheguei nele, en-
quanto o cara dormia, segurando um pedaco de cano que eu tinha
achado no banheiro. O cano tinha uma torneira na ponta, saca? De
repente ele d4 um pulo da cama e sai correndo. Acertei ele com o
lado da torneira; ele correu pra sala com o sangue esguichando da
cabeca a uns trés metros, cada vez que o coragao dele batia. — Jack
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fez um gesto de pulsagao com a mao. — Dava pra ver os miolos mis-
turados com o sangue. — Jack caiu num riso descontrolado. — Mi-
nha garota tava me esperando no carro. Me xingou de... — ha-ha-
-ha — me xingou de... — ha-ha-ha — assassino desalmado.

Riu até ficar vermelho.

Numa das noites seguintes ao meu encontro com Roy e Her-
man, resolvi experimentar uma seringueta. Foi meu primeiro con-
tato com junk. Uma seringueta parece um tubo de pasta de dente
com uma agulha na ponta. Basta romper o lacre de seguranga com
um alfinete e a seringueta estd pronta para ser aplicada.

A morfina atinge primeiro a barriga da perna, depois a nuca.
Uma onda de relaxamento se alastra; os musculos parecem des-
colar dos 0ssos e vocé tem a sensacao de flutuar sem limites,
como se boiasse no mar morno. No que essa onda de relaxa-
mento comecou a se espalhar pelos meus tecidos, fui tomado por
um medo poderoso. Tinha a impressao de que uma imagem ter-
rivel se escondia um pouco além do meu ambito de visao, acom-
panhando meus movimentos de cabeca, de maneira a nunca me
deixar vé-la. Senti nauseas. Deitei e fechei os olhos. Vi uma se-
quéncia de cenas, como num filme: um bar enorme, todo ilumi-
nado com neon, ia crescendo, crescendo, até que as ruas, o tran-
sito e os edificios fossem abarcados por ele; uma garconete
carregava um cranio numa bandeja; estrelas cintilavam no céu
claro. Impacto fisico do medo da morte; corte da respiracio; pa-
rada da circulacao sanguinea.

Cai no sono e logo acordei sobressaltado. Na manha seguinte,
vomitei e passei mal até o meio-dia.

Roy ligou naquela noite.

— Sobre aquilo que a gente conversou outro dia... — disse
ele. — Eu posso chegar até uns quatro dolares por caixa e levar
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cinco caixas agora. Vocé ta ocupado? Vou dar um pulo ai. A gente
chega a um acordo.

Minutos depois, ele bateu a porta. Estava de terno de la xadrez
e uma camisa cor de café. Trocamos um oi, ele olhou em redor, in-
diferente, e disse: — Se vocé nao se incomoda, vou tomar uma da-
quelas agora.

Abri a caixa. Ele pegou uma seringueta e a injetou na perna.
Afivelou rapidamente a calga. Puxou vinte délares do bolso. Eu bo-
tei cinco caixas na mesa da cozinha.

— Acho que vou tirar elas das caixas — disse ele. — Muito
volume.

Comecou a enfiar as seringuetas nos bolsos do casaco. —
Acho que nao vao perfurar desse jeito. Escuta, te ligo de novo ama-
nha, ou depois, assim que tiver passado isto adiante e arranjado
mais dinheiro. — E, ajustando o chapéu no cranio assimétrico,
disse: — Até mais.

No dia seguinte, estava de volta. Injetou uma seringueta e pu-
xou quarenta délares. Apresentei-lhe dez caixas e separei duas.

— Sao pra mim — eu disse.

Me olhou surpreso: — Vocé também toma?

— De vez em quando.

— Nao presta — disse ele, balangando a cabeca. — E a pior
coisa que pode acontecer a um homem. No come¢o todo mundo
acha que dd pra controlar. — Riu. — Fico com tudo que vocé puder
me arrumar a esse preco.

No dia seguinte, 14 estava ele de novo. Perguntou se eu nao ti-
nha mudado de ideia sobre as duas caixas. Respondi que ndo. Ficou
com duas seringuetas, a dois dolares cada uma, injetou as duas e foi
embora. Disse que tinha se candidatado para uma viagem de dois
meses num navio.
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