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Prólogo

Nasci em 1914, numa sólida casa de tijolo aparente, de três 
andares, numa grande cidade do Meio-Oeste. Meus velhos vi-
viam bem. Meu pai tocava seu próprio negócio madeireiro. A 
casa tinha uma área na frente, um quintal nos fundos com jar-
dim, um laguinho cheio de peixes e uma cerca alta de madeira 
protegendo tudo. Me lembro do homem dos lampiões acendendo 
o gás nas ruas, do enorme Lincoln preto reluzente e dos passeios 
pelo parque aos domingos. Não faltava nada: era uma vida segura 
e confortável, para sempre perdida agora. Eu podia vir com uma 
dessas conversas nostálgicas sobre o médico alemão que morava 
ao lado, os ratos que rondavam o quintal, o carrinho elétrico da 
minha tia e o meu sapo de estimação que vivia na beira do lagui-
nho dos peixes. 

Na verdade, minhas primeiras lembranças são matizadas pelo 
medo de pesadelos. Eu tinha medo de ficar sozinho, medo do es-
curo e medo de dormir por causa dos pesadelos, em que um hor-
ror sobrenatural estava sempre a ponto de se materializar. Tinha 
medo de que um dia, ao acordar, o pesadelo ainda estivesse lá. Me 
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lembro de uma empregada falando sobre ópio, que o ópio trazia 
sonhos lindos, e eu disse: “Vou fumar ópio quando eu crescer”. 

Quando criança eu vivia assolado por alucinações. Uma vez, 
acordei de manhã bem cedo e vi uns homenzinhos brincando 
numa casa de cubos que eu tinha erguido. Não tive medo, só uma 
sensação de imobilidade e espanto maravilhado. Outra alucinação 
ou pesadelo muito comum envolvia “animais na parede”, e come-
çava com o delírio provocado por uma febre estranha, jamais diag-
nosticada, que eu costumava ter aos quatro, cinco anos. 

Frequentei uma escola moderna, ao lado dos futuros cidadãos 
íntegros — advogados, médicos e empresários de uma grande ci-
dade americana. Junto das outras crianças eu ficava tímido, com 
medo de violências físicas. Tinha uma lésbica mirim muito agres-
siva que puxava meu cabelo tão logo me via. Eu bem que gostaria de 
socar a cara dela nesse mesmo instante, mas, anos atrás, ela caiu do 
cavalo e quebrou o pescoço. 

Quando eu tinha sete anos, meus pais resolveram se mudar 
para o subúrbio “pra se verem livres de gente”. Compraram um ca-
sarão com muito terreno, bosques e um lago com peixes; em vez de 
ratos, havia esquilos no quintal. Vivíamos numa redoma aprazível, 
ao lado de um belo jardim, afastados da vida urbana. 

Me botaram num ginásio particular de subúrbio. Eu não era 
especialmente bom ou mau nos esportes, nem brilhante ou retar-
dado nos estudos. Tinha um bloqueio definitivo para matemática e 
tudo que fosse mecânico. Jamais gostei de jogos competitivos de 
equipe, e os evitava sempre que possível. O fato é que me tornei um 
doente imaginário crônico. Porém, gostava pra valer de pescar, ca-
çar e caminhar. Lia mais do que a média dos garotos americanos 
daquele tempo e lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire e 
até Gide. Criei um apego romântico por um garoto, e a gente pas-
sava os sábados explorando velhas pedreiras, passeando de bicicleta 
e pescando em lagoas e rios. 
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Por essa época, fiquei muito impressionado pela autobiografia 
de um ladrão, intitulada Você não pode vencer. O autor afirmava 
que tinha passado boa parte da vida na prisão. Me parecia melhor 
que a chatice do subúrbio, onde todo contato com a vida estava cor-
tado. Eu encarava meu amigo como um aliado, um cúmplice no 
crime. A gente descobriu uma fábrica abandonada, quebrou todos 
os vidros e roubou um formão. Fomos apanhados e nossos pais ti-
veram de pagar os prejuízos. Depois dessa, meu amigo me virou a 
cara, porque a nossa relação punha em risco sua permanência no 
grupo. Eu logo vi que não havia compromisso possível com aquele 
grupo — os outros — e, quando dei por mim, estava bem sozinho. 

O ambiente era estéril, o adversário vivia oculto e eu parti para 
aventuras solitárias. Meus atos criminosos eram meros gestos gra-
tuitos, não visavam vantagens, e, na maior parte, não eram puni-
dos. Eu invadia casas, ficava zanzando lá dentro sem pegar nada. Na 
verdade, não tinha nenhuma necessidade de dinheiro. Às vezes, eu 
percorria a região com uma carabina 22, acertando galinhas. Diri-
gia como um tarado, sem ligar pra segurança, até que um acidente, 
do qual saí sem um único arranhão por milagre, me assustou a 
ponto de me tornar prudente. 

Entrei numa das três grandes universidades, onde me gra-
duei em literatura inglesa por falta de interesse em outro assunto. 
Detestava a universidade e a cidade em que estava instalada. Tudo 
ali era morto. A universidade era um estabelecimento inglês pos-
tiço dirigido por graduados em renomadas escolas inglesas não 
menos postiças. Eu vivia só. Não conhecia ninguém, num lugar 
em que os estranhos eram vistos com desdém pela fechadíssima 
corporação dos benquistos. 

Caí por acaso num grupo de homossexuais abonados da cena 
gay internacional que vivia perambulando pelo mundo e trope-
çando uns nos outros nas bibocas de entendidos, de Nova York ao 
Cairo. Conheci um novo estilo de vida, um novo vocabulário, refe-
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rências específicas — um sistema simbólico global, enfim, como di-
zem os sociólogos. Mas quase só dava idiota nessa turma e, depois 
de um curto período de fascínio, caí fora. 

Uma vez graduado, sem distinções, me deram uma pensão de 
cento e cinquenta dólares por mês. Isso, no tempo da Depressão, 
quando não havia empregos; em todo caso, eu não conseguia 
mesmo pensar em nenhum emprego que me interessasse. Fiquei 
passeando pela Europa durante um ano mais ou menos. Os rema-
nescentes da decadência do pós-guerra vadiavam pela Europa. Os 
dólares americanos podiam comprar uma boa porcentagem dos 
habitantes da Áustria, machos ou fêmeas. Isso foi em 1936, com os 
nazis avançando rapidamente. 

Voltei aos Estados Unidos. Minha pensão dava para viver sem 
ter de trabalhar ou trambicar. Eu ainda estava apartado da vida, 
como nos tempos do subúrbio do Meio-Oeste. Vivia bestando, en-
tre cursos de psicologia e aulas de jiu-jítsu. Comecei a fazer psica-
nálise, o que durou três anos. A psicanálise removeu inibições e an-
siedades, me facilitando viver do jeito que eu queria. Muito do meu 
progresso na psicanálise foi obtido a despeito do meu analista, que 
não concordava com a minha “orientação”, como ele dizia. Por fim, 
ele abandonou a objetividade analítica e me botou pra fora, me acu-
sando de “degenerado e fora da lei”. Eu estava mais satisfeito com os 
resultados da análise do que ele. 

Cinco programas de treinamento para oficiais me rejeitaram 
por motivos físicos. Mesmo assim, o Exército acabou me incorpo-
rando com um certificado de capacidade para qualquer tipo de ser-
viço. Percebendo que eu não ia me dar bem no Exército, apelei para 
minha ficha do hospício. Certa vez, entrei numas de Van Gogh e 
cortei um pedaço do dedo pra impressionar uma pessoa em quem 
eu estava interessado na ocasião. Os médicos do hospício nunca ti-
nham ouvido falar em Van Gogh. Me engaiolaram como esquizo-
frênico, acrescentando um diagnóstico de “tipo paranoide”, para 
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justificar o fato de eu saber onde estava e quem era o presidente da 
República. Quando o Exército viu esse diagnóstico, fui logo dispen-
sado, com a ressalva: “Este homem não deve nunca mais ser recru-
tado ou reclassificado”. 

Depois de abandonar o breve convívio com o Exército, arran-
jei uma série de empregos. Naquela época já era possível arrumar 
qualquer tipo de trabalho que se quisesse. Trabalhei como detetive 
particular, exterminador de insetos e roedores e barman. Trabalhei 
em fábricas e escritórios. Fui xeretar nas redondezas do crime. 
Contudo, meus cento e cinquenta dólares mensais estavam sempre 
à mão. Eu não precisava ganhar dinheiro. Gostava da extravagância 
romântica de pôr em risco minha liberdade em atos criminosos de 
valor simbólico. Foi por esse tempo, e nessas circunstâncias, que 
entrei em contato com drogas pesadas, me tornei viciado e, em fun-
ção disso, passei a ter uma necessidade real de dinheiro, que até en-
tão desconhecia. 

Sempre se formula a mesma questão: por que um sujeito se 
torna viciado? 

A resposta é que, em geral, ele não pretende se tornar viciado. 
Ninguém levanta de manhã e resolve se viciar. Demora pelo menos 
dois meses, com duas aplicações diárias, para se ficar realmente de-
pendente. E ninguém sabe de fato o que é fissura por droga pesada 
até passar por vários períodos de dependência. Eu demorei quase 
quatro meses para ficar dependente pela primeira vez, e, mesmo 
então, os sintomas da privação da droga foram suaves. Não acho 
exagero afirmar que é preciso um ano e várias centenas de injeções 
para se produzir um verdadeiro viciado. 

Outras questões, é claro, poderiam ser formuladas: por que 
você resolveu experimentar entorpecentes? Por que continuou a 
usá-los tempo suficiente para se viciar? Bem, você se vicia em en-
torpecentes quando não tem motivações fortes que apontem para 
outras direções. A droga pesada ganha por desistência. Eu a expe-
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rimentei por curiosidade. Ia tomando umas picadas sempre que 
descolava a droga. Acabei fisgado. A maioria dos viciados com 
quem conversei relata a mesma experiência. Ninguém começou a 
usar drogas por algum motivo especial. Apenas foram tomando 
seus picos até se verem fisgados. Quem nunca foi viciado não con-
segue entender o que significa precisar da droga pesada com a ur-
gência do vício. Ninguém decide virar viciado. Certa manhã o su-
jeito acorda fissurado e pronto — é um viciado. 

Nunca me arrependi da minha experiência com drogas. Acho 
que estou melhor de saúde agora, depois de ter tomado drogas pe-
sadas em vários períodos da vida, do que estaria se nunca tivesse 
me viciado. Quando se para de crescer, se morre. Um viciado nunca 
para de crescer. A maioria dos usuários costuma cortar a depen-
dência periodicamente, o que envolve o encolhimento do orga-
nismo e a substituição das células dependentes da droga. Um usuá-
rio está em contínuo processo de encolhimento e crescimento no 
seu ciclo diário de carência e satisfação através da picada. 

Os viciados, na maioria, parecem mais jovens do que são. Re-
centemente, cientistas fizeram experiências com um verme que 
obrigavam a encolher pela privação de alimento. Repetindo perio-
dicamente esse processo de encolhimento, mantiveram o verme 
em crescimento contínuo, o que prolongou indefinidamente sua 
vida. Se um junky (viciado em droga pesada, junk) pudesse se man-
ter num constante estado de dependência e cura, talvez conse-
guisse viver até uma idade assombrosa. 

Droga pesada — junk — é uma equação celular que ensina ao 
usuário (junky) verdades de validade universal. Aprendi muito 
usando junk: vi a vida sendo medida em conta-gotas com solução de 
morfina. Senti a privação agônica da droga — a chamada “fissura” — 
e o alívio prazeroso quando as células sedentas de junk bebiam da 
agulha. É possível que todo prazer seja apenas alívio. Aprendi o estoi-
cismo celular que a droga ensina ao usuário. Vi uma cela repleta de 
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junkies fissurados, silentes e imóveis em suas misérias estanques. 
Eles sabiam o quanto era inútil reclamar ou se mover. Sabiam que 
ninguém ali podia ajudar ninguém. Não há nenhum recurso, ne-
nhum segredo que alguém possua e possa te oferecer. 

Aprendi a equação junk. Droga pesada não é um meio de au-
mentar o prazer de viver. Junk não é um barato. É um meio de vida.
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Minha primeira experiência com junk foi durante a guerra, 
em 1944 ou 1945. Eu conhecia um sujeito chamado Norton que tra-
balhava num estaleiro na época. Norton, cujo verdadeiro nome era 
Morelli, ou algo assim, tinha sido expulso do Exército por forjar um 
cheque de pagamento e recebera a classificação 4-F: mau-cara-
tismo. Se parecia com o George Raft, só que mais alto. Tentando 
melhorar seu inglês, Norton arranjara uns modos delicados, afá-
veis. Essa afabilidade, porém, não ficava natural nele. Quando dis-
traído, sua expressão era sombria e cruel; a gente sabia que, ao virar 
as costas, a crueldade estaria cintilando de novo naquele olhar. 

Norton era um ladrão esforçado e não se sentia bem se não 
roubasse alguma coisa todos os dias no estaleiro onde trabalhava. 
Ferramentas, comida enlatada, um macacão, o que fosse. Um dia, 
ele me ligou pra dizer que tinha roubado uma metralhadora 
Thompson. Será que eu arrumaria um comprador? Eu disse: — Tal-
vez. Traz pra eu ver. 

A escassez de moradia ia se agravando. Eu pagava quinze dó-
lares por semana por um apartamento sujo que se abria pra uma es-
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cada interna e nunca pegava sol. O papel de parede estava desco-
lando por causa do vapor que vazava do radiador, isso, quando 
havia algum vapor pra vazar. Eu mantinha as janelas fechadas e ca-
lafetadas com jornal por causa do frio. O lugar vivia cheio de bara-
tas e, vez por outra, eu matava um percevejo. 

Eu estava sentado do lado do radiador, meio úmido de vapor, 
quando ouvi Norton bater. Abri a porta. Lá estava ele na escuridão 
do corredor com um pacotão embrulhado em papel pardo debaixo 
do braço. Sorriu e disse: — Oi. 

Eu disse: — Entre, Norton, tire o casaco. 
Ele desembrulhou a metralhadora; montamos a bicha e fica-

mos brincando de disparar o percussor. 
Disse a ele que eu tentaria achar um comprador. 
Norton falou: — Ah, tem outra coisa que peguei.
Era uma caixa amarela, achatada, contendo cinco seringue-

tas de meio grão (um grão = 64,8 miligramas) de tartarato de 
morfina.

— É só uma amostra — disse ele, indicando a morfina. — Te-
nho quinze dessas caixas em casa e posso arranjar mais se você se 
livrar delas. 

— Vou ver o que posso fazer — eu disse. 

Naquela época, eu ainda não tinha tomado drogas pesadas 
nem me passava pela cabeça experimentá-las. Comecei a procurar 
alguém interessado nos dois artigos, e foi assim que topei com Roy 
e Herman. 

Eu conhecia um jovem trambiqueiro do norte de Nova York 
que estava trabalhando numa lanchonete, a Riker’s, só pra “dar um 
tempo”, como ele disse. Liguei pra ele e falei que precisava me livrar 
de uns troços; marcamos um encontro no Angle Bar, na Oitava 
Avenida, perto da rua 42. 
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Esse bar era ponto de encontro dos malandros da rua 42, que 
compõem um tipo peculiar de aspirante a marginal. Estão sempre 
procurando um “cara por dentro”, alguém que saiba planejar golpes e 
lhes diga exatamente o que fazer. Mas, como nenhum “cara por den-
tro” vai querer se meter com gente tão incompetente, sem sorte, fra-
cassada, eles continuam à espreita, fabricando mentiras grotescas so-
bre suas grandes façanhas, enquanto dão um tempo como lavadores 
de pratos, balconistas de lanchonete, garçons; de vez em quando lim-
pam algum bêbado ou alguma bicha apavorada; e continuam procu-
rando, sempre procurando pelo “cara por dentro”, com o grande 
golpe planejado, que lhes diga: “Ando de olho em você. Preciso de um 
cara prum serviço aí. Você é o homem. Agora escuta…”. 

Jack — através de quem eu conheci Roy e Herman — não era 
uma dessas ovelhas desgarradas sempre à procura do pastor com 
um anel de diamante no dedo e um revólver no coldre preso ao om-
bro, de voz dura, confiante, sugerindo contatos, subornos, transas e 
fazendo um assalto à mão armada soar tão fácil — sucesso garan-
tido! Jack se dava bem. De vez em quando, aparecia de roupa nova 
e até de carro novo. Também era um mentiroso inveterado, que 
mais parecia mentir para si mesmo que para alguma plateia real. 
Tinha um rosto bem talhado e saudável, mas nunca lhe abandonava 
um curioso toque doentio. Ele sofria súbitas flutuações de peso, 
como um diabético ou um doente do fígado. Essas variações de 
peso eram acompanhadas de ataques incontroláveis de desassos-
sego que o faziam sumir por vários dias. 

O efeito disso era incrível. Num dia, ele era um garotão sau-
dável; uma semana depois, aparecia tão magro, pálido e envelhe-
cido que era preciso olhar duas vezes pra reconhecê-lo. Sua cara 
era vincada por um sofrimento do qual os olhos não participa-
vam. Parecia um sofrimento exclusivo de suas células. Ele próprio 
— o ego consciente que espiava pelos olhos de vigarista, esgazea-
dos em calma prontidão — nada tinha a ver com o sofrimento de 
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seu outro ser rejeitado, um sofrimento do sistema nervoso, da 
carne, das vísceras e células. 

Jack deslizou pro reservado onde eu estava sentado e pediu 
uma dose de uísque. Virou num trago, descansou o copo e me 
olhou com a cabeça um pouco inclinada pro lado e pra trás. 

— O que foi que o cara conseguiu? — perguntou ele. 
— Uma metralhadora Thompson e uns trinta e cinco grãos de 

morfina.
— Da morfina eu dou conta no ato. A metranca pode demorar 

um pouco. 
Dois investigadores entraram, se encostaram no balcão e fica-

ram de papo com o barman. Jack apontou-os com a cabeça. — A lei. 
Vamos dar uma volta. 

Saí com ele do bar. — Vou te levar a uma pessoa que vai que-
rer a morfina — disse ele. — Depois pode esquecer esse endereço. 

Descemos até o nível mais baixo da linha Independente do 
metrô. A voz de Jack, se dirigindo a uma plateia invisível, não dava 
descanso. Ele tinha a manha de infiltrar aquela voz direto pra den-
tro da consciência do interlocutor. Nenhum barulho externo con-
seguia abafá-la. — É só me jogar um 38 na mão. Engatilho e mando 
ver. Derrubo qualquer um a cento e cinquenta metros. Você acre-
dita se quiser. Meu irmão tem duas metrancas calibre 30 mocoza-
das em Iowa.

Saímos do metrô e fomos andando pelas calçadas cobertas de 
neve, ao longo de uma fileira de casinhas geminadas. 

— Fazia tempo que o cara tava me devendo, sabe? Eu sabia que 
ele tinha a grana, mas não queria me pagar. Esperei ele na saída do 
trabalho. Eu tinha um rolo de moedas na mão. Ninguém pode te 
prender por estar portando dinheiro americano. Ele me disse que 
estava duro. Arrebentei o queixo do sujeito e tirei a minha grana 
dele. Tinha dois amigos do cara vendo tudo, mas não se meteram. 
Eu enfiava uma lâmina neles. 
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Subimos a escadinha que ia dar na porta da frente de uma 
casa. Os degraus eram de metal preto gasto. Paramos diante de 
uma porta estreita revestida de latão e Jack deu uma batidinha na 
porta de um jeito todo maneiro, a cabeça abaixada, estilo arromba-
dor de cofre. Uma bicha de meia-idade, imensa, flácida, abriu a 
porta. Tinha tatuagens nos antebraços e até nas costas das mãos. 

— Esse é o Joey — disse Jack. Joey disse: 
— Oi, pessoal. 
Jack tirou uma nota de cinco dólares do bolso e deu pro Joey. 

— Vai comprar meia garrafa de Schenley’s pra gente, tá, Joey?
Joey vestiu um sobretudo e saiu. 
Em muitas casinhas como aquela a porta da rua abria direto 

pra cozinha. Era o caso daquela: estávamos na cozinha. 
Depois que Joey saiu, reparei que havia um homem ali em 

pé me olhando. Ondas de hostilidade e suspeita f luíam de seus 
grandes olhos castanhos, como numa transmissão de tv. O 
efeito era quase de impacto físico. Era um homem baixo, muito 
magro, com o pescoço sobrando dentro do colarinho da camisa. 
Sua tez, sobre a qual uma pesada maquiagem tentava disfarçar 
uma erupção cutânea, descambava do moreno para um amarelo 
malhado. A boca, retorcida nos cantos, compunha uma careta de 
desagrado petulante. 

— Quem é esse? — perguntou ele. Mais tarde fiquei sabendo 
que se chamava Herman. 

— Um amigo meu. Quer vender um pouco de morfina — 
disse Jack. 

Herman deu de ombros e fez um gesto com as mãos: — Acho 
que não me interessa, não. 

— O.k. — disse Jack —, vou ver se alguém quer. Vem cá, Bill. 
Passamos pra sala. Tinha lá um radinho, um Buda chinês com 

uma vela votiva na frente e muita quinquilharia. Além de um homem 
deitado num pequeno sofá. Assim que entramos, levantou o tronco, 
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disse oi e sorriu amigável, exibindo dentes sujos e manchados. Tinha 
sotaque sulista, com um toque do leste do Texas. 

Jack disse: — Roy, este aqui é um amigo meu. Tem morfina e 
quer vender. 

O homem se empertigou, tirando as pernas de cima do sofá. 
Seu queixo pendeu bambo, dando-lhe um ar ausente. Tinha uma 
pele suave e morena e maçãs do rosto salientes que lhe davam um 
aspecto oriental. Orelhas de abano despontavam de seu crânio as-
simétrico. Os olhos castanhos tinham um brilho especial, como se 
houvesse pontos de luz acesos por trás. A iluminação ambiente cin-
tilava naqueles olhos, como numa opala. 

— Quanto você tem? — me perguntou. 
— Setenta e cinco seringuetas de meio grão. 
— O preço normal é dois dólares o grão — disse ele —, mas se-

ringuetas pegam um pouco menos. A turma prefere pastilhas. As 
seringuetas vêm com muita água, é preciso espremer elas e cozi-
nhar o bagulho. — Fez uma pausa; sua cara ficou nula. Por fim, fa-
lou: — Posso pagar um dólar e meio o grão. 

— Acho que tá bom — eu disse. 
Ele quis saber como me achar, e eu lhe dei o número do meu 

telefone. 
Joey voltou com o uísque, e todo mundo tomou um trago. 

Herman enfiou a cara na sala e disse a Jack: — Posso falar um mi-
nuto com você? 

Dava pra ouvi-los discutindo na cozinha. Depois Jack voltou, so-
zinho. Continuamos bebendo, enquanto Jack contava uma história: 

— Meu sócio andava me passando a perna. Cheguei nele, en-
quanto o cara dormia, segurando um pedaço de cano que eu tinha 
achado no banheiro. O cano tinha uma torneira na ponta, saca? De 
repente ele dá um pulo da cama e sai correndo. Acertei ele com o 
lado da torneira; ele correu pra sala com o sangue esguichando da 
cabeça a uns três metros, cada vez que o coração dele batia. — Jack 
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fez um gesto de pulsação com a mão. — Dava pra ver os miolos mis-
turados com o sangue. — Jack caiu num riso descontrolado. — Mi-
nha garota tava me esperando no carro. Me xingou de… — ha-ha-
-ha — me xingou de… — ha-ha-ha — assassino desalmado. 

Riu até ficar vermelho. 

Numa das noites seguintes ao meu encontro com Roy e Her-
man, resolvi experimentar uma seringueta. Foi meu primeiro con-
tato com junk. Uma seringueta parece um tubo de pasta de dente 
com uma agulha na ponta. Basta romper o lacre de segurança com 
um alfinete e a seringueta está pronta para ser aplicada. 

A morfina atinge primeiro a barriga da perna, depois a nuca. 
Uma onda de relaxamento se alastra; os músculos parecem des-
colar dos ossos e você tem a sensação de f lutuar sem limites, 
como se boiasse no mar morno. No que essa onda de relaxa-
mento começou a se espalhar pelos meus tecidos, fui tomado por 
um medo poderoso. Tinha a impressão de que uma imagem ter-
rível se escondia um pouco além do meu âmbito de visão, acom-
panhando meus movimentos de cabeça, de maneira a nunca me 
deixar vê-la. Senti náuseas. Deitei e fechei os olhos. Vi uma se-
quência de cenas, como num filme: um bar enorme, todo ilumi-
nado com neon, ia crescendo, crescendo, até que as ruas, o trân-
sito e os edifícios fossem abarcados por ele; uma garçonete 
carregava um crânio numa bandeja; estrelas cintilavam no céu 
claro. Impacto físico do medo da morte; corte da respiração; pa-
rada da circulação sanguínea. 

Caí no sono e logo acordei sobressaltado. Na manhã seguinte, 
vomitei e passei mal até o meio-dia. 

Roy ligou naquela noite. 
— Sobre aquilo que a gente conversou outro dia… — disse 

ele. — Eu posso chegar até uns quatro dólares por caixa e levar 

13320_junky_03.indd   27 05/03/13   14:34



28

cinco caixas agora. Você tá ocupado? Vou dar um pulo aí. A gente 
chega a um acordo. 

Minutos depois, ele bateu à porta. Estava de terno de lã xadrez 
e uma camisa cor de café. Trocamos um oi, ele olhou em redor, in-
diferente, e disse: — Se você não se incomoda, vou tomar uma da-
quelas agora. 

Abri a caixa. Ele pegou uma seringueta e a injetou na perna. 
Afivelou rapidamente a calça. Puxou vinte dólares do bolso. Eu bo-
tei cinco caixas na mesa da cozinha. 

— Acho que vou tirar elas das caixas — disse ele. — Muito 
volume. 

Começou a enfiar as seringuetas nos bolsos do casaco. — 
Acho que não vão perfurar desse jeito. Escuta, te ligo de novo ama-
nhã, ou depois, assim que tiver passado isto adiante e arranjado 
mais dinheiro. — E, ajustando o chapéu no crânio assimétrico, 
disse: — Até mais. 

No dia seguinte, estava de volta. Injetou uma seringueta e pu-
xou quarenta dólares. Apresentei-lhe dez caixas e separei duas. 

— São pra mim — eu disse. 
Me olhou surpreso: — Você também toma? 
— De vez em quando. 
— Não presta — disse ele, balançando a cabeça. — É a pior 

coisa que pode acontecer a um homem. No começo todo mundo 
acha que dá pra controlar. — Riu. — Fico com tudo que você puder 
me arrumar a esse preço. 

No dia seguinte, lá estava ele de novo. Perguntou se eu não ti-
nha mudado de ideia sobre as duas caixas. Respondi que não. Ficou 
com duas seringuetas, a dois dólares cada uma, injetou as duas e foi 
embora. Disse que tinha se candidatado para uma viagem de dois 
meses num navio. 
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