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1. O que € curiosidade?

Tudo comega com uma viagem. Um dia, quando tinha oito
ou nove anos, em Buenos Aires, eu me perdi quando voltava da
aula para casa. A escola era uma das muitas que frequentei em
minha inféncia, e ficava a pouca distdncia de nossa casa, numa
redondeza arborizada do bairro Belgrano. Entao, como agora, eu
me distrafa facilmente, e todo tipo de coisa atraia minha atengao
enquanto caminhava de volta para casa vestindo o uniforme bran-
co engomado que todas as criangas da escola eram obrigadas a
usar: a mercearia da esquina que, antes da era dos supermercados,
tinha grandes barris de azeitonas salgadas, cones de agtcar
embrulhados em papel azul-claro, latas azuis de biscoitos Canale;
a papelaria com seus cadernos patridticos ilustrando os rostos de
nossos herois nacionais e prateleiras nas quais se alinhavam as
capas amarelas da colecdo Robin Hood para criangas; uma porta
alta e estreita com um vitral em formato de losango que as vezes
era deixada aberta, revelando uma 4rea interna escura onde um
manequim de alfajate enlanguescia misteriosamente; o gentil
vendedor, um homem gordo sentado numa esquina sobre um
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minusculo banquinho, segurando, como uma lanca, suas merca-
dorias caleidoscdpicas. Em geral, eu fazia o mesmo caminho para
voltar da escola, contando os pontos de referéncia a medida que
passava por eles, mas naquele dia decidi mudar o percurso. Depois
de alguns quarteirdes, percebi que eu ndo conhecia o caminho.
Estava envergonhado demais para pedir informagoes, e assim
fiquei vagando, mais espantado do que assustado, pelo que me
pareceu um longo tempo.

Naio sei o motivo de ter feito o que fiz, exceto o de querer
experimentar algo novo, seguir quaisquer pistas que pudesse
encontrar para mistérios ainda nao apresentados, como nas histo-
rias de Sherlock Holmes, que tinha acabado de descobrir. Queria
deduzir a histdria secreta do médico com a bengala surrada, reve-
lar que as pegadas das pontas dos pés na lama eram de um homem
que corria para salvar sua vida, perguntar a mim mesmo por que
alguém usaria uma barba preta bem tratada que indubitavelmente
era falsa. “O mundo esta cheio de coisas 6bvias que ninguém, em
circunstancia alguma, jamais observa”, disse o Mestre.

Lembro-me de ter ficado consciente, com um sentimento de
agradavel ansiedade, de que estava entrando numa aventura dife-
rente das que havia em minhas prateleiras e de ter experimentado
algo com o0 mesmo suspense, com o mesmo desejo intenso de des-
cobrir o que havia adiante, sem ser capaz de (sem querer) prever
o que poderia acontecer. Senti como se tivesse entrado num livro
e que estava a caminho de suas ultimas paginas ainda nao revela-
das. O que exatamente eu estava procurando? Talvez tenha sido
entdo que pela primeira vez concebi o futuro como um lugar que
mantinha juntos todos os remates de todas as historias possiveis.

Mas nada aconteceu. Finalmente dobrei uma esquina e me
vi em territério familiar. Quando finalmente vi minha casa, senti
um desapontamento.
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Mas nds seguramos vdrios fios em nossas maos, e a probabili-
dade é que um ou outro deles nos guie até a verdade. Nos pode-
mos perder tempo seguindo o fio errado, porém, mais cedo ou
mais tarde, devemos chegar ao certo.

Sir Arthur Conan Doyle, O cdo dos Baskerville

Curiosidade é uma palavra com duplo sentido. O dicionario
etimologico espanhol de Covarrubias, de 1611, define curioso (as-
sim como em italiano) como uma pessoa que trata alguma coisa
com um cuidado e uma diligéncia especiais, e o grande lexicogra-
fo espanhol explica sua derivada curiosidad (em italiano, curiosi-
ta) como resultante, porque “a pessoa curiosa esta sempre per-
guntando ‘Por que isso e por que aquilo?””. Roger Chartier
observou que essas primeiras defini¢des ndo satisfizeram Covar-
rubias, e, num suplemento escrito em 1611 e 1612 (que permane-
ceu inédito), ele acrescentou que curioso tinha “um sentido tanto
positivo quanto negativo. Positivo, porque a pessoa curiosa trata
as coisas com diligéncia; e negativo, porque a pessoa trabalha para
esquadrinhar coisas que sdo as mais ocultas e reservadas, e que
ndo tém importancia”. Segue-se, aqui, uma citagdo em latim de
um dos livros apdcrifos da Biblia, o Eclesidstico (3,21-2): “Nao
tente compreender coisas que sdo dificeis demais para vocé, ou
tente ndo descobrir o que esta além de suas for¢as”. Com isso,
segundo Chartier, Covarrubias abre sua definicdo a condenagéo
patristica e biblica da curiosidade como o desejo ilicito de conhe-
cer o que ¢ proibido.! Dessa natureza ambigua da curiosidade,
Dante certamente tinha ciéncia.

Dante comp0s quase toda, se ndo toda, A divina comédia
quando estava no exilio, e o relato de sua poética peregrinagao
pode ser lido como um esperangoso espelho de sua peregrinagao
forcada na terra. A curiosidade o conduz, no sentido de Covarru-
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bias de tratar as coisas “diligentemente”, mas também no sentido
de procurar saber o que esta “mais oculto e reservado” e que jaz
além das palavras. Num dialogo com seus guias do Outro Mundo
(Beatriz, Virgilio, sao Bernardo) e com as almas danadas e as
abencoadas que ele encontra, Dante deixa que sua curiosidade o
leve até o inefavel objetivo. A linguagem ¢é o instrumento dessa
curiosidade — mesmo quando ele nos diz que a resposta a suas
perguntas mais candentes nao pode ser pronunciada pela lingua
humana — e sua linguagem pode ser também o instrumento da
nossa curiosidade. Dante pode atuar, em nossa leitura de A divina
comédia, como uma “parteira” de nossos pensamentos, como uma
vez Socrates definiu o papel daquele que busca o conhecimento.?
A divina comédia nos permite dar a luz nossas questdes.

Dante morreu no exilio, em Ravenna, em 13 ou 14 de setem-
bro de 1321, depois de ter registrado nos ultimos versos de A
divina comédia sua visao da perene luz de Deus. Tinha 56 anos.
Segundo Giovanni Boccacio, Dante comecou a escrever A divina
comédia pouco antes de ser banido de Florenga, e foi obrigado a
abandonar na cidade os primeiros sete cantos do Inferno. Alguém,
diz Boccacio, procurando documentos entre os papéis na casa de
Dante, encontrou os cantos, sem saber que eram dele, leu-os com
admiragdo, e os levou para serem examinados por um poeta flo-
rentino “de certo renome”, que, adivinhando serem obra de Dan-
te, arranjou um jeito de envia-los para ele. Sempre segundo Boc-
cacio, Dante estava entdo na propriedade de Moroello Malaspina,
em Lunigiana; Malaspina recebeu os cantos, leu-os e implorou a
Dante que ndo abandonasse uma obra iniciada tdo magnificamen-
te. Dante anuiu e comegou o oitavo canto do Inferno com as pala-
vras: “E digo, prosseguindo, que bem antes [...]”. E assim conti-
nua a histéria.’

Obras literarias extraordindrias parecem estar ligadas a his-
torias extraordinarias de sua concepgao. Biografias magicas de um
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Homero fantasma foram inventadas para explicar o poder da
Iliada e da Odisseia, e Virgilio ganhou os dons de um necroman-
te e arauto do cristianismo porque, assim pensavam seus leitores,
a Eneida nao poderia ter sido escrita por um homem comum.
Consequentemente, a conclusdo de uma obra-prima deve ser ain-
da mais extraordinaria que seu inicio. A medida que avangava a
escrita de A divina comédia, conta-nos Boccacio, Dante comecgou
a enviar os cantos finalizados para um de seus patronos, Cangran-
de della Scala, em lotes de seis ou oito. No fim, Cangrande teria
recebido a obra inteira com excec¢do dos treze ultimos cantos do
Paraiso. Durante meses apds a morte de Dante, seus filhos e dis-
cipulos procuraram entre seus papéis para ver se ele ndo tinha,
talvez, terminado os cantos que faltavam. Ao ndo encontrar nada,
diz Boccacio, “ficaram enraivecidos porque Deus nao lhe permi-
tira viver no mundo o bastante para ter a oportunidade de con-
cluir o pouco que faltava de sua obra”. Uma noite, Jacopo, tercei-
ro filho de Dante, teve um sonho. Viu seu pai aproximar-se,
vestido com uma bata branca, o rosto brilhando numa luz estra-
nha. Jacopo perguntou-lhe se ainda estava vivo, e Dante disse que
estava, mas na vida verdadeira, ndo na nossa. Jacopo perguntou-
-lhe entdo se tinha terminado A divina comédia. “Sim”, foi a res-
posta, “eu a terminei”, e levou Jacopo a seu velho quarto de dor-
mir, onde, pondo a mdo num certo lugar na parede, anunciou,
“Aqui estd o que vocés estdo procurando ha tanto tempo”. Jacopo
acordou, chamou um antigo discipulo de Dante, e juntos desco-
briram, atras de um pano pendurado, um nicho contendo escritos
cobertos de mofo, que, comprovadamente, se revelariam como os
cantos que faltavam. Eles os copiaram e enviaram, como Dante
costumava fazer, a Cangrande. “Assim”, conta-nos Boccacio, “o
trabalho de tantos anos foi levado a sua conclusao.™

Esse relato de Boccacio, que hoje é considerado menos uma
histéria factual do que a lenda imaginada por um admirador,
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empresta uma apropriada moldura de magia a criagdo do que
talvez seja o maior poema ja escrito. Mas nem a interrup¢ao ini-
cial, cheia de suspense, nem a feliz revelagao final sdo suficientes,
na mente do leitor, para explicar a inven¢do de uma obra como
essa. A historia da literatura é rica em relatos de situagdes deses-
peradas nas quais escritores conseguiram criar obras-primas. Ovi-
dio sonhando sua Tristia no inferno do exilio em Tomis, Boécio
escrevendo sua Consolagdo da filosofia na prisao, Keats compon-
do suas grandes odes enquanto morria febril de tuberculose,
Kafka rabiscando sua Metamorfose no corredor da casa dos pais,
contradizem a suposi¢do de que um escritor s6 pode escrever em
circunstancias auspiciosas. O caso de Dante, contudo, é especial.

No final do século xi11, a Toscana estava dividida em duas
facgoes politicas: os guelfos, leais ao papa, e os gibelinos, leais a
causa imperial. Em 1260, os gibelinos derrotaram os guelfos na
Batalha de Montaperti; alguns anos depois, os guelfos comegaram
a retomar seu poder perdido, posteriormente expulsando os gibe-
linos de Florenga. Por volta de 1270, a cidade era toda dos guelfos
e assim permaneceria durante a vida de Dante. Pouco tempo apds
o nascimento de Dante em 1265, os guelfos de Florenga se dividi-
ram entre os Pretos e os Brancos, dessa vez segundo linhagens
familiares, em vez de politicas. Em 7 de maio de 1300, Dante par-
ticipou de uma delegagdo a San Gimigniano, representando a
facgao Branca dominante; um més depois ele foi eleito um dos seis
priores de Florenga. Dante, que acreditava que Igreja e Estado nao
deviam interferir um na esfera de agdo do outro, se opds as ambi-
¢oes politicas do papa Bonifacio viir; consequentemente, quando
foi enviado a Roma, no outono de 1301, como parte da embaixa-
da florentina, ordenaram-lhe que permanecesse na corte papal
enquanto os outros embaixadores retornavam a Florenga. Em 1°
de novembro, na auséncia de Dante, o principe sem terras francés
Charles de Valois (que Dante desprezava por ser agente de Boni-
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facio) entrou em Florenga, supostamente para restaurar a paz,
mas de fato para permitir que um grupo de Pretos exilados entras-
se na cidade. Liderados por seu chefe, Corso Donati, os Pretos
saquearam Florenca durante cinco dias e assassinaram muitos de
seus cidaddos, mandando os Brancos sobreviventes para o exilio.
Algum tempo depois, os Brancos exilados passaram a se identifi-
car com a fac¢do dos gibelinos, e instalou-se um priorado Preto
para governar Florenca. Em janeiro de 1302, Dante, que prova-
velmente ainda estava em Roma, foi condenado pelo priorado ao
exilio. Mais tarde, quando se recusou a pagar a multa imposta
como penalidade, sua sentenca de dois anos de exilio foi alterada
para ser preso a uma estaca e morrer queimado vivo se voltasse
alguma vez a Florenca. Todos os seus bens foram confiscados.

O exilio de Dante levou-o primeiramente para Forli, depois,
em 1303, para Verona, onde ficou até a morte do signore da cida-
de, Bartolomeo della Scala, em 7 de margo de 1304. Ou porque o
novo governante de Verona, Alboino della Scalla nao lhe fosse
amigavel, ou porque Dante pensasse que poderia granjear a sim-
patia do novo papa, Bento x1, o exilado retornou a Toscana, pro-
vavelmente para Arezzo. Durante alguns dos anos seguintes, seu
itinerario é incerto — talvez tenha se mudado para Treviso, mas
outros lugares nos quais também pode ter estado sdo Lunigiana,
Lucca, Padova e Veneza; em 1309 ou 1310 pode ter visitado Paris.
Em 1312, Dante regressou a Verona. Cangrande della Scala tinha
se tornado, um ano antes, o unico governante da cidade, e dai em
diante Dante viveu ali sob sua protec¢io, até pelo menos 1317. Seus
ultimos anos ele passou em Ravenna, na corte de Guido Novelo
da Polenta.

Na auséncia de uma evidéncia documental irrefutavel, estu-
diosos sugerem que Dante comegou o Inferno em 1304 ou 1306,
o Purgatorio em 1313 e o Paraiso em 1316. As datas exatas tém
menos importancia que o espantoso fato de que Dante escreveu
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A divina comédia durante quase vinte anos de perambula¢io em
mais de dez cidades estranhas, longe de sua biblioteca, sua escri-
vaninha, seus papéis, seus talismas — o supersticioso arsenal de
ninharias com que todo escritor constréi um cendrio de trabalho.
Em aposentos que ndo lhe eram familiares, entre pessoas as quais
devia uma polida gratidao, em espagos que, por nao serem seus
espacos proprios e intimos, devem lhe ter parecido implacavel-
mente publicos, sempre se submetendo aos requintes sociais e as
convengoes dos outros, deve ter sido uma luta didria encontrar
breves momentos de privacidade e siléncio para trabalhar. Como
nao podia dispor de seus proprios livros, com suas anotagoes e
observagdes rabiscadas nas margens, seu principal recurso era a
biblioteca de sua mente, maravilhosamente suprida (como o
demonstram as incontaveis referéncias literarias, cientificas, teo-
logicas e filosoficas em A divina comédia), mas sujeita, como todas
as bibliotecas desse tipo, aos esgotamentos e embotamentos que
vém com a idade.

Que aspecto tiveram suas primeiras tentativas? Num docu-
mento preservado por Boccacio, um certo irméo Ilario, “um
humilde monge de Corvo”, diz que um dia um viajante chegou a
seu mosteiro. Irmao Ilario o reconheceu, “pois embora nunca o
tivesse visto uma s6 vez antes desse dia, sua fama ja me alcangara
muito antes”. Percebendo o interesse do monge, o viajante “tirou
de modo bem amigavel um livrinho que trazia junto ao peito” e
mostrou-lhe alguns versos. O viajante, claro, era Dante; os versos,
seus primeiros cantos do Inferno, os quais, embora os tivesse
escrito no vernaculo de Florenga, Dante disse ao monge que pri-
meiro tinha pretendido escrever em latim.> Se o documento de
Boccacio é auténtico, isso significa que Dante conseguiu levar
consigo para o exilio as primeiras poucas paginas de seu poema.
Teria sido o suficiente.

Sabemos que no inicio de suas viagens Dante tinha comeca-
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do a enviar a seus amigos e patronos copias de alguns dos cantos,
que entdo eram frequentemente copiados e repassados para
outros leitores. Em agosto de 1313, o poeta Cino da Pistoia, um
dos amigos de Dante de seus primeiros anos, incluiu glosas de
alguns versos de dois cantos do Inferno numa cangdo que escre-
vera sobre a morte do imperador Henrique vi1; em 1314, ou talvez
um pouco antes, um tabelido toscano, Francesco de Barberino,
mencionou A divina comédia em seus Documenti d’amore. Ha
varias outras provas de que a obra de Dante era conhecida e admi-
rada (e invejada e desdenhada) muito antes de A divina comédia
ser terminada. Quase vinte anos apds a morte de Dante, Petrarca
menciona como artistas iletrados recitavam partes do poema em
cruzamentos de ruas e em teatros, para o aplauso de fanqueiros,
taverneiros e clientes em lojas e mercados.® Cino, e depois Can-
grande, devem ter tido um manuscrito quase completo do poema,
e sabemos que Jacopo, filho de Dante, trabalhou a partir de um
holégrafo para produzir uma Divina comédia em um volume para
Guido da Polenta. Nem uma unica linha escrita pela mao de Dan-
te chegou até nos. Coluccio Salutati, um humanista e erudito flo-
rentino que traduziu partes de A divina comédia para o latim,
lembra-se de ter visto a “escrita limpa” de Dante em algumas de
suas hoje perdidas epistolas, na chancelaria de Florenga; mas nos
s6 podemos imaginar como era sua caligrafia.”

Como ocorreu a Dante a ideia de escrever a cronica de uma
jornada ao Outro Mundo é, claro, uma pergunta irrespondivel.
Pode haver uma pista no final de seu Vita nova, um ensaio auto-
biografico estruturado em 31 poemas liricos cujos significado,
proposito e origem Dante atribui a seu amor por Beatriz: no ulti-
mo capitulo, Dante fala de uma “visao admiravel” que o faz deci-
dir escrever “o que jamais foi escrito de qualquer outra mulher”.
Uma segunda explicagdo pode ser o fascinio, entre os contempo-
raneos de Dante, por contos populares de jornadas ao Outro
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Mundo. No século x111, essas viagens imaginarias tinham se tor-
nado um género literario florescente, nascido talvez da ansiedade
por saber o que havia além do ultimo suspiro: revisitar os que
tinham partido e saber se eles precisavam da débil sustentacio de
nossa memoria para continuarem a existir, descobrir se nossas
agoes deste lado da sepultura tém consequéncias no outro lado.
Tais questdes, € claro, ndo eram novas nem mesmo entdo: desde
que comegamos a contar histdrias, em tempos que antecedem a
histéria, comegamos a desenhar uma geogratia detalhada das re-
gides do Outro Mundo. Dante devia estar familiarizado com
varias dessas cronicas de viagem. Homero, por exemplo, deixou
Odisseu visitar a terra dos mortos em sua adiada volta a Itaca;
Dante, que ndo dominava o grego, conhecia a versao dessa desci-
da dada por Virgilio na Eneida. Sao Paulo, na Segunda Epistola
aos Corintios (12,4), escreveu de um homem que tinha estado no
Paraiso e “ouviu palavras inefaveis, que néo ¢ licito a0 homem
repetir”. Quando Virgilio aparece a Dante e lhe diz que vai guia-lo
“para lugar eterno”, Dante aquiesce, mas depois hesita.

Mas a mim quem concede, e para qué?

Enéas ndo sou, nem Paulo.®

O publico de Dante teria entendido as referéncias.

Dante, leitor voraz, também devia estar familiarizado com O
sonho de Cipido, de Cicero, e sua descrigao das esferas celestiais,
assim como com os incidentes do Outro Mundo em Metamorfo-
ses, de Ovidio. A escatologia cristd o proveria de varios outros
relatos. Nos Evangelhos Apdcrifos, o assim chamado “Apocalipse
de Pedro” descreve a santa visio dos Santos Padres passeando
num jardim perfumado, e o “Apocalipse de Paulo” fala de um
abismo insondavel no qual sdo atiradas as almas dos que nao tém
esperanca da misericordia de Deus.’ Outras jornadas e visoes apa-
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recem em compéndios de devogdo de grande divulgacao, como
Legenda durea de Jacopo de Varazze, e o anonimo Vidas dos
padres; nas imagindrias narrativas irlandesas das viagens de santo
Brendan, sdo Patricio, e do rei Tungdal; nas visdes misticas de
Peter Damian, Richard de Saint-Victoire, e Gioachim de Fiore. E
em certas cronicas islamicas do Outro Mundo, como as do anda-
luz Libro della scala [Livro da escada], que conta a ascensdo de
Maomé ao céu. (Voltaremos adiante a essa influéncia islAamica em
A divina comédia.) Sempre ha modelos para toda nova incursao
literaria: nossas bibliotecas com frequéncia nos fazem lembrar que
ndo existe essa coisa chamada originalidade literdria.

Os primeiros versos de Dante foram, até onde sabemos,
varios poemas compostos em 1283, quando tinha dezoito anos,
mais tarde incluidos em Vita nova; a ltima obra foi uma confe-
réncia em latim, Questio de aqua et terra [Disputa entre a dgua e
a terra], que ele apresentou numa leitura publica em 20 de janeiro
de 1320, menos de dois anos antes de sua morte.

Vita nova foi terminada antes de 1294; sua declarada inten-
¢do ¢é esclarecer o sentido das palavras Incipit Vita Nova, “Aqui
comeca a Vida Nova”, inscritas no “volume de minha memoria”,
e em seguida vem a sequéncia de poemas escritos como expressio
do amor a Beatriz, que ele viu pela primeira vez quando ambos
eram criangas, Dante com nove anos, Beatriz com oito. O livro é
apresentado como uma busca, uma tentativa de responder a ques-
toes suscitadas pelos poemas de amor, movida por um género de
curiosidade, diz Dante, na “elevada camara aonde todos os espi-
ritos sensiveis levam suas percepgoes”. "’

A ultima composi¢ao de Dante, Questio de aqua et terra, é
uma inquiri¢do filoséfica de varios assuntos cientificos, seguindo
o estilo das “disputas”, populares na época. Em sua introducao,
Dante escreve: “Portanto, nutrido como fui desde minha infancia
com o amor a verdade, sofri para ndo ficar fora do debate, mas
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optei por mostrar qual era a verdade nele, e também por refutar
todos os argumentos contrarios, tanto por amor a verdade quan-
to por odio a falsidade”.!* Entre a primeira e a ultima mencao a
necessidade de questionar estende-se todo o territorio da obra-
-prima de Dante. A divina comédia inteira pode ser lida como a
busca a partir da curiosidade de um homem.

Segundo a tradigdo patristica, a curiosidade pode ser de dois
tipos: a curiosidade que ¢ associada a vanitas de Babel, que nos
leva a nos crermos capazes de feitos como o de construir uma
torre que atinge os céus; e a curiosidade de umiltd, de estarmos
sedentos por saber tudo que pudermos sobre a verdade divina, de
modo que, como na prece de sdo Bernardo por Dante no dltimo
canto de A divina comédia, “suprema alegria lhe seja desdobrada”.
Citando Pitagoras em seu Convivio, Dante descreveu uma pessoa
que persegue essa saudavel curiosidade exatamente como um
“amante do conhecimento [...] um termo nao de arrogancia, mas
de humildade”."?

Embora doutos como Boaventura, Siger de Brabant e Boécio
tenham influenciado profundamente o pensamento de Dante,
Tomas de Aquino, mais do que todos, foi seu maitre a penser:
aquilo que A divina comédia de Dante é para seus leitores curio-
s0s, os escritos de Aquino foram para Dante. Quando Dante,
guiado por Beatriz, chega ao Céu do Sol, onde os prudentes sdo
recompensados, uma coroa de doze almas abengoadas circula em
torno deles trés vezes ao som de musica celestial, até que uma
delas aparta-se da danca e fala com ele. E a alma de Aquino, que
lhe diz que, como o verdadeiro amor finalmente foi aceso em
Dante, Aquino e as outras almas aben¢oadas devem responder a
suas perguntas, pelo mesmo amor. De acordo com Aquino, e
seguindo os ensinamentos de Aristételes, o conhecimento do
deus supremo é tal que uma vez adquirido nunca poderd ser
esquecido, e a alma abengoada com esse conhecimento estara
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sempre ansiosa por retornar a ele. O que Aquino chama de “sede”
de Dante deve ser inevitavelmente satisfeita: seria impossivel ndo
tentar aplaca-la “assim como é impossivel a agua nao fluir de
volta para o mar”."”?

Tomas de Aquino nasceu em Roccasecca, no Reino da Sicilia,
herdeiro de uma familia nobre bem intima da aristocracia euro-
peia: o sacro imperador romano era seu primo. Com cinco anos
de idade, comecou seus estudos na célebre abadia beneditina de
Monte Cassino. Deve ter sido uma crianga insuportavel: diz-se
que depois de permanecer em siléncio na sala de aula durante
muitos dias, a primeira coisa que pronunciou foi uma pergunta a
seu professor: “O que é Deus?”.!* Aos quatorze anos, seus pais,
apreensivos com as divisdes politicas na abadia, o transferiram
para a recém-fundada Universidade de Napoles, onde comecou
seu infindavel estudo de Aristoteles e seus comentaristas. Duran-
te seus anos de universidade, por volta de 1244, decidiu ingressar
na ordem dominicana. A opg¢do de Aquino de tornar-se um frade
dominicano mendicante escandalizou sua familia aristocratica.
Ela o sequestrou e o manteve confinado durante um ano, espe-
rando que reconsiderasse a decisdo. Ele ndo o fez, e uma vez liber-
tado estabeleceu-se por algum tempo em Colonia para estudar
com o célebre professor Alberto Magno. Pelo resto da vida ele
ensinou, pregou e escreveu, na Itdlia e na Franga.

Aquino era um homem de complei¢ao grande, desajeitado e
lento, caracteristicas que lhe granjearam o apelido de “Boi Burro”.
Ele recusou todas as posi¢oes de poder e prestigio, seja como cor-
tesdo ou como abade. Ele era, acima de tudo, um amante dos
livros e da leitura. Quando lhe perguntavam pelo que ele mais
agradecia a Deus, respondeu, “por me conceder o dom de com-
preender cada pagina que ja li”."* Acreditava na razdo como meio
de chegar a verdade, e elaborou, com a filosofia aristotélica, labo-
riosos argumentos logicos para chegar, em certa medida, a uma
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conclusdo quanto as grandes questdes teoldgicas. Por isso ele foi
condenado, trés anos apos sua morte, pelo bispo de Paris, que
sustentava que o poder absoluto de Deus néo precisava de quais-
quer ninharias da logica grega.

A maior obra de Tomas de Aquino é a Suma Teoldgica, um
amplo levantamento das principais questdes teoldgicas, cuja
intengao, diz ele no prélogo, é “ndo so6 ensinar aos proficientes,
mas também instruir os iniciantes”.’® Ciente da necessidade de
uma apresentacdo clara e sistematica do pensamento cristéo,
Tomas de Aquino fez uso das obras de Aristdteles entdo recente-
mente descobertas, traduzidas para o latim, para construir um
arcabouco intelectual que sustentasse os por vezes contraditorios
escritos candnicos cristdos fundamentais desde a Biblia e os livros
de Santo Agostinho até as obras dos tedlogos contemporéaneos.
Tomas de Aquino ainda estava escrevendo a Suma poucos meses
antes de sua morte, em 1274. Dante, que s6 tinha nove anos quan-
do Aquino morreu, pode ter conhecido alguns dos discipulos do
mestre na Universidade de Paris se (como diz a lenda) visitou a
cidade quando ainda era jovem. Seja por meio dos ensinamentos
dos seguidores de Aquino seja por suas proprias leituras, Dante
certamente conhecia e fez uso da cartografia teoldgica de Aquino,
assim como conheceu e fez uso da inven¢ao de Agostinho de usar
o protagonista em primeira pessoa, ao relatar a jornada de sua
vida. E certamente conhecia seus dois argumentos concernentes
a natureza do espirito inquisitivo humano.

O ponto inicial de todas as buscas é, para Aquino, a célebre
declaragao de Aristoteles: “Todos os homens tém, por natureza,
desejo de conhecer”, a qual Aquino se refere varias vezes em seus
escritos. Ele prop0s trés argumentagdes para explicar esse desejo.
A primeira é que cada coisa anseia naturalmente sua propria per-
fei¢ao, o que vale dizer, tornar-se totalmente consciente de sua
natureza e nao meramente ser capaz de adquirir essa consciéncia;
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isso, nos seres humanos, significa adquirir um conhecimento da
realidade. A segunda, que tudo tende a sua agdo propria: assim
como o fogo tende a aquecer e as coisas pesadas a cair, os homens
estdo inclinados a compreender, e, consequentemente, a saber. A
terceira, tudo quer se unir ao que é seu principal — o fim a seu
inicio — no mais perfeito dos movimentos, o do circulo; somen-
te mediante o intelecto esse desejo é realizado, e através do inte-
lecto é que cada um de nos fica unido a nossas substincias sepa-
radas. Portanto, conclui Aquino, todo conhecimento cientifico
sistematico ¢ bom."”

Aquino salienta que Santo Agostinho, numa espécie de erra-
ta de parte de sua obra, chamada Retratagdes, observou que “ha
mais coisas buscadas do que achadas, e das coisas que sao achadas,
poucas sdo as confirmadas”. Isso, para Agostinho, era uma decla-
ragdo de limites. Aquino, citando outra obra do prolifico Agosti-
nho, observou que o autor das Confissoes tinha advertido que
permitir a nossa curiosidade inquirir sobre tudo que existe no
mundo poderia resultar no pecado do orgulho e com isso conta-
minar a auténtica busca da verdade. “Tao grande é o orgulho as-
sim originado”, escreveu Agostinho, “que se poderia pensar que
eles habitam os mesmos céus sobre os quais discutem.”® Dante,
sabendo-se culpado do pecado do orgulho (pecado pelo qual, lhe
dizem, voltara ao Purgatdrio depois de sua morte) pode ter tido
essa passagem em mente quando visita os céus, no Paraiso.

Aquino leva mais além a preocupagdo de Agostinho, alegan-
do que o orgulho é apenas a primeira de quatro possiveis perver-
soes da curiosidade humana. A segunda envolve a incursdo em
questdes menores, como ler literatura popular ou estudar com
professores inidoneos." A terceira ocorre quando estudamos coi-
sas deste mundo sem referéncia ao Criador. A quarta e ultima,
quando estudamos o que estd além dos limites de nossa inteligén-
cia individual. Aquino condena essas espécies de curiosidade s6
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porque elas nos distraem do maior e mais pleno impulso da explo-
racao natural. Nisso, ele ecoa Bernard de Clairvaux, que escreve-
ra um século antes: “Ha pessoas que querem saber apenas em
nome do proéprio saber, e isto é uma curiosidade escandalosa”.
Quatro séculos antes de Clairvaux, Alcuin de York, com maior
generosidade, definiu a curiosidade nesses termos: “No que tange
a sabedoria, vocé a ama em nome de Deus, em nome da pureza
da alma, em nome de conhecer a verdade e mesmo em nome dela
mesma”.?

Como se fosse uma inversao da lei da gravidade, a curiosi-
dade faz com que a experiéncia do mundo e de nds mesmos
aumente quanto mais perguntamos se a curiosidade nos ajuda a
crescer. Para Dante, seguindo Aquino, seguindo Aristdteles, o
que nos impele é um desejo do bem ou de um aparente bem, vale
dizer, em diregao a algo que sabemos que ¢ bom ou que nos pare-
ce ser bom. Alguma coisa que existe em nossa capacidade de ima-
ginar nos revela que algo é bom, e alguma coisa em nossa capa-
cidade de questionar nos impele em dire¢do a isso, por meio de
uma intui¢do quanto a sua utilidade ou a seu perigo. Em outros
casos, visamos ao bem inefavel simplesmente porque nao com-
preendemos alguma coisa e buscamos uma razao para isso, assim
como buscamos uma razédo para tudo neste universo desarrazoa-
do. (Em meu caso particular, essas experiéncias frequentemente
vém de leituras — por exemplo, refletindo junto com o dr. Wat-
son sobre o significado de uma vela que arde na charneca numa
noite escura como breu, ou perguntando, com o mestre, por que
uma das botas novas de Sir Henry Baskerville foi roubada no
Hotel NorThumberland.)

Como num mistério arquetipico, alcangar o bem é sempre
uma busca constante, porque a satisfacio de uma resposta obtida
de forma simples leva a se fazer outra pergunta, e assim por dian-
te, infinitamente. Para o crente, o bem é equivalente a divindade:
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os santos o atingem quando ndo estao mais em busca de nada. No
hinduismo, jainismo, budismo e siquismo, este é o estado de
moksha, ou nirvana, de “ser apagado com um sopro” (como uma
vela) e refere-se no contexto budista a imperturbavel quietude da
mente depois que os fogos do desejo, da aversdo, e da ilusao se
extinguiram, a conquista da inefavel beatitude. Em Dante, como
definiu o grande critico do século x1x, Bruno Nardji, este “fim da
busca” é “o estado de tranquilidade no qual o desejo se aquietou”,
ou de outro modo, “o perfeito acordo da vontade humana com a
vontade divina”.?! Vontade de conhecimento, ou curiosidade
natural, é a forca inquisitiva que impele Dante a partir de dentro,
assim como Virgilio e, mais tarde, Beatriz, sdo as for¢as inquisiti-
vas que o levam a partir de fora adiante. Dante permite-se ser
levado, dentro e fora, até nado mais precisar de nenhum deles —
nem do desejo intimo nem do ilustre poeta ou da bendita ama-
da — quando finalmente se confronta com a suprema e divina
visdo ante a qual imaginagao e palavras sdo insuficientes, como
ele nos conta no famoso encerramento de A divina comédia:

A fantasia foi-me a intengdo vencida;
mas jé a minha dnsia, e a vontade, volvé-las

fazia, qual a roda igualmente movida

o Amor que move o Sol e as mais estrelas.”*
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