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1. O que é curiosidade?

Tudo começa com uma viagem. Um dia, quando tinha oito 
ou nove anos, em Buenos Aires, eu me perdi quando voltava da 
aula para casa. A escola era uma das muitas que frequentei em 
minha infância, e ficava a pouca distância de nossa casa, numa 
redondeza arborizada do bairro Belgrano. Então, como agora, eu 
me distraía facilmente, e todo tipo de coisa atraía minha atenção 
enquanto caminhava de volta para casa vestindo o uniforme bran-
co engomado que todas as crianças da escola eram obrigadas a 
usar: a mercearia da esquina que, antes da era dos supermercados, 
tinha grandes barris de azeitonas salgadas, cones de açúcar 
embrulhados em papel azul-claro, latas azuis de biscoitos Canale; 
a papelaria com seus cadernos patrióticos ilustrando os rostos de 
nossos heróis nacionais e prateleiras nas quais se alinhavam as 
capas amarelas da coleção Robin Hood para crianças; uma porta 
alta e estreita com um vitral em formato de losango que às vezes 
era deixada aberta, revelando uma área interna escura onde um 
manequim de alfaiate enlanguescia misteriosamente; o gentil 
vendedor, um homem gordo sentado numa esquina sobre um 

13323 - Uma historia Natural da Curiosidade.indd   25 8/8/16   12:36 PM



26

minúsculo banquinho, segurando, como uma lança, suas merca-
dorias caleidoscópicas. Em geral, eu fazia o mesmo caminho para 
voltar da escola, contando os pontos de referência à medida que 
passava por eles, mas naquele dia decidi mudar o percurso. Depois 
de alguns quarteirões, percebi que eu não conhecia o caminho. 
Estava envergonhado demais para pedir informações, e assim 
fiquei vagando, mais espantado do que assustado, pelo que me 
pareceu um longo tempo.

Não sei o motivo de ter feito o que fiz, exceto o de querer 
experimentar algo novo, seguir quaisquer pistas que pudesse 
encontrar para mistérios ainda não apresentados, como nas histó-
rias de Sherlock Holmes, que tinha acabado de descobrir. Queria 
deduzir a história secreta do médico com a bengala surrada, reve-
lar que as pegadas das pontas dos pés na lama eram de um homem 
que corria para salvar sua vida, perguntar a mim mesmo por que 
alguém usaria uma barba preta bem tratada que indubitavelmente 
era falsa. “O mundo está cheio de coisas óbvias que ninguém, em 
circunstância alguma, jamais observa”, disse o Mestre.

Lembro-me de ter ficado consciente, com um sentimento de 
agradável ansiedade, de que estava entrando numa aventura dife-
rente das que havia em minhas prateleiras e de ter experimentado 
algo com o mesmo suspense, com o mesmo desejo intenso de des-
cobrir o que havia adiante, sem ser capaz de (sem querer) prever 
o que poderia acontecer. Senti como se tivesse entrado num livro 
e que estava a caminho de suas últimas páginas ainda não revela-
das. O que exatamente eu estava procurando? Talvez tenha sido 
então que pela primeira vez concebi o futuro como um lugar que 
mantinha juntos todos os remates de todas as histórias possíveis. 

Mas nada aconteceu. Finalmente dobrei uma esquina e me 
vi em território familiar. Quando finalmente vi minha casa, senti 
um desapontamento.
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Mas nós seguramos vários fios em nossas mãos, e a probabili-
dade é que um ou outro deles nos guie até a verdade. Nós pode-
mos perder tempo seguindo o fio errado, porém, mais cedo ou 
mais tarde, devemos chegar ao certo.

Sir Arthur Conan Doyle, O cão dos Baskerville

Curiosidade é uma palavra com duplo sentido. O dicionário 
etimológico espanhol de Covarrubias, de 1611, define curioso (as-
sim como em italiano) como uma pessoa que trata alguma coisa 
com um cuidado e uma diligência especiais, e o grande lexicógra-
fo espanhol explica sua derivada curiosidad (em italiano, curiosi-
tà) como resultante, porque “a pessoa curiosa está sempre per-
guntando ‘Por que isso e por que aquilo?’”. Roger Chartier 
observou que essas primeiras definições não satisfizeram Covar-
rubias, e, num suplemento escrito em 1611 e 1612 (que permane-
ceu inédito), ele acrescentou que curioso tinha “um sentido tanto 
positivo quanto negativo. Positivo, porque a pessoa curiosa trata 
as coisas com diligência; e negativo, porque a pessoa trabalha para 
esquadrinhar coisas que são as mais ocultas e reservadas, e que 
não têm importância”. Segue-se, aqui, uma citação em latim de 
um dos livros apócrifos da Bíblia, o Eclesiástico (3,21-2): “Não 
tente compreender coisas que são difíceis demais para você, ou 
tente não descobrir o que está além de suas forças”. Com isso, 
segundo Chartier, Covarrubias abre sua definição à condenação 
patrística e bíblica da curiosidade como o desejo ilícito de conhe-
cer o que é proibido.1 Dessa natureza ambígua da curiosidade, 
Dante certamente tinha ciência. 

Dante compôs quase toda, se não toda, A divina comédia 
quando estava no exílio, e o relato de sua poética peregrinação 
pode ser lido como um esperançoso espelho de sua peregrinação 
forçada na terra. A curiosidade o conduz, no sentido de Covarru-
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bias de tratar as coisas “diligentemente”, mas também no sentido 
de procurar saber o que está “mais oculto e reservado” e que jaz 
além das palavras. Num diálogo com seus guias do Outro Mundo 
(Beatriz, Virgílio, são Bernardo) e com as almas danadas e as 
abençoadas que ele encontra, Dante deixa que sua curiosidade o 
leve até o inefável objetivo. A linguagem é o instrumento dessa 
curiosidade — mesmo quando ele nos diz que a resposta a suas 
perguntas mais candentes não pode ser pronunciada pela língua 
humana — e sua linguagem pode ser também o instrumento da 
nossa curiosidade. Dante pode atuar, em nossa leitura de A divina 
comédia, como uma “parteira” de nossos pensamentos, como uma 
vez Sócrates definiu o papel daquele que busca o conhecimento.2 
A divina comédia nos permite dar à luz nossas questões.

Dante morreu no exílio, em Ravenna, em 13 ou 14 de setem-
bro de 1321, depois de ter registrado nos últimos versos de A 
divina comédia sua visão da perene luz de Deus. Tinha 56 anos. 
Segundo Giovanni Boccacio, Dante começou a escrever A divina 
comédia pouco antes de ser banido de Florença, e foi obrigado a 
abandonar na cidade os primeiros sete cantos do Inferno. Alguém, 
diz Boccacio, procurando documentos entre os papéis na casa de 
Dante, encontrou os cantos, sem saber que eram dele, leu-os com 
admiração, e os levou para serem examinados por um poeta flo-
rentino “de certo renome”, que, adivinhando serem obra de Dan-
te, arranjou um jeito de enviá-los para ele. Sempre segundo Boc-
cacio, Dante estava então na propriedade de Moroello Malaspina, 
em Lunigiana; Malaspina recebeu os cantos, leu-os e implorou a 
Dante que não abandonasse uma obra iniciada tão magnificamen-
te. Dante anuiu e começou o oitavo canto do Inferno com as pala-
vras: “E digo, prosseguindo, que bem antes […]”. E assim conti-
nua a história.3

Obras literárias extraordinárias parecem estar ligadas a his-
tórias extraordinárias de sua concepção. Biografias mágicas de um 
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Homero fantasma foram inventadas para explicar o poder da 
Ilíada e da Odisseia, e Virgílio ganhou os dons de um necroman-
te e arauto do cristianismo porque, assim pensavam seus leitores, 
a Eneida não poderia ter sido escrita por um homem comum. 
Consequentemente, a conclusão de uma obra-prima deve ser ain-
da mais extraordinária que seu início. À medida que avançava a 
escrita de A divina comédia, conta-nos Boccacio, Dante começou 
a enviar os cantos finalizados para um de seus patronos, Cangran-
de della Scala, em lotes de seis ou oito. No fim, Cangrande teria 
recebido a obra inteira com exceção dos treze últimos cantos do 
Paraíso. Durante meses após a morte de Dante, seus filhos e dis-
cípulos procuraram entre seus papéis para ver se ele não tinha, 
talvez, terminado os cantos que faltavam. Ao não encontrar nada, 
diz Boccacio, “ficaram enraivecidos porque Deus não lhe permi-
tira viver no mundo o bastante para ter a oportunidade de con-
cluir o pouco que faltava de sua obra”. Uma noite, Jacopo, tercei-
ro filho de Dante, teve um sonho. Viu seu pai aproximar-se, 
vestido com uma bata branca, o rosto brilhando numa luz estra-
nha. Jacopo perguntou-lhe se ainda estava vivo, e Dante disse que 
estava, mas na vida verdadeira, não na nossa. Jacopo perguntou-
-lhe então se tinha terminado A divina comédia. “Sim”, foi a res-
posta, “eu a terminei”, e levou Jacopo a seu velho quarto de dor-
mir, onde, pondo a mão num certo lugar na parede, anunciou, 
“Aqui está o que vocês estão procurando há tanto tempo”. Jacopo 
acordou, chamou um antigo discípulo de Dante, e juntos desco-
briram, atrás de um pano pendurado, um nicho contendo escritos 
cobertos de mofo, que, comprovadamente, se revelariam como os 
cantos que faltavam. Eles os copiaram e enviaram, como Dante 
costumava fazer, a Cangrande. “Assim”, conta-nos Boccacio, “o 
trabalho de tantos anos foi levado a sua conclusão.”4

Esse relato de Boccacio, que hoje é considerado menos uma 
história factual do que a lenda imaginada por um admirador, 
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empresta uma apropriada moldura de magia à criação do que 
talvez seja o maior poema já escrito. Mas nem a interrupção ini-
cial, cheia de suspense, nem a feliz revelação final são suficientes, 
na mente do leitor, para explicar a invenção de uma obra como 
essa. A história da literatura é rica em relatos de situações deses-
peradas nas quais escritores conseguiram criar obras-primas. Oví-
dio sonhando sua Tristia no inferno do exílio em Tomis, Boécio 
escrevendo sua Consolação da filosofia na prisão, Keats compon-
do suas grandes odes enquanto morria febril de tuberculose, 
Kafka rabiscando sua Metamorfose no corredor da casa dos pais, 
contradizem a suposição de que um escritor só pode escrever em 
circunstâncias auspiciosas. O caso de Dante, contudo, é especial.

No final do século xiii, a Toscana estava dividida em duas 
facções políticas: os guelfos, leais ao papa, e os gibelinos, leais à 
causa imperial. Em 1260, os gibelinos derrotaram os guelfos na 
Batalha de Montaperti; alguns anos depois, os guelfos começaram 
a retomar seu poder perdido, posteriormente expulsando os gibe-
linos de Florença. Por volta de 1270, a cidade era toda dos guelfos 
e assim permaneceria durante a vida de Dante. Pouco tempo após 
o nascimento de Dante em 1265, os guelfos de Florença se dividi-
ram entre os Pretos e os Brancos, dessa vez segundo linhagens 
familiares, em vez de políticas. Em 7 de maio de 1300, Dante par-
ticipou de uma delegação a San Gimigniano, representando a 
facção Branca dominante; um mês depois ele foi eleito um dos seis 
priores de Florença. Dante, que acreditava que Igreja e Estado não 
deviam interferir um na esfera de ação do outro, se opôs às ambi-
ções políticas do papa Bonifácio viii; consequentemente, quando 
foi enviado a Roma, no outono de 1301, como parte da embaixa-
da florentina, ordenaram-lhe que permanecesse na corte papal 
enquanto os outros embaixadores retornavam a Florença. Em 1o 
de novembro, na ausência de Dante, o príncipe sem terras francês 
Charles de Valois (que Dante desprezava por ser agente de Boni-
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fácio) entrou em Florença, supostamente para restaurar a paz, 
mas de fato para permitir que um grupo de Pretos exilados entras-
se na cidade. Liderados por seu chefe, Corso Donati, os Pretos 
saquearam Florença durante cinco dias e assassinaram muitos de 
seus cidadãos, mandando os Brancos sobreviventes para o exílio. 
Algum tempo depois, os Brancos exilados passaram a se identifi-
car com a facção dos gibelinos, e instalou-se um priorado Preto 
para governar Florença. Em janeiro de 1302, Dante, que prova-
velmente ainda estava em Roma, foi condenado pelo priorado ao 
exílio. Mais tarde, quando se recusou a pagar a multa imposta 
como penalidade, sua sentença de dois anos de exílio foi alterada 
para ser preso a uma estaca e morrer queimado vivo se voltasse 
alguma vez a Florença. Todos os seus bens foram confiscados.

O exílio de Dante levou-o primeiramente para Forlì, depois, 
em 1303, para Verona, onde ficou até a morte do signore da cida-
de, Bartolomeo della Scala, em 7 de março de 1304. Ou porque o 
novo governante de Verona, Alboino della Scalla não lhe fosse 
amigável, ou porque Dante pensasse que poderia granjear a sim-
patia do novo papa, Bento xi, o exilado retornou à Toscana, pro-
vavelmente para Arezzo. Durante alguns dos anos seguintes, seu 
itinerário é incerto — talvez tenha se mudado para Treviso, mas 
outros lugares nos quais também pode ter estado são Lunigiana, 
Lucca, Padova e Veneza; em 1309 ou 1310 pode ter visitado Paris. 
Em 1312, Dante regressou a Verona. Cangrande della Scala tinha 
se tornado, um ano antes, o único governante da cidade, e daí em 
diante Dante viveu ali sob sua proteção, até pelo menos 1317. Seus 
últimos anos ele passou em Ravenna, na corte de Guido Novelo 
da Polenta.

Na ausência de uma evidência documental irrefutável, estu-
diosos sugerem que Dante começou o Inferno em 1304 ou 1306, 
o Purgatório em 1313 e o Paraíso em 1316. As datas exatas têm 
menos importância que o espantoso fato de que Dante escreveu 
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A divina comédia durante quase vinte anos de perambulação em 
mais de dez cidades estranhas, longe de sua biblioteca, sua escri-
vaninha, seus papéis, seus talismãs — o supersticioso arsenal de 
ninharias com que todo escritor constrói um cenário de trabalho. 
Em aposentos que não lhe eram familiares, entre pessoas às quais 
devia uma polida gratidão, em espaços que, por não serem seus 
espaços próprios e íntimos, devem lhe ter parecido implacavel-
mente públicos, sempre se submetendo aos requintes sociais e às 
convenções dos outros, deve ter sido uma luta diária encontrar 
breves momentos de privacidade e silêncio para trabalhar. Como 
não podia dispor de seus próprios livros, com suas anotações e 
observações rabiscadas nas margens, seu principal recurso era a 
biblioteca de sua mente, maravilhosamente suprida (como o 
demonstram as incontáveis referências literárias, científicas, teo-
lógicas e filosóficas em A divina comédia), mas sujeita, como todas 
as bibliotecas desse tipo, aos esgotamentos e embotamentos que 
vêm com a idade.

Que aspecto tiveram suas primeiras tentativas? Num docu-
mento preservado por Boccacio, um certo irmão Ilario, “um 
humilde monge de Corvo”, diz que um dia um viajante chegou a 
seu mosteiro. Irmão Ilario o reconheceu, “pois embora nunca o 
tivesse visto uma só vez antes desse dia, sua fama já me alcançara 
muito antes”. Percebendo o interesse do monge, o viajante “tirou 
de modo bem amigável um livrinho que trazia junto ao peito” e 
mostrou-lhe alguns versos. O viajante, claro, era Dante; os versos, 
seus primeiros cantos do Inferno, os quais, embora os tivesse 
escrito no vernáculo de Florença, Dante disse ao monge que pri-
meiro tinha pretendido escrever em latim.5 Se o documento de 
Boccacio é autêntico, isso significa que Dante conseguiu levar 
consigo para o exílio as primeiras poucas páginas de seu poema. 
Teria sido o suficiente.

Sabemos que no início de suas viagens Dante tinha começa-
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do a enviar a seus amigos e patronos cópias de alguns dos cantos, 
que então eram frequentemente copiados e repassados para 
outros leitores. Em agosto de 1313, o poeta Cino da Pistoia, um 
dos amigos de Dante de seus primeiros anos, incluiu glosas de 
alguns versos de dois cantos do Inferno numa canção que escre-
vera sobre a morte do imperador Henrique vii; em 1314, ou talvez 
um pouco antes, um tabelião toscano, Francesco de Barberino, 
mencionou A divina comédia em seus Documenti d’amore. Há 
várias outras provas de que a obra de Dante era conhecida e admi-
rada (e invejada e desdenhada) muito antes de A divina comédia 
ser terminada. Quase vinte anos após a morte de Dante, Petrarca 
menciona como artistas iletrados recitavam partes do poema em 
cruzamentos de ruas e em teatros, para o aplauso de fanqueiros, 
taverneiros e clientes em lojas e mercados.6 Cino, e depois Can-
grande, devem ter tido um manuscrito quase completo do poema, 
e sabemos que Jacopo, filho de Dante, trabalhou a partir de um 
hológrafo para produzir uma Divina comédia em um volume para 
Guido da Polenta. Nem uma única linha escrita pela mão de Dan-
te chegou até nós. Coluccio Salutati, um humanista e erudito flo-
rentino que traduziu partes de A divina comédia para o latim, 
lembra-se de ter visto a “escrita limpa” de Dante em algumas de 
suas hoje perdidas epístolas, na chancelaria de Florença; mas nós 
só podemos imaginar como era sua caligrafia.7

Como ocorreu a Dante a ideia de escrever a crônica de uma 
jornada ao Outro Mundo é, claro, uma pergunta irrespondível. 
Pode haver uma pista no final de seu Vita nova, um ensaio auto-
biográfico estruturado em 31 poemas líricos cujos significado, 
propósito e origem Dante atribui a seu amor por Beatriz: no últi-
mo capítulo, Dante fala de uma “visão admirável” que o faz deci-
dir escrever “o que jamais foi escrito de qualquer outra mulher”. 
Uma segunda explicação pode ser o fascínio, entre os contempo-
râneos de Dante, por contos populares de jornadas ao Outro 
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Mundo. No século xiii, essas viagens imaginárias tinham se tor-
nado um gênero literário florescente, nascido talvez da ansiedade 
por saber o que havia além do último suspiro: revisitar os que 
tinham partido e saber se eles precisavam da débil sustentação de 
nossa memória para continuarem a existir, descobrir se nossas 
ações deste lado da sepultura têm consequências no outro lado. 
Tais questões, é claro, não eram novas nem mesmo então: desde 
que começamos a contar histórias, em tempos que antecedem a 
história, começamos a desenhar uma geografia detalhada das re-
giões do Outro Mundo. Dante devia estar familiarizado com 
várias dessas crônicas de viagem. Homero, por exemplo, deixou 
Odisseu visitar a terra dos mortos em sua adiada volta a Ítaca; 
Dante, que não dominava o grego, conhecia a versão dessa desci-
da dada por Virgílio na Eneida. São Paulo, na Segunda Epístola 
aos Coríntios (12,4), escreveu de um homem que tinha estado no 
Paraíso e “ouviu palavras inefáveis, que não é lícito ao homem 
repetir”. Quando Virgílio aparece a Dante e lhe diz que vai guiá-lo 
“para lugar eterno”, Dante aquiesce, mas depois hesita.

Mas a mim quem concede, e para quê?
Enéas não sou, nem Paulo.8

O público de Dante teria entendido as referências.
Dante, leitor voraz, também devia estar familiarizado com O 

sonho de Cipião, de Cícero, e sua descrição das esferas celestiais, 
assim como com os incidentes do Outro Mundo em Metamorfo-
ses, de Ovídio. A escatologia cristã o proveria de vários outros 
relatos. Nos Evangelhos Apócrifos, o assim chamado “Apocalipse 
de Pedro” descreve a santa visão dos Santos Padres passeando 
num jardim perfumado, e o “Apocalipse de Paulo” fala de um 
abismo insondável no qual são atiradas as almas dos que não têm 
esperança da misericórdia de Deus.9 Outras jornadas e visões apa-
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recem em compêndios de devoção de grande divulgação, como 
Legenda áurea de Jacopo de Varazze, e o anônimo Vidas dos 
padres; nas imaginárias narrativas irlandesas das viagens de santo 
Brendan, são Patrício, e do rei Tungdal; nas visões místicas de 
Peter Damian, Richard de Saint-Victoire, e Gioachim de Fiore. E 
em certas crônicas islâmicas do Outro Mundo, como as do anda-
luz Libro della scala [Livro da escada], que conta a ascensão de 
Maomé ao céu. (Voltaremos adiante a essa influência islâmica em 
A divina comédia.) Sempre há modelos para toda nova incursão 
literária: nossas bibliotecas com frequência nos fazem lembrar que 
não existe essa coisa chamada originalidade literária.

Os primeiros versos de Dante foram, até onde sabemos, 
vários poemas compostos em 1283, quando tinha dezoito anos, 
mais tarde incluídos em Vita nova; a última obra foi uma confe-
rência em latim, Questio de aqua et terra [Disputa entre a água e 
a terra], que ele apresentou numa leitura pública em 20 de janeiro 
de 1320, menos de dois anos antes de sua morte.

Vita nova foi terminada antes de 1294; sua declarada inten-
ção é esclarecer o sentido das palavras Incipit Vita Nova, “Aqui 
começa a Vida Nova”, inscritas no “volume de minha memória”, 
e em seguida vem a sequência de poemas escritos como expressão 
do amor a Beatriz, que ele viu pela primeira vez quando ambos 
eram crianças, Dante com nove anos, Beatriz com oito. O livro é 
apresentado como uma busca, uma tentativa de responder a ques-
tões suscitadas pelos poemas de amor, movida por um gênero de 
curiosidade, diz Dante, na “elevada câmara aonde todos os espí-
ritos sensíveis levam suas percepções”.10

A última composição de Dante, Questio de aqua et terra, é 
uma inquirição filosófica de vários assuntos científicos, seguindo 
o estilo das “disputas”, populares na época. Em sua introdução, 
Dante escreve: “Portanto, nutrido como fui desde minha infância 
com o amor à verdade, sofri para não ficar fora do debate, mas 
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optei por mostrar qual era a verdade nele, e também por refutar 
todos os argumentos contrários, tanto por amor à verdade quan-
to por ódio à falsidade”.11 Entre a primeira e a última menção à 
necessidade de questionar estende-se todo o território da obra-
-prima de Dante. A divina comédia inteira pode ser lida como a 
busca a partir da curiosidade de um homem.

Segundo a tradição patrística, a curiosidade pode ser de dois 
tipos: a curiosidade que é associada à vanitas de Babel, que nos 
leva a nos crermos capazes de feitos como o de construir uma 
torre que atinge os céus; e a curiosidade de umiltá, de estarmos 
sedentos por saber tudo que pudermos sobre a verdade divina, de 
modo que, como na prece de são Bernardo por Dante no último 
canto de A divina comédia, “suprema alegria lhe seja desdobrada”. 
Citando Pitágoras em seu Convivio, Dante descreveu uma pessoa 
que persegue essa saudável curiosidade exatamente como um 
“amante do conhecimento […] um termo não de arrogância, mas 
de humildade”.12

Embora doutos como Boaventura, Siger de Brabant e Boécio 
tenham influenciado profundamente o pensamento de Dante, 
Tomás de Aquino, mais do que todos, foi seu maître à penser: 
aquilo que A divina comédia de Dante é para seus leitores curio-
sos, os escritos de Aquino foram para Dante. Quando Dante, 
guiado por Beatriz, chega ao Céu do Sol, onde os prudentes são 
recompensados, uma coroa de doze almas abençoadas circula em 
torno deles três vezes ao som de música celestial, até que uma 
delas aparta-se da dança e fala com ele. É a alma de Aquino, que 
lhe diz que, como o verdadeiro amor finalmente foi aceso em 
Dante, Aquino e as outras almas abençoadas devem responder a 
suas perguntas, pelo mesmo amor. De acordo com Aquino, e 
seguindo os ensinamentos de Aristóteles, o conhecimento do 
deus supremo é tal que uma vez adquirido nunca poderá ser 
esquecido, e a alma abençoada com esse conhecimento estará 
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sempre ansiosa por retornar a ele. O que Aquino chama de “sede” 
de Dante deve ser inevitavelmente satisfeita: seria impossível não 
tentar aplacá-la “assim como é impossível à água não fluir de 
volta para o mar”.13

Tomás de Aquino nasceu em Roccasecca, no Reino da Sicília, 
herdeiro de uma família nobre bem íntima da aristocracia euro-
peia: o sacro imperador romano era seu primo. Com cinco anos 
de idade, começou seus estudos na célebre abadia beneditina de 
Monte Cassino. Deve ter sido uma criança insuportável: diz-se 
que depois de permanecer em silêncio na sala de aula durante 
muitos dias, a primeira coisa que pronunciou foi uma pergunta a 
seu professor: “O que é Deus?”.14 Aos quatorze anos, seus pais, 
apreensivos com as divisões políticas na abadia, o transferiram 
para a recém-fundada Universidade de Nápoles, onde começou 
seu infindável estudo de Aristóteles e seus comentaristas. Duran-
te seus anos de universidade, por volta de 1244, decidiu ingressar 
na ordem dominicana. A opção de Aquino de tornar-se um frade 
dominicano mendicante escandalizou sua família aristocrática. 
Ela o sequestrou e o manteve confinado durante um ano, espe-
rando que reconsiderasse a decisão. Ele não o fez, e uma vez liber-
tado estabeleceu-se por algum tempo em Colônia para estudar 
com o célebre professor Alberto Magno. Pelo resto da vida ele 
ensinou, pregou e escreveu, na Itália e na França.

Aquino era um homem de compleição grande, desajeitado e 
lento, características que lhe granjearam o apelido de “Boi Burro”. 
Ele recusou todas as posições de poder e prestígio, seja como cor-
tesão ou como abade. Ele era, acima de tudo, um amante dos 
livros e da leitura. Quando lhe perguntavam pelo que ele mais 
agradecia a Deus, respondeu, “por me conceder o dom de com-
preender cada página que já li”.15 Acreditava na razão como meio 
de chegar à verdade, e elaborou, com a filosofia aristotélica, labo-
riosos argumentos lógicos para chegar, em certa medida, a uma 
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conclusão quanto às grandes questões teológicas. Por isso ele foi 
condenado, três anos após sua morte, pelo bispo de Paris, que 
sustentava que o poder absoluto de Deus não precisava de quais-
quer ninharias da lógica grega.

A maior obra de Tomás de Aquino é a Suma Teológica, um 
amplo levantamento das principais questões teológicas, cuja 
intenção, diz ele no prólogo, é “não só ensinar aos proficientes, 
mas também instruir os iniciantes”.16 Ciente da necessidade de 
uma apresentação clara e sistemática do pensamento cristão, 
Tomás de Aquino fez uso das obras de Aristóteles então recente-
mente descobertas, traduzidas para o latim, para construir um 
arcabouço intelectual que sustentasse os por vezes contraditórios 
escritos canônicos cristãos fundamentais desde a Bíblia e os livros 
de Santo Agostinho até as obras dos teólogos contemporâneos. 
Tomás de Aquino ainda estava escrevendo a Suma poucos meses 
antes de sua morte, em 1274. Dante, que só tinha nove anos quan-
do Aquino morreu, pode ter conhecido alguns dos discípulos do 
mestre na Universidade de Paris se (como diz a lenda) visitou a 
cidade quando ainda era jovem. Seja por meio dos ensinamentos 
dos seguidores de Aquino seja por suas próprias leituras, Dante 
certamente conhecia e fez uso da cartografia teológica de Aquino, 
assim como conheceu e fez uso da invenção de Agostinho de usar 
o protagonista em primeira pessoa, ao relatar a jornada de sua 
vida. E certamente conhecia seus dois argumentos concernentes 
à natureza do espírito inquisitivo humano.

O ponto inicial de todas as buscas é, para Aquino, a célebre 
declaração de Aristóteles: “Todos os homens têm, por natureza, 
desejo de conhecer”, à qual Aquino se refere várias vezes em seus 
escritos. Ele propôs três argumentações para explicar esse desejo. 
A primeira é que cada coisa anseia naturalmente sua própria per-
feição, o que vale dizer, tornar-se totalmente consciente de sua 
natureza e não meramente ser capaz de adquirir essa consciência; 
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isso, nos seres humanos, significa adquirir um conhecimento da 
realidade. A segunda, que tudo tende a sua ação própria: assim 
como o fogo tende a aquecer e as coisas pesadas a cair, os homens 
estão inclinados a compreender, e, consequentemente, a saber. A 
terceira, tudo quer se unir ao que é seu principal — o fim a seu 
início — no mais perfeito dos movimentos, o do círculo; somen-
te mediante o intelecto esse desejo é realizado, e através do inte-
lecto é que cada um de nós fica unido a nossas substâncias sepa-
radas. Portanto, conclui Aquino, todo conhecimento científico 
sistemático é bom.17

Aquino salienta que Santo Agostinho, numa espécie de erra-
ta de parte de sua obra, chamada Retratações, observou que “há 
mais coisas buscadas do que achadas, e das coisas que são achadas, 
poucas são as confirmadas”. Isso, para Agostinho, era uma decla-
ração de limites. Aquino, citando outra obra do prolífico Agosti-
nho, observou que o autor das Confissões tinha advertido que 
permitir à nossa curiosidade inquirir sobre tudo que existe no 
mundo poderia resultar no pecado do orgulho e com isso conta-
minar a autêntica busca da verdade. “Tão grande é o orgulho as-
sim originado”, escreveu Agostinho, “que se poderia pensar que 
eles habitam os mesmos céus sobre os quais discutem.”18 Dante, 
sabendo-se culpado do pecado do orgulho (pecado pelo qual, lhe 
dizem, voltará ao Purgatório depois de sua morte) pode ter tido 
essa passagem em mente quando visita os céus, no Paraíso.

Aquino leva mais além a preocupação de Agostinho, alegan-
do que o orgulho é apenas a primeira de quatro possíveis perver-
sões da curiosidade humana. A segunda envolve a incursão em 
questões menores, como ler literatura popular ou estudar com 
professores inidôneos.19 A terceira ocorre quando estudamos coi-
sas deste mundo sem referência ao Criador. A quarta e última, 
quando estudamos o que está além dos limites de nossa inteligên-
cia individual. Aquino condena essas espécies de curiosidade só 
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porque elas nos distraem do maior e mais pleno impulso da explo-
ração natural. Nisso, ele ecoa Bernard de Clairvaux, que escreve-
ra um século antes: “Há pessoas que querem saber apenas em 
nome do próprio saber, e isto é uma curiosidade escandalosa”. 
Quatro séculos antes de Clairvaux, Alcuin de York, com maior 
generosidade, definiu a curiosidade nesses termos: “No que tange 
à sabedoria, você a ama em nome de Deus, em nome da pureza 
da alma, em nome de conhecer a verdade e mesmo em nome dela 
mesma”.20

Como se fosse uma inversão da lei da gravidade, a curiosi-
dade faz com que a experiência do mundo e de nós mesmos 
aumente quanto mais perguntamos se a curiosidade nos ajuda a 
crescer. Para Dante, seguindo Aquino, seguindo Aristóteles, o 
que nos impele é um desejo do bem ou de um aparente bem, vale 
dizer, em direção a algo que sabemos que é bom ou que nos pare-
ce ser bom. Alguma coisa que existe em nossa capacidade de ima-
ginar nos revela que algo é bom, e alguma coisa em nossa capa-
cidade de questionar nos impele em direção a isso, por meio de 
uma intuição quanto a sua utilidade ou a seu perigo. Em outros 
casos, visamos ao bem inefável simplesmente porque não com-
preendemos alguma coisa e buscamos uma razão para isso, assim 
como buscamos uma razão para tudo neste universo desarrazoa
do. (Em meu caso particular, essas experiências frequentemente 
vêm de leituras — por exemplo, refletindo junto com o dr. Wat-
son sobre o significado de uma vela que arde na charneca numa 
noite escura como breu, ou perguntando, com o mestre, por que 
uma das botas novas de Sir Henry Baskerville foi roubada no 
Hotel NorThumberland.)

Como num mistério arquetípico, alcançar o bem é sempre 
uma busca constante, porque a satisfação de uma resposta obtida 
de forma simples leva a se fazer outra pergunta, e assim por dian-
te, infinitamente. Para o crente, o bem é equivalente à divindade: 
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os santos o atingem quando não estão mais em busca de nada. No 
hinduísmo, jainismo, budismo e siquismo, este é o estado de 
moksha, ou nirvana, de “ser apagado com um sopro” (como uma 
vela) e refere-se no contexto budista à imperturbável quietude da 
mente depois que os fogos do desejo, da aversão, e da ilusão se 
extinguiram, à conquista da inefável beatitude. Em Dante, como 
definiu o grande crítico do século xix, Bruno Nardi, este “fim da 
busca” é “o estado de tranquilidade no qual o desejo se aquietou”, 
ou de outro modo, “o perfeito acordo da vontade humana com a 
vontade divina”.21 Vontade de conhecimento, ou curiosidade 
natural, é a força inquisitiva que impele Dante a partir de dentro, 
assim como Virgílio e, mais tarde, Beatriz, são as forças inquisiti-
vas que o levam a partir de fora adiante. Dante permite-se ser 
levado, dentro e fora, até não mais precisar de nenhum deles — 
nem do desejo íntimo nem do ilustre poeta ou da bendita ama-
da — quando finalmente se confronta com a suprema e divina 
visão ante a qual imaginação e palavras são insuficientes, como 
ele nos conta no famoso encerramento de A divina comédia:

À fantasia foi-me a intenção vencida;
mas já a minha ânsia, e a vontade, volvê-las
fazia, qual a roda igualmente movida

o Amor que move o Sol e as mais estrelas.22

Leitores comuns (diferentemente de historiadores) não ligam 
muito para os rigores da cronologia oficial, e localizam sequências 
e diálogos cruzando as fronteiras de épocas e de culturas. Quatro 
séculos após as altas peregrinações de Dante, nas ilhas britânicas, 
um escocês muito curioso imaginou um sistema, “plan’d before 
[he] was one and twenty, & compos’d before twenty five” [planeja-
do antes de ele ter 21 anos, e realizado antes de ter 25], que lhe 
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