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Estreia em casa

Arsenal x Stoke City
14/9/68

Fu me apaixonei pelo futebol como mais tarde me apaixona-
ria pelas mulheres: de repente, inexplicavelmente, sem aviso, sem
pensar no sofrimento e nos transtornos que aquilo ia me trazer.

Em maio de 1968 (uma data com conotagdes proprias,
claro, mas ainda é mais provdvel que me traga a mente o Jeff
Astle do que Paris), logo depois do meu aniversério de onze anos,
meu pai perguntou se eu queria ir com ele a final da Copa da
Inglaterra entre West Brom e Everton; um colega dele tinha
arranjado dois ingressos. Respondi que nio estava interessado
em futebol, nem mesmo sendo a final da Copa da Inglaterra —
verdade, pelo menos na minha cabega, mas fiz a maldade de
assistir o jogo inteiro pela tevé. Algumas semanas mais tarde, vi
encantado, com minha mie, o jogo entre Manchester United e
Benfica, e levantei cedo, no fim de agosto, pra escutar no rddio
como o Manchester United se safa na final do Mundial Interclu-
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bes. Adorava o Bob Charlton e o George Best (ndo sabia nada
sobre o Denis Law, terceiro elemento daquela Santissima Trin-
dade, que tinha ficado de fora do jogo com o Benfica porque
estava machucado), e com uma paixdo que era totalmente sur-
preendente; durou trés semanas, até que meu pai me levou ao

Highbury pela primeira vez.

Meus pais jd estavam separados em 1968. Meu pai tinha
conhecido outra pessoa ¢ saido de casa, e eu morava com
minha mie e minha irmi numa casinha com quintal, nos
Home Counties. A situacio em si nio tinha nada de notédvel
(embora eu nido consiga me lembrar de ninguém mais da
minha turma na escola que morasse com apenas um dos pais
— os anos 60 ainda levariam outros sete ou oito anos pra per-
correr os trinta e tantos quilometros de Londres até nosso
subtrbio pela rodovia M4), mas a separagdo tinha sido sofrida
pra nos quatro, como sempre sdo as separagoes.

Houve, inevitavelmente, uma série de dificuldades nessa
nova fase da vida em familia, ainda que a mais crucial delas,
naquele contexto, tenha sido provavelmente a mais banal: a
questdo das tardes de sibado no zoolégico com apenas um dos
pais, problema cliché, mas complicado. Era frequente que meu
pai s6 pudesse nos visitar em dias de semana; ninguém queria
ficar em casa vendo tevé, por razdes ébvias; por outro lado, ndo
havia, na verdade, nenhum outro lugar que servisse pra um
homem levar duas criancas menores de doze anos. Em geral,
entrdvamos no carro e famos a uma cidade vizinha, ou até um
dos hotéis proximos ao aeroporto, onde éramos os primeiros
clientes de um restaurante frio e deserto, no qual a Gill e eu
comiamos bife ou frango mais ou menos em completo siléncio

(criangas normalmente ndo sdo a melhor companhia pra conver-
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sar num jantar e, também), estivamos acostumados a comer na
frente da tevé), e meu pai ficava s6 nos observando. Devia estar
desesperado pra encontrar alguma outra coisa que pudéssemos
fazer juntos, mas as opgdes, entre as seis e meia da tarde e as nove
da noite de uma segunda-feira, numa cidade-dormitério subur-
bana, eram limitadas.

Naquele verdo, meu pai e eu nos hospedamos por uma
semana num hotel perto de Oxford, onde a noite nos sentdvamos
num restaurante deserto, no qual eu comia meu bife ou meu
frango mais ou menos em completo siléncio. Depois do jantar,
famos ver tevé com os outros héspedes e meu pai bebia demais.

As coisas precisavam mudar.

Meu pai fez uma nova tentativa com o futebol naquele més
de setembro e deve ter ficado maravilhado quando topei. Nunca
antes eu tinha dito sim pra nenhuma das sugestoes dele, embora
também raramente dissesse ndo. Apenas sorri, educado, e emiti
um som cuja intencdo era expressar interesse, mas ndo compro-
misso, um trejeito irritante que acho que inventei especialmente
pra ser usado naquela época da minha vida e, por alguma razao,
mantenho até hoje. Fazia dois ou trés anos que ele vinha ten-
tando me levar ao teatro; toda vez que convidava, eu simples-
mente dava de ombros e sorria um sorriso idiota, € o resultado era
que, no fim, meu pai ficava irritado e me dizia pra esquecer a
ideia, que era o que eu queria que ele dissesse. E ndo era um pro-
blema s6 com Shakespeare: eu agia igualmente desconfiado com
jogos de rugbi e criquete, passeios de barco e um bate e volta a
Silverstone ou Longleat. Ndo queria fazer absolutamente nada.
E nido fazia isso com a inten¢do de punir meu pai por estar
ausente: eu pensava, de verdade, que ficaria feliz indo a qualquer
lugar com ele, com excegio de todos os que meu pai sugeria.
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O ano de 1968 foi, acho, o mais traumdtico da minha vida.
Depois da separagdo dos meus pais, mudamos pra uma casa
menor, mas durante um tempo, por causa de alguma burocracia,
ficamos sem teto e precisamos morar com vizinhos; fiquei seria-
mente doente, com ictericia; e comecei a frequentar a escola
local. Eu precisaria ser muito incrédulo pra achar que a febre pelo
Arsenal, que logo me possuiria, ndo teve nada a ver com todo esse
caos. (E fico pensando quantos outros torcedores, se parassem pra
pensar nas circunstincias que os levaram a se tornar obsessivos,
ndo encontrariam algum tipo de drama freudiano equivalente.
Afinal, o futebol é um jogo sensacional e tal, mas o que diferencia
aqueles que se contentam em ir a uma dizia de partidas na tem-
porada — ir aos grandes jogos, manter distincia dos ruins, certa-
mente uma decisdo sensata — daqueles que sdo compelidos a ira
todas? Pra que viajar de Londres a Plymouth numa quarta-feira,
desperdicando um precioso dia de folga, pra assistir um jogo que
ja estava decidido na partida de ida, no Highbury? E, se essa teoria
da torcida como terapia tem alguma procedéncia, o que se passa
no subconsciente desse pessoal que vai aos jogos do Troféu Leyland
DAF? Talvez seja melhor ndo saber.)

Tem um conto do escritor americano Andre Dubus intitu-
lado “O pai de inverno”, sobre um cara cujo divércio o afastou
dos dois filhos. No inverno, a rela¢do dele com as criangas é sem
graga e forgada: passam da matiné no clube de jazz ao cinema ao
restaurante, o tempo inteiro um olhando pra cara dos outros.
Mas, no verdo, quando podem ir a praia, pai e filhos se ddo bem.
“A extensdo da praia era, pra eles, o gramado de casa; a esteira, a
propria casa; o isopor e a garrafa térmica, a cozinha. Voltavam a
viver como uma familia.” As sitcoms e os filmes hd muito tempo
perceberam essa terrivel tirania dos espagos, retratando homens
entediados indo a parques com criancas irasciveis e um frishee.

Mas “O pai de inverno” significa muito pra mim porque ultra-
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passa isso: consegue enfocar o que € valioso nas relagoes entre
pais e filhos e explicar, de forma simples e precisa, por que aque-
las idas ao zooldgico estdo fadadas ao fracasso.

Aqui neste pafs, até onde sei, Bridlington e Minehead nio
sdo capazes de proporcionar o mesmo tipo de sensagdo que as
praias da Nova Inglaterra no conto de Dubus; mas meu pai e eu
logo encontrariamos o equivalente perfeito em territério inglés.
As tardes de sibado no norte de Londres criavam um contexto no
qual podiamos estar juntos. Podiamos conversar quando querfa-
mos, o futebol nos dava assunto (e os siléncios ndo eram opressi-
vos), os dias ganhavam uma estrutura, uma rotina. O campo do
Arsenal seria nosso gramado de casa (e, uma vez que se tratava de
um gramado inglés, ficariamos a observd-lo, pesarosos, debaixo
de chuva constante); o Gunner’s Fish Bar, na Blackstock Road,
nossa cozinha; e o Setor Oeste, nossa casa. Fra um esquema
maravilhoso que mudou nossas vidas quando isso era mais neces-
sdrio, mas era também um esquema exclusivo: meu pai e minha
irmd nunca encontraram uma casa pra eles. Talvez hoje em dia
isso ndo acontecesse; talvez, nos anos 90, uma menina de nove
anos se sinta tio no direito quanto a gente de ir a um jogo de
futebol. Mas em 1969, na nossa cidadezinha, ndo era uma ideia
muito em voga, e minha irmi era obrigada a ficar em casa com a

mie e as bonecas.

Nio lembro muito do jogo em si, naquela primeira tarde.
Um daqueles truques da meméria me permite ver claramente o
tinico gol marcado: o juiz anota um pénalti (corre pra drea,
aponta de forma dramdtica, ouvem-se gritos); siléncio enquanto
o Terry Neill se prepara pra cobranca; e um lamento quando o
Gordon Banks mergulha e defende; a bola volta certinho no pé
do Neill e desta vez ele marca. Mas tenho certeza de que criei
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essa sequéncia de imagens a partir do que ao longo de muito
tempo registrei de incidentes similares e na verdade ndo tinha,
entdo, consciéncia de nada disso. Tudo o que realmente vi
naquele dia foi uma incompreensivel série de eventos, ao final
da qual todos a minha volta se levantaram e gritaram. Se fiz a
mesma coisa, deve ter acontecido constrangedores dez segundos
depois do resto do estddio.

Mas tenho, sim, outras lembrangas mais confidveis e, prova-
velmente, mais significativas. Eu me lembro da opressiva
macheza por todo lado — charutos e cachimbos, linguagem
chula (palavras que eu j4 tinha ouvido antes, mas ndo da boca de
adultos, e ndo naquele volume), e foi somente anos mais tarde
que me ocorreu que isso deve, necessariamente, ter tido conse-
quéncias pra um menino que morava com a mie e a irm3; e lem-
bro que prestei mais atencdo a torcida do que aos jogadores. De
onde estava, eu provavelmente conseguiria contar umas 20 mil
cabecas; s6 o torcedor (ou o Mick Jagger e o Nelson Mandela)
pode fazer isso. Meu pai me falou que, naquele estddio, tinha
quase o mesmo numero de moradores da minha cidadezinha, o
que me impressionou bastante.

(A gente esquece que as torcidas de futebol ainda sdo espan-
tosamente numerosas, sobretudo porque, desde a guerra, elas
foram ficando cada vez menores. Os técnicos reclamam da apa-
tia dos torcedores locais, particularmente quando seus times
mediocres da primeira ou da segunda divisio conseguem evitar
tomar uma lavada de algum adversdrio nas tltimas rodadas; mas
o fato de que, digamos, o Derby County tenha sido capaz de
atrair um publico médio de quase 17 mil pessoas na temporada
1990/91, 0 ano em que terminaram o campeonato na lanterna, é
um milagre. Vamos dizer que 3 mil desses torcedores sejam do
time visitante; significa que, dos 14 mil torcedores do Derby res-
tantes, um bom nimero foi ao estddio pelo menos dezoito vezes
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assistir o pior futebol jogado naquela temporada, sendo em mui-
tas temporadas. Falando sério: por que se esperaria que um s6
desses torcedores comparecesse a qualquer um dos jogos?)

Nio foi o tamanho da multiddo o que mais me impressio-
nou, porém, ou os adultos se permitirem gritar a palavra “viapo!”
o mais alto que quisessem sem que ninguém se virasse pra olhar.
O que mais me impressionou foi simplesmente o quanto a maio-
ria dos caras 2 minha volta odiava, mas odiava de verdade, estar
ali. Até onde eu podia ver, ninguém parecia estar curtindo, no
sentido em que eu entendia essa palavra, nada do que aconteceu
a tarde inteira. Passados uns poucos minutos do apito inicial, ja
emergia um 6dio verdadeiro (“Vocé é um MERDA, Gould. O
cara ¢ um MERDA!”; “Cem libras por semana? CEM LIBRAS POR
SEMANA! Deviam pagar isso pra mim, por ser obrigado a te ver
jogar”); a medida que o jogo avangava, o 6dio virava indignacio
e, em seguida, se cristalizava num descontentamento silencioso
e mal-humorado. Sei, sei, conhego as piadinhas todas. O que
mais eu podia esperar estando no Highbury? Mas fui aos estddios
do Chelsea, do Tottenham e do Rangers e vi a mesma coisa: que
o estado natural do torcedor de futebol é o de penosa decepgio,
ndo importa qual seja o placar.

Acho que nés, torcedores do Arsenal, temos profunda cons-
ciéncia de que o futebol jogado no Highbury muitas vezes nio é
muito bonito de ver e que, portanto, nossa reputacdo de time
mais chato da histéria do universo nio é tio distorcida quanto
fingimos ser; mas, quando o time € vitorioso, muito disso é per-
doado. O time do Arsenal que vi naquela primeira tarde era, hd
algum tempo, um espetacular fracasso. Na verdade, ndo ganhava
nada desde a coroacido da rainha, e esse histérico abjeto de derro-
tas era simplesmente como esfregar sal nas chagas dos torcedo-
res. Muitos dos que estavam ali 4 nossa volta pareciam ser daque-

les que tinham assistido todos os jogos de cada uma daquelas
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temporadas enfadonhas. O fato de estar me intrometendo num
casamento que tinha azedado desastrosamente deu aquela tarde
uma excitagdo particular (se fosse um casamento de verdade, as
criancas teriam sido barradas na entrada): um dos parceiros ron-
dava, arrastando-se numa patética tentativa de agradar, enquanto
o outro virava a cara pra parede, mal conseguindo olhar, de tdo
contrariado. Os torcedores que ndo lembravam os anos 30
(embora, naquele final dos anos 60, muitos lembrassem),
quando o clube ganhou cinco campeonatos nacionais ¢ duas
Copas da Inglaterra, ainda assim lembravam os Comptons e Joe
Mercer, de apenas uma década antes; o estddio em si, com suas
lindas arquibancadas em estilo art déco e seus bustos assinados
por Jacob Epstein, parecia desaprovar o time atual tanto quanto
meus vizinhos de torcida.

Fu jd tinha ido a espetdculos publicos antes, claro; tinha ido
ao cinema e a pecas de Natal, e visto minha mie cantar no coral
do White Horse Inn, no Salio Municipal. Mas aquilo era dife-
rente. As plateias das quais eu havia feito parte até entdo paga-
vam o ingresso pra se divertir ¢, embora aqui e ali se pudesse fla-
grar uma crianga impaciente ou o bocejo de um adulto, nunca
antes eu vira rostos como aqueles, contorcidos de 6dio, deses-
pero e frustragdo. O sofrimento como entretenimento era uma
ideia completamente nova pra mim, e parecia ser alguma coisa
pela qual eu estava esperando.

Talvez nio seja exagero dizer que essa é uma ideia que mol-
dou minha vida. Sempre fui acusado de levar a sério demais as
coisas que amo — futebol, 16gico, mas também livros e discos —
e sinto, de fato, uma espécie de 6dio quando ougo um disco
ruim, ou quando alguém ¢ indiferente a um livro que significa
muito pra mim. Talvez tenham sido aqueles caras do Setor Oeste
do Highbury, desesperados e amargurados, que me ensinaram a
odiar desse jeito; e talvez seja por isso que parte da minha renda
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venha da atividade de critico — talvez o que eu ouca, quando
escrevo, sejam aquelas vozes. “Vocé é um MERDA, X!” “O Booker
Prize? 0 BOOKER PRIZE? Deviam era dar um prémio pra mim,
por ser obrigado a ler o que vocé escreve.”

Aquela tnica tarde desencadeou todo o resto — ndo houve
flerte prolongado — e vejo, hoje, que a mesma coisa aconteceria
se eu fosse a White Hart Lane ou Stamford Bridge, tao arrebata-
dora foi a experiéncia daquela primeira vez. Numa tentativa
consciente e desesperada de impedir o inevitdvel, meu pai rapi-
damente me levou pra ver o Tottenham. O Jimmy Graves mar-
cou quatro na vitéria por 5 a I sobre o Sunderland, mas o estrago
jd estava feito, e os seis gols e todos aqueles grandes jogadores
ndo me comoveram: eu jd estava apaixonado pelo time que
bateu o Stoke por um tinico gol, no rebote de um pénalti.
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Um Jimmy Husband repetido

Arsenal x West Ham
26/10/68

Na minha terceira ida ao Highbury (um empate sem gols
— a essa altura, eu tinha visto meu time marcar trés vezes em
quatro horas e meia), todas as criancas ganharam de brinde
um dlbum Astros do Futebol. Cada pdgina do dlbum era dedi-
cada a um dos times da primeira divisio e continha catorze ou
quinze espagos pras figurinhas autocolantes dos jogadores;
também ganhamos um pacotinho de figurinhas pra dar inicio
a colecdo.

Essa ndo € a descri¢do normal de uma a¢do promocional,
eu sei, mas o dlbum acabou por se provar o tltimo e crucial passo
num processo de socializagio que tinha comecado no jogo com
o Stoke. Na escola, os beneficios de se gostar de futebol eram
simplesmente incalculdveis (ainda que o professor de educagio
fisica fosse um galés que, certa vez, fez a memordvel tentativa de
nos proibir de chutar qualquer bola redonda, mesmo em casa):

32



pelo menos metade da minha turma, e provavelmente um
quarto dos professores e funciondrios, adorava o jogo.

Nio era surpresa que eu fosse o tinico torcedor do Arsenal
no quinto ano. O QPR, time da primeira divisdo mais préximo da
vizinhanga, tinha no elenco Rodney Marsh; o Chelsea contava
com Peter Osgood; o Tottenham, com Greaves; o West Ham,
com os trés her6is da Copa, Hurst, Moore e Peters. O jogador
mais conhecido do Arsenal era provavelmente o lan Ure, famoso
apenas por ser tdo inttil que chegava a ser hildrio e por suas con-
tribuicoes a série de tevé Quiz Ball. Mas, naqueles primeiros
meses de escola impregnados de futebol, ndo importava que eu
estivesse sozinho. Na nossa cidade-dormitério, nenhum clube
tinha o monopdlio da torcida e, em todo caso, meu novo melhor
amigo, torcedor do Derby County como o pai e o tio dele, tam-
bém era um solitdrio. O principal era fazer parte daquele credo.
Antes da escola, no recreio e no intervalo do almogo, jogdvamos
futebol nas quadras de ténis com uma bolinha de ténis e, entre
uma aula e outra, trocdvamos figurinhas dos Astros do Futebol —
o Ian Ure pelo Geoff Hurst (incrivelmente as figurinhas dos dois
tinham o mesmo valor), o Terry Venables pelo Ian St. John, o
Tony Hately pelo Andy Lochhead.

E assim a passagem pro ensino médio foi se dando de
maneira ficil. Eu era, provavelmente, o menor entre os meninos
do quinto ano, mas meu tamanho nio tinha importincia,
embora a amizade com o torcedor do Derby, o mais alto de nés
por virios centimetros, viesse bem a calhar; e, ainda que meu
desempenho na escola nio fosse 14 essas coisas (ao final do pri-
meiro ano, entrei pra turma da nota B e ali permaneci ao longo
de toda a minha trajetéria escolar), ndo era dificil acompanhar.
Até mesmo o fato de eu ser um dos apenas trés meninos que
ainda usavam short ndo chegou a ser tio traumatico. Desde que

o garoto soubesse 0o nome do técnico do Burnsley, ninguém
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daria muita bola ao vé-lo, aos onze anos, vestido como um mole-
que de seis.

Esse padrio se repetiu vérias vezes desde entdo. Os primeiros
amigos que fiz na faculdade, e com mais facilidade, eram fas de
futebol; ter a atenc¢do concentrada na quarta capa de um jornal
durante o intervalo de almogo do primeiro dia num novo emprego
geralmente provoca algum tipo de aproximagdo. E, sim, tenho
consciéncia da parte ruim dessa maravilhosa ferramenta que os
homens tém a mao: eles se tornam reprimidos, fracassam nas suas
relagcdes com mulheres, sdo triviais e chatos quando conversam,
descobrem-se incapazes de expressar suas caréncias emocionais,
ndo conseguem se relacionar bem com os filhos e morrem sozi-
nhos e infelizes. Mas e dai? Se o menino é capaz de ir pra uma
escola aonde vai encontrar outros oitocentos garotos, mais velhos,
na maioria, todos eles maiores, sem se sentir intimidado simples-
mente porque tem um Jimmy Husband repetido no bolso do
casaco, parece um bom negdcio ser torcedor.
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