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O milagre é que isto funcione. Que o corpo, qualquer corpo 
vivo, uma árvore… não vamos agora pensar que é simples.

É claro que vêm as enfermidades, vêm as doenças, que umas 
vezes se resolvem e outras vezes não, é até à última. Que, enfim, essa 
nunca se resolve.

Um corpo com saúde funciona como um motor de um carro que 
hoje em dia praticamente também não se ouve. Tudo é silencioso. 
Estranho seria que não parasse.

Para voltarmos ao automóvel, também se pode dizer que é 
estranho que ele não pare, que se lhe mete dentro uma coisa cha-
mada gasolina, que anda a uma velocidade extraordinária, até que 
um dia para. Algo se rompeu, algo se quebrou, algo se avariou. Os 
materiais avariam-se. É o chamado cansaço dos materiais, quando 
não é outro tipo de avaria…

E nós somos uma máquina, que funciona bem durante um 
tempo, que depois começa a funcionar menos bem, e chega sem-
pre o dia em que deixa de funcionar.

Imagina se não fosse assim.
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O sonho do triângulo take 1

Quando era garoto, tinha sonhos recorrentes. Um que todos nós 
tivemos, de poder voar, isso aí não há exceção. E tinha um pesa-
delo de que, aliás, falo em Todos os nomes. Sonhei isto uma quan-
tidade de vezes: era um espaço fechado, sem portas nem janelas, 
com uma forma triangular, e num dos cantos dessa forma triangular 
havia qualquer coisa que eu nunca soube o que era, e essa qualquer 
coisa que podia parecer um pouco de água no chão ou uma pedra 
(mas que ao mesmo tempo era tudo isto mas nada disto) começava a 
crescer. Começava a crescer e havia uma música que também nunca 
consegui fixar, e aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu não 
podia… estava fechado ali, não podia escapar.

E aquilo crescia, crescia, e ia se aproximando, aproximando, 
aproximando, e já quase sufocado, enfim, acordava.

Eu já sabia quando ia para a cama que me ia encontrar no tal 
triângulo.

Isto durou até à adolescência, dezessete ou dezoito anos, depois 
desapareceu.

Depois desapareceu.
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Que música era?
Era clássica… era uma música que soava… sempre a mesma. 

Mas que não posso decifrar. Tinha que ver com o crescimento ou… 
eu sei lá.
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O sonho do triângulo take 3

Além daquele sonho recorrente que todos temos, ou que todos 
tivemos e que é voar — que não era só um desejo, era de fato algo 
que podíamos fazer… e subíamos e baixávamos com os braços aber-
tos —, eu tinha também um outro sonho que mais rigorosamente 
se devia chamar pesadelo, recorrente também, e que era do mais 
angustiante que… Era invariavelmente este: eu encontrava-me num 
espaço fechado, sem portas nem janelas, num espaço triangular, e eu 
estava num dos vértices desse triângulo, num canto. No outro lado, 
à distância, via qualquer coisa no chão e essa qualquer coisa que eu 
não poderia dizer exatamente o que era… porque às vezes me pare-
cia água, qualquer coisa que num certo momento começava a inchar, 
a ocupar mais espaço… E havia uma espécie de música de fundo, que 
era sempre a mesma, e de que eu não consigo recordar nem uma nota, 
que acompanhava o que se ia passar. E o que se ia passar era simples-
mente isto: eu, nesse canto do triângulo, e essa massa, que depois já 
não era qualquer coisa simplesmente no chão, era uma massa com-
pacta não sei de quê, que se ia aproximando, aproximando, aproxi-
mando e que quando chegava a mim (com essa música obsessiva), de 
repente, eu acordava assustado.
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Mas com o tempo e com a repetição desse sonho eu acabei por 
saber que não ia acontecer nada e quando o sonho começava eu já 
nem me importava muito, porque sabia como ia acabar. Portanto o 
que podia ser um pesadelo insuportável acabou por se transformar 
afinal numa espécie de jogo.

Ver o que é que acontece…
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O sonho do rio

Agora o sonho mais extraordinário que eu tive em toda a minha 
vida… em toda a minha vida, e tive-o não sei que idade tinha, vinte 
e tal anos ou à volta disso, era de um rio. Não era um rio com um 
grande caudal, era, enfim, um riacho.

O fundo, o leito do riacho, era constituído por pedras pequeni-
nas brancas e água transparente, do mais transparente… a água a que 
nós chamamos cristalina.

Naquilo a que podemos chamar as margens, um campo, todo ele 
verde. E ao fundo, muito ao longe, tanto de um lado como de outro, 
uma fileira de árvores.

E eu dentro de água, andando, completamente nu, em direção… 
não sei a quê.

E ouço ainda o barulho da água do sonho e o ranger das pedri-
nhas.

Nunca houve nada em beleza que se comparasse a isto.
É que não era nada! Não ia com uma rapariga, estava sozinho ali.
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Sobre os sonhos

O sonho é uma espécie de realidade virtual. A realidade virtual 
não foi inventada ontem, o homem das cavernas já sabia o que era a 
realidade virtual… porque sonhava.

Portanto não me venham cá com histórias… Ai! a realidade vir-
tual! Ui!… Isso é tão velho como o mundo.

Estamos a viver no sonho coisas como se elas existissem — estão 
dentro da nossa cabeça simplesmente. É como se viajássemos para 
dentro da nossa cabeça e vivêssemos aquilo que está lá.

Antes, não lhe podíamos chamar realidade virtual, porque o 
conceito não existia. Chamávamos-lhe apenas sonho.

E a verdade é que nós dormimos mas o cérebro não dorme. Por-
tanto dos dados da experiência, da consciência e do que pode recor-
dar, o cérebro organiza histórias.

O cérebro não dorme, aliás, nada dorme. O coração tampouco 
dorme, o sangue flui. Todas essas células, tudo isso, a bicharada que 
está dentro de nós não para.

O sangue tem de chegar ao cérebro, a toda a parte, e lá tem os 
seus caminhos, as suas comportas, os seus diques, os seus canais de 
comunicação. É assim, pá…

       




