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1

Mérida, 10 de dezembro de 1941

Fazia frio, e um manto de neve endurecida cobria a linha 
do trem. Uma neve suja, manchada de fuligem. Brandindo sua 
espada de madeira no ar, um menino contemplava hipnotizado 
o emaranhado de trilhos.

A linha se dividia em duas. Um dos ramais levava para oeste, 
o outro se dirigia para leste. Uma locomotiva estava parada aguar-
dando a mudança de agulhas. Parecia desorientada, incapaz de 
tomar um dos dois caminhos que lhe eram oferecidos. O maqui-
nista mostrou a cabeça pela janela estreita. Seu olhar encontrou 
o do menino, como se perguntasse a ele que direção tomar. As-
sim pensou o pequeno, que deu de ombros e apontou o caminho 
para oeste. Não por nada. Só porque era uma das duas opções. 
Porque estava ali.

Quando o chefe da estação ergueu a bandeira verde, o ma-
quinista atirou pela janela o cigarro que estava fumando e desa-
pareceu dentro da locomotiva. Um apito estridente espantou os 
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corvos que descansavam nos postes da catenária. A locomotiva 
pôs-se em movimento, cuspindo grumos da neve suja dos trilhos. 
Lentamente tomou o caminho do oeste.

O menino sorriu, convencido de que sua mão é que havia 
decidido o destino daquela viagem. Ele sabia, com seus dez anos, 
ainda sem palavras para explicar, que podia conseguir qualquer 
coisa a que se propusesse.

— Andrés, vamos.
Era a voz da sua mãe. Uma voz suave, cheia de matizes que 

só podiam ser descobertos prestando atenção. Chamava-se Isabel.
— Mamãe, quando vou ter uma espada de verdade?
— Você não precisa de espada.
— Um samurai precisa de uma catana de verdade, não de 

um pedaço de pau — protestou o menino, ofendido.
— O que um samurai precisa é se proteger contra o frio 

para não pegar uma gripe — replicou a mãe, arrumando o ca-
checol.

Encarapitada em sapatos de salto inverossímil, Isabel eludia 
os olhares e os corpos dos passageiros na plataforma da estação. 
Movimentava-se com a naturalidade de uma equilibrista na cor-
da. Esquivou uma pequena poça em que boiavam duas guimbas 
e, com um requebro, evitou pisar num pombo agonizante que 
girava sobre si mesmo, cego.

Um rapaz com corte de cabelo de seminarista abriu espaço 
para a mãe e o filho na marquise da estação. Isabel sentou cru-
zando as pernas com naturalidade, sem tirar as luvas de pelica, 
marcando cada gesto com a suficiência sutil que alguém se im-
põe quando se sente observado e está acostumado à admiração.

Naquela mulher de pernas bonitas e compridas, que sur-
giam pela saia bem na altura do joelho, até o gesto mais corri-
queiro adquiria a dimensão de uma dança perfeita e discreta. 
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Inclinando o quadril para a direita, ergueu o pé justo o necessário 
para limpar uma gota de lama que manchava a ponta do sapato.

A seu lado, apertando-se contra o corpo da mãe para reafir-
mar a quem ela pertencia, Andrés olhava desafiador para o resto 
dos passageiros que esperavam o trem, disposto a transpassar com 
a espada o primeiro que se aproximasse.

— Tome cuidado com isso, você vai acabar se machucando 
ou machucando alguém — disse Isabel. Parecia-lhe uma loucu-
ra que Guillermo estimulasse aquela estranha fantasia do filho. 
Andrés não era como os outros meninos da sua idade, para ele 
não existia diferença entre a imaginação e o mundo real, mas seu 
marido tinha prazer em lhe comprar todo tipo de brinquedos 
perigosos… Tinha até prometido lhe dar de presente uma espada 
de verdade! Antes de sair de casa, ela havia tentado tomar seus 
cartões de guerreiros, mas Andrés havia desatado a gritar como 
um histérico, de modo que ante o temor de que acordasse todo 
mundo na casa e descobrissem sua fuga precipitada, deixou que 
os levasse. Agora, não tirava o olho deles. Assim que pudesse se 
desfaria dos cartões, como pensava fazer com tudo o que tivesse 
a ver com o marido e sua vida anterior.

Naquela manhã do pós-guerra civil, começava o inverno do 
lado de fora das janelas da estação ferroviária. Os homens cami-
nhavam cabisbaixos, tensos, com o olhar no infinito para evitar 
que se cruzasse com o de desconhecidos. A guerra civil havia 
terminado, mas era difícil se adaptar ao novo silêncio e conjugá-
-lo com aquele céu sem aviões ou silvos de bombas caindo como 
serpentinas. Nos olhos das pessoas ainda se aninhava a dúvida, 
mirando de esguelha para as nuvens, temendo reviver o susto das 
explosões, a correria para se refugiar num porão enquanto soava 
a sirene, emitindo breves uivos que deixavam todos arrepiados. 
Uns e outros se amoldavam devagar à derrota ou à vitória, a não 
acelerar o passo, a dormir as noites sem muitos sobressaltos. Pou-
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co a pouco a poeira assentava nas ruas, as ruínas e os escombros 
desapareciam, mas tinha se deflagrado outra guerra surda de si-
renes de polícia, de novos medos, apesar de já não soar a corneta 
da Rádio Nacional com o boletim bélico.

Nessa guerra depois da batalha, Isabel havia perdido tudo.
Entre os passageiros à beira dos trilhos, estendia-se com ra-

pidez uma mancha oleosa com cheiro de piolho, chicória, 
cupons de racionamento, bocas desdentadas e sujeira debaixo das 
unhas, tingindo sua existência com cores cinzentas e mortiças. 
Uns poucos, somente uns poucos, se espalhavam pelos bancos 
da plataforma, apartados, recebendo com os olhos fechados e a 
expressão confiante a suave luz do sol que atravessava a neve.

Andrés observava com desconfiança. Não se sentia parte do 
mundo infantil. Parecia que sempre pertencera ao círculo dos 
adultos. E, dentro dele, ao da sua mãe, de quem não se separava 
nem mesmo quando sonhava. Apertou com força a mão dela, 
sem compreender por que estavam naquela estação, mas intuin-
do que era por um motivo grave. Sua mãe estava nervosa. Ele 
notava seu medo sob a luva.

Irrompeu na plataforma um grupo de jovens camisas-azuis. 
Eram imberbes e ostentavam com orgulho, partidários que eram 
de José Antonio, o jugo e as flechas no peito, intimidando os outros 
com seus cantos e olhares guerreiros, embora a maioria deles não 
tivesse nem idade nem cara de ter combatido em nenhum lado 
daquela guerra que ainda fumegava em muitas famílias.

O rapaz que havia dado espaço para Isabel no banco mer-
gulhou ainda mais na contemplação dos seus pés, apertando en-
tre os joelhos a malinha amarrada com um cordão, evitando os 
olhares desafiadores dos falangistas.

O pequeno Andrés, ao contrário, fascinado com os trajes azuis 
e as botas de cano alto, saltou do banco, saudando aqueles unifor-
mes tão familiares. Não podia perceber a atmosfera angustiante 
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que a presença daqueles rapazolas provocou, nem o tremor do ar 
entre as pessoas que se apinhavam cada vez mais perto dos trilhos. 
O menino vira desde sempre uniformes como aquele em sua casa. 
Seu pai usava um, seu irmão Fernando também. Eles eram os ven-
cedores, dizia seu pai. Não tinham nada a temer. Nada.

No entanto, aquela gente na plataforma se comportava co-
mo um rebanho de ovelhas empurradas para o precipício pelos 
lobos que as rodeavam. Alguns falangistas obrigaram uns passa-
geiros a saudar com o braço erguido e cantar “De cara para o sol”. 
Andrés ouvia o estribilho do hino de Juan Tellería, e seus lábios, 
tão adestrados ao mesmo discurso, o repetiam inconscientemen-
te. O impulso tinha se tornado reflexo: 

Voltará a sorrir a primavera 
que no céu, terra e mar se espera. 
Avante, esquadras, vamos vencer 
que na Espanha começa a amanhecer…

Sua mãe, porém, cantava o “De cara para o sol” sem o en-
tusiasmo de antes. Sua ânsia de paz, como a de tantos outros, não 
passava de uma ilusão.

Nesse momento ouviu-se um apito de locomotiva e todo 
mundo se agitou, movido por uma corrente invisível.

O trem entrou na estação, reduzindo a velocidade com o 
chiado vaporoso dos freios e separando as duas plataformas da 
estação com seu corpo metálico. Assomavam cabeças de todas as 
formas, com quepes, chapéus, descobertas, e dezenas e dezenas 
de mãos apoiadas nas janelas. Quando o chefe da estação ergueu 
a bandeira vermelha e o fiscal abriu a porta, os passageiros se 
misturaram uns aos outros com suas tralhas e suas vozes, os pais 
dirigindo a acomodação nos vagões estreitos, as mães puxando os 
filhos para não se perderem no tumulto. Por um instante, o coti-
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diano, o esforço suplantou a calma intranquila de minutos antes, 
substituindo-a pelo suor do necessário. Em cinco minutos soaram 
dois apitos, luz verde, e o trem tossiu, moveu-se para a frente 
tomando embalo, pareceu que ia falhar no arranque, mas final-
mente alcançou a inércia da marcha, deixando para trás as pla-
taformas da estação vazias e silenciosas envoltas numa nuvem de 
fumaça.

Isabel não pegou esse trem. Não era o que estava esperando. 
Mãe e filho ficaram de mãos dadas na plataforma deserta, com a 
respiração condensada saindo dos lábios arroxeados, sob a luz 
azulada do dia detrás das nuvens brancas e compactas. O olhar 
de Isabel ia atrás do último vagão daquele trem, que penetrava 
na brancura até desaparecer.

— A senhora está bem?
A voz masculina soou bem perto. Isabel se sobressaltou. Em-

bora o homem tivesse afastado o rosto alguns centímetros, dava 
para perceber seu hálito contaminado por uma cárie ou uma 
gengiva malsã. Era o chefe de estação.

— Estou esperando o trem das quatro — respondeu Isabel, 
com uma voz que parecia querer se esconder.

O homem ergueu os olhos acima da viseira do quepe e con-
sultou as horas no relógio ovalado da parede.

— É o trem que vai para Portugal. Falta mais de uma hora 
e meia — informou com certa estranheza.

Ela começava a temer a curiosidade daquele sujeito, cujas 
mãos não via, mas imaginava com unhas sujas de graxa.

— Eu sei. Mas prefiro esperar aqui.
O chefe da estação olhou para Andrés sem expressão. Per-

guntou-se o que fazia ali uma mulher com um filho de dez anos 
esperando um trem que ainda demoraria a chegar. Concluiu que 
devia ser mais uma das loucas que a guerra desenterrava. Devia 
ter sua história, como todos, mas não tinha interesse em ouvi-la. 
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Muito embora fosse sempre mais fácil consolar uma mulher de 
pernas bonitas.

— Se quiser um café — disse, utilizando desta vez o ronro-
nado de um gato grande para falar —, posso lhe oferecer um, ali 
na minha sala. Um bom café torrado, nada dessa porcaria que 
servem na lanchonete.

Isabel declinou. O chefe da estação se afastou, mas ela teve 
a sensação de que se virava algumas vezes para examiná-la. Fin-
gindo uma tranquilidade que estava longe de sentir, pegou sua 
bolsinha de viagem.

— Vamos entrar. Se não, você pega um resfriado — disse ao 
filho.

Na sala de espera, pelo menos os pulmões não doíam ao 
respirar. Procuraram um lugar para sentar. Ela deixou o chapéu 
no banco e acendeu um cigarro, ajustou-o na piteira e aspirou a 
fumaça adocicada. Seu filho ficava extasiado vendo-a fumar. 
Nunca mais voltaria a ver outra mulher fazê-lo com aquela ele-
gância.

Isabel abriu a mala de viagem e pegou um dos seus cader-
ninhos de capa envernizada. De entre as páginas caiu o papel em 
que o professor Marcelo havia anotado as coordenadas da sua 
casa em Lisboa. 

Não pensava em esconder-se lá por muito tempo, apenas o 
necessário até conseguir uma passagem em algum cargueiro que 
pudesse levá-los, a ela e Andrés, para a Inglaterra. Sentiu pena do 
professor. Sabia que, se Guillermo ou Publio descobrissem que 
Marcelo a ajudara a fugir, ele passaria por maus bocados. Em 
certo sentido, sentia-se culpada: não tinha dito toda a verdade, só 
o que precisava para convencê-lo, coisa que não havia sido difícil, 
aliás. A mentira era um recurso necessário nesses momentos. Sem-
pre soubera que Marcelo estava apaixonado por ela e não tinha 
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sido difícil usar isso a seu favor, inclusive quando deixou claro ao 
professor que seus sentimentos não iam além da amizade.

— É melhor ter sua amizade do que não ter nada — ele lhe 
dissera, com aquele ar de poeta pobre que os professores rurais 
têm.

Isabel guardou as coordenadas e pôs-se a escrever. Mas esta-
va nervosa. Premida pelo tempo, irritada com seus sentidos, que 
lhe falhavam no momento em que mais precisava deles, escrevia 
sem a consciência estética e a paixão costumeira, guiando a es-
crita pelo papel com o indicador, afastando a cinza do cigarro 
que havia caído entre as páginas. Deveria ter escrito a Fernando 
na noite anterior, mas temia a reação de seu filho mais velho; em 
certas coisas, ele era igual ao pai. Sabia que não ia entender por 
que ela estava fugindo e temia que tentasse impedi-la, então de-
cidiu escrever para ele quando já estivesse suficientemente longe:

Querido filho Fernando,
Quando esta carta chegar, já devo estar bem longe com seu ir-

mão. Para uma mãe não há dor maior do que abandonar aquele 
a quem deu à luz com dor e felicidade; você pode entender como 
estou triste, e essa tristeza aumenta quando penso que afasto An-
drés no momento em que ele mais precisa de você; sabe tão bem 
quanto eu que ele é um menino especial, que necessita da nossa 
ajuda, e que te admira e te ouve. Só você é capaz de acalmar seus 
ataques de raiva e obrigá-lo a tomar seus remédios. Mas, como não 
posso ficar naquela casa, na casa do seu pai, depois do que acon-
teceu, tenho de fugir.

Sei que agora você me odeia. Vai ouvir coisas horríveis a meu 
respeito. São todas verdadeiras, não vou mentir. Pode ser que ago-
ra não entenda por que fiz isso, e pode ser que nunca compreenda. 
A não ser que um dia se apaixone perdidamente e seja traído por 
esse amor. Você vai me chamar de cínica se eu disser que, quan-

1333 - A tristeza do Samurai.indd   28 5/19/14   12:14 PM



29

do me casei com seu pai, dezenove anos atrás, a idade que você 
tem, eu o amava tanto quanto amo vocês. Sim, Fernando, eu o 
amava com a mesma intensidade com a qual vim depois a odiá-lo 
e amar outra pessoa. Esse ódio me cegou tanto que não me dei 
conta do que acontecia ao meu redor.

Não fujo por amor, filho. Esse sentimento morreu para sempre 
no meu coração. Se continuo vivendo, é porque Andrés precisa 
de mim a seu lado. Não quero me justificar, minha tolice não tem 
perdão. Pus todos vocês em perigo, e muita gente vai sofrer por 
minha ingenuidade; por isso não posso deixar que seu pai ou aque-
le sabujo dele, Publio, me peguem. Você já é um homem, pode 
tomar suas próprias decisões e seguir seu caminho. Não precisa 
mais de mim. Só espero que um dia, quando o tempo passar, 
possa me perdoar e entender que por amor também se pode co-
meter as piores atrocidades. Um dia, se tiver serenidade suficiente, 
descobrirá a verdade.

Sua mãe, que sempre te amará, aconteça o que acontecer,

Isabel

Alguém a observava. Não era o chefe da estação. Ouviu os 
passos ecoando no chão, aproximando-se. Passos de ritmo regu-
lar. Pesados. Isabel ergueu a cabeça. Diante dela se deteve um 
homem corpulento, com as pernas separadas.

— Olá, Isabel — a voz era descontínua, uma voz que logo 
ia perder a casca para nascer de novo.

Isabel levantou o olhar. Examinou com uma dor infinita 
aquele rosto tão conhecido, aqueles olhos outrora cheios de pro-
messas que agora a escrutavam, insondáveis. Muito a contragosto, 
sentiu ainda em suas entranhas o eco dos estremecimentos passa-
dos em sua cama. Por um décimo de segundo, ficou hipnotizada 
por aquelas mãos grossas acostumadas ao trabalho duro, que a ti-
nham erguido até o céu, para deixá-la cair agora no inferno.
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— Quer dizer que, no fim das contas, vai ser você.
Evidentemente, o chefe da estação a tinha delatado. Não 

podia censurá-lo. Nos tempos que corriam, de patriotismo espi-
caçado pelo medo, todo mundo competia para aparecer como o 
mais fiel servidor do novo regime.

Percebeu o movimento hesitante do homem e seu sorriso 
de Mefistófeles, o amargo, obscuro e, no entanto, atraente prín-
cipe do nada.

— Melhor eu do que Publio ou algum outro cão do seu 
marido.

Isabel fez uma careta. Sentia tanta tristeza que mal podia 
conter as lágrimas.

— E o que é você, senão o pior dos cães de Guillermo? O 
mais traiçoeiro.

— Minha lealdade é diáfana, Isabel. Não pertence a você, 
nem mesmo ao seu marido. Pertence ao Estado.

Isabel sentiu um aperto no peito. Era terrivelmente doloro-
so ouvir coisas assim serem ditas pelo homem com o qual tinha 
dormido todas as noites por quase um ano, o homem a quem 
dera tudo, absolutamente tudo, até a própria vida, porque era só 
dessa maneira que ela entendia o amor. E ele a trocava agora por 
uma palavra, por algo tão abstrato quanto inútil: o Estado.

Lembrava-se das noites juntos, quando suas mãos se procu-
ravam no escuro e suas bocas se encontravam, como a água e a 
sede. Aquelas noites furtadas ao sono, fugazes e prenhes do medo 
da descoberta, haviam sido as mais intensas, as mais felizes da sua 
vida. Tudo era possível, nada era proibido nos braços daquele 
homem que lhe prometeu um mundo melhor. Mas não podia 
mais lamentar seu erro. Outros antes dela sofreram o desamor e 
muitos outros veriam depois dela suas ilusões desfeitas. O que 
acontecia com Isabel já acontecera, e aconteceria sempre. Mas 
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a traição era tão grande, tão vasta a destruição que seu coração 
havia sofrido, que lhe custava aceitar essa ideia.

— Esse tempo todo você me usou para conquistar a confian-
ça dos outros. Você tinha tudo preparado, sabia que eu era a mais 
acessível e serviu-se de mim sem remorsos.

O homem examinou Isabel com frieza.
— É curioso que seja você a me falar de moral e de remor-

sos. Logo você, que andou alimentando e protegendo os que 
queriam assassinar seu marido.

Subitamente, Isabel pegou o homem pelo braço com um 
gesto tão violento quanto frágil.

— Foi você que teve a ideia do atentado e que fez os prepa-
rativos. Foi você que levou aqueles pobres rapazes para o mata-
douro. Você armou uma cilada para nós.

Ele se soltou com um movimento seco.
— Só acelerei os acontecimentos. Mais cedo ou mais tarde 

eles teriam tentado algo parecido, e o melhor era que eu contro-
lasse como e quando para minimizar os possíveis estragos.

O semblante de Isabel se desfazia por momentos, como uma 
ridícula máscara de cera ao sol. Aquilo tudo era penoso demais 
para ela, a falta de sentimentos daquele homem, a certeza de 
acreditar que não tinha agido mal.

— E o mal que você fez a mim, como vai minimizá-lo?
Ele cerrou as mandíbulas. Lembrava-se das mesmas noites 

que Isabel, mas seus sentimentos não eram plenos de beleza, e 
sim de remorso. Todas as noites, depois de fazer amor com aque-
la mulher, tinha se sentido miserável, mesmo quando ela o fitava 
cheia de gratidão e admiração. Tinha ouvido da sua boca o modo 
brutal e silencioso como seu marido a possuía, como se ela não 
fosse um ser humano; tinha ouvido dos outros conjurados do 
grupo as barbaridades que Publio e seus falangistas faziam quan-
do encontravam algum vermelho escondido na casa de um ami-
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go ou parente. E embora tudo isso mexesse com suas certezas, 
mesmo durante aquele longo ano de convívio com eles, chegou 
a sentir algo parecido com amor e amizade, mas nada daquilo 
podia ser levado em conta, porque o importante era cumprir a 
missão que lhe fora encarregada: desmantelar o grupo de cons-
piradores patrocinado pela própria sra. Mola. Não fosse ele, teria 
sido outro o encarregado de fazê-lo. Isabel nunca foi muito dis-
creta, não sabia mentir, e, portanto, não era uma revolucionária. 
Apenas uma burguesa que odiava seu marido.

Fizera o que tinha de fazer, mas isso não aplacava o despre-
zo que sentia por si mesmo.

— Você devia ter se afastado a tempo daqueles intrigantes, 
Isabel.

— Você só pegou a mim. Quando soube quem você real-
mente era, avisei os outros. Já devem estar fora do seu alcance, 
do seu e do seu chefe.

O homem esboçou um sorriso condescendente.
— Você vai me dizer onde estão.
— Não vou.
— Garanto que sim, Isabel — vaticinou com voz funesta e, 

virando-se para Andrés, acrescentou: — Se deseja voltar a ver seu 
filho, claro.

O menino observava a cena sem entender o que acontecia. 
Sua face estava enrubescida pelo frio.

No vento que soprava chegou o som de um trem que se 
aproximava. O trem que ia para Lisboa. Vinha através da névoa 
o ruído das rodas nos trilhos, que pouco a pouco foi se apagando. 
Houve uma pausa e um apito, como o suspiro profundo de um 
corredor ao se deter depois de um grande esforço.

— Vamos, mãe, é o nosso trem — disse Andrés pegando a 
mãe pela mão e puxando-a, mas ela não saía do lugar nem des-
viava o olhar do homem.
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Então ele se inclinou para o menino. Exibia um sorriso am-
plo e bondoso que feria Isabel até a alma.

— Houve uma mudança nos planos, Andrés. Sua mãe tem 
de fazer uma viagem, mas você vai voltar para casa. Seu pai está 
esperando você.

O menino olhou confuso para aquele desconhecido, depois 
desviou o olhar para sua mãe, que o fitava angustiada.

— Não quero voltar para casa. Quero ir com a minha mãe.
— Isso não vai ser possível. Mas parece que seu pai tem uma 

grande surpresa para você… Uma catana japonesa de verdade!
Como se aparecesse de repente uma clareira no bosque, o 

rosto do menino se iluminou. Andrés ficou mudo de assombro.
— Está falando sério?
— Seriíssimo — garantiu o homem. — Eu não me atreveria 

a mentir para um samurai.
O rosto de Andrés se encheu de orgulho.
Foram andando até o carro, na entrada da estação. Andrés 

enterrava os pés na neve dando pulos em sua corrida para chegar 
antes de todos em casa, gritando de alegria. Isabel arrastava os 
seus, seguida de perto pelo homem, que não tirava os olhos dela.

— O que vai acontecer com meu filho? — perguntou de 
repente, antes de entrar no carro.

— Vai ser um menino feliz, que crescerá lembrando como 
sua mãe era bonita… Ou um pobre demente trancado o resto da 
vida num manicômio horrível. Depende de você.

O carro se afastou da estação com um barulho surdo e lento, 
sob um céu envolto em celofane. No banco de trás, Isabel aper-
tou Andrés com força, como se quisesse enfiá-lo de volta nas suas 
entranhas para protegê-lo. Mas o menino se soltou do seu abraço 
com um gesto egoísta, pedindo àquele homem que fosse mais 
depressa… Mais depressa. Enfim ia ter uma verdadeira catana.
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