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Meérida, 10 de dezembro de 1941

Fazia frio, e um manto de neve endurecida cobria a linha
do trem. Uma neve suja, manchada de fuligem. Brandindo sua
espada de madeira no ar, um menino contemplava hipnotizado
o emaranhado de trilhos.

Alinha se dividia em duas. Um dos ramais levava para oeste,
o outro se dirigia para leste. Uma locomotiva estava parada aguar-
dando a mudanga de agulhas. Parecia desorientada, incapaz de
tomar um dos dois caminhos que lhe eram oferecidos. O maqui-
nista mostrou a cabeca pela janela estreita. Seu olhar encontrou
o do menino, como se perguntasse a ele que dire¢do tomar. As-
sim pensou o pequeno, que deu de ombros e apontou o caminho
para oeste. Nao por nada. S6 porque era uma das duas opcoes.
Porque estava ali.

Quando o chefe da estacdo ergueu a bandeira verde, o ma-
quinista atirou pela janela o cigarro que estava fumando e desa-
pareceu dentro da locomotiva. Um apito estridente espantou os
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corvos que descansavam nos postes da catendria. A locomotiva
pos-se em movimento, cuspindo grumos da neve suja dos trilhos.
Lentamente tomou o caminho do oeste.

O menino sorriu, convencido de que sua mio é que havia
decidido o destino daquela viagem. Ele sabia, com seus dez anos,
ainda sem palavras para explicar, que podia conseguir qualquer
coisa a que se propusesse.

— Andrés, vamos.

Era a voz da sua mie. Uma voz suave, cheia de matizes que
s6 podiam ser descobertos prestando aten¢do. Chamava-se Isabel.

— Mamae, quando vou ter uma espada de verdade?

— Vocé nio precisa de espada.

— Um samurai precisa de uma catana de verdade, ndo de
um pedago de pau — protestou o menino, ofendido.

— O que um samurai precisa é se proteger contra o frio
para ndo pegar uma gripe — replicou a mie, arrumando o ca-
checol.

Encarapitada em sapatos de salto inverossimil, Isabel eludia
os olhares e os corpos dos passageiros na plataforma da estacao.
Movimentava-se com a naturalidade de uma equilibrista na cor-
da. Esquivou uma pequena poga em que boiavam duas guimbas
e, com um requebro, evitou pisar num pombo agonizante que
girava sobre si mesmo, cego.

Um rapaz com corte de cabelo de seminarista abriu espago
para a mde e o filho na marquise da estacio. Isabel sentou cru-
zando as pernas com naturalidade, sem tirar as luvas de pelica,
marcando cada gesto com a suficiéncia sutil que alguém se im-
poe quando se sente observado e estd acostumado a admiragio.

Naquela mulher de pernas bonitas e compridas, que sur-
giam pela saia bem na altura do joelho, até o gesto mais corri-
queiro adquiria a dimensdo de uma danga perfeita e discreta.
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Inclinando o quadril para a direita, ergueu o pé justo o necessdrio
para limpar uma gota de lama que manchava a ponta do sapato.

A seu lado, apertando-se contra o corpo da mae para reafir-
mar a quem ela pertencia, Andrés olhava desafiador para o resto
dos passageiros que esperavam o trem, disposto a transpassar com
a espada o primeiro que se aproximasse.

— Tome cuidado com isso, vocé vai acabar se machucando
ou machucando alguém — disse Isabel. Parecia-lhe uma loucu-
ra que Guillermo estimulasse aquela estranha fantasia do filho.
Andrés nio era como os outros meninos da sua idade, para ele
ndo existia diferenca entre a imaginagdo e o mundo real, mas seu
marido tinha prazer em lhe comprar todo tipo de brinquedos
perigosos... Tinha até prometido lhe dar de presente uma espada
de verdade! Antes de sair de casa, ela havia tentado tomar seus
cartdes de guerreiros, mas Andrés havia desatado a gritar como
um histérico, de modo que ante o temor de que acordasse todo
mundo na casa e descobrissem sua fuga precipitada, deixou que
os levasse. Agora, ndo tirava o olho deles. Assim que pudesse se
desfaria dos cartdes, como pensava fazer com tudo o que tivesse
a ver com o marido e sua vida anterior.

Naquela manha do pés-guerra civil, comegava o inverno do
lado de fora das janelas da estacdo ferrovidria. Os homens cami-
nhavam cabisbaixos, tensos, com o olhar no infinito para evitar
que se cruzasse com o de desconhecidos. A guerra civil havia
terminado, mas era dificil se adaptar ao novo siléncio e conjugd-
-lo com aquele céu sem avides ou silvos de bombas caindo como
serpentinas. Nos olhos das pessoas ainda se aninhava a duavida,
mirando de esguelha para as nuvens, temendo reviver o susto das
explosdes, a correria para se refugiar num pordo enquanto soava
a sirene, emitindo breves uivos que deixavam todos arrepiados.
Uns e outros se amoldavam devagar a derrota ou a vitéria, a nio

acelerar o passo, a dormir as noites sem muitos sobressaltos. Pou-
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O a pouco a poeira assentava nas ruas, as ruinas e os escombros
desapareciam, mas tinha se deflagrado outra guerra surda de si-
renes de policia, de novos medos, apesar de jd ndo soar a corneta
da Rddio Nacional com o boletim bélico.

Nessa guerra depois da batalha, Isabel havia perdido tudo.

Entre os passageiros a beira dos trilhos, estendia-se com ra-
pidez uma mancha oleosa com cheiro de piolho, chicéria,
cupons de racionamento, bocas desdentadas e sujeira debaixo das
unhas, tingindo sua existéncia com cores cinzentas e mortigas.
Uns poucos, somente uns poucos, se espalhavam pelos bancos
da plataforma, apartados, recebendo com os olhos fechados e a
expressdo confiante a suave luz do sol que atravessava a neve.

Andrés observava com desconfianga. Nio se sentia parte do
mundo infantil. Parecia que sempre pertencera ao circulo dos
adultos. E, dentro dele, ao da sua mae, de quem nio se separava
nem mesmo quando sonhava. Apertou com for¢a a mio dela,
sem compreender por que estavam naquela estagdo, mas intuin-
do que era por um motivo grave. Sua mie estava nervosa. Ele
notava seu medo sob a luva.

[rrompeu na plataforma um grupo de jovens camisas-azuis.
Fram imberbes e ostentavam com orgulho, partiddrios que eram
de José Antonio, o jugo e as flechas no peito, intimidando os outros
com seus cantos e olhares guerreiros, embora a maioria deles nao
tivesse nem idade nem cara de ter combatido em nenhum lado
daquela guerra que ainda fumegava em muitas familias.

O rapaz que havia dado espaco para Isabel no banco mer-
gulhou ainda mais na contemplacio dos seus pés, apertando en-
tre os joelhos a malinha amarrada com um cordio, evitando os
olhares desafiadores dos falangistas.

O pequeno Andrés, ao contrdrio, fascinado com os trajes azuis
e as botas de cano alto, saltou do banco, saudando aqueles unifor-
mes tdo familiares. Ndo podia perceber a atmostera angustiante
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que a presenga daqueles rapazolas provocou, nem o tremor do ar
entre as pessoas que se apinhavam cada vez mais perto dos trilhos.
O menino vira desde sempre uniformes como aquele em sua casa.
Seu pai usava um, seu irmdo Fernando também. Eles eram os ven-
cedores, dizia seu pai. Nio tinham nada a temer. Nada.

No entanto, aquela gente na plataforma se comportava co-
mo um rebanho de ovelhas empurradas para o precipicio pelos
lobos que as rodeavam. Alguns falangistas obrigaram uns passa-
geiros a saudar com o brago erguido e cantar “De cara para o sol”.
Andrés ouvia o estribilho do hino de Juan Telleria, e seus ldbios,
tdo adestrados a0 mesmo discurso, o repetiam inconscientemen-

te. O impulso tinha se tornado reflexo:

Voltard a sorrir a primavera
que no céu, terra e mar se espera.
Avante, esquadras, vamos vencer

que na Espanha comega a amanhecer. ..

Sua mae, porém, cantava o “De cara para o sol” sem o en-
tusiasmo de antes. Sua ansia de paz, como a de tantos outros, nao
passava de uma ilusdo.

Nesse momento ouviu-se um apito de locomotiva e todo
mundo se agitou, movido por uma corrente invisivel.

O trem entrou na estacio, reduzindo a velocidade com o
chiado vaporoso dos freios e separando as duas plataformas da
estagdo com seu corpo metdlico. Assomavam cabecas de todas as
formas, com quepes, chapéus, descobertas, e dezenas e dezenas
de mios apoiadas nas janelas. Quando o chefe da estagdo ergueu
a bandeira vermelha e o fiscal abriu a porta, os passageiros se
misturaram uns aos outros com suas tralhas e suas vozes, os pais
dirigindo a acomodacdo nos vagdes estreitos, as maes puxando os

filhos para ndo se perderem no tumulto. Por um instante, o coti-
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diano, o esfor¢o suplantou a calma intranquila de minutos antes,
substituindo-a pelo suor do necessario. Em cinco minutos soaram
dois apitos, luz verde, e o trem tossiu, moveu-se para a frente
tomando embalo, pareceu que ia falhar no arranque, mas final-
mente alcangou a inércia da marcha, deixando para trds as pla-
taformas da estacdo vazias e silenciosas envoltas numa nuvem de
fumaca.

Isabel ndo pegou esse trem. Nio era o que estava esperando.
Mie e filho ficaram de mios dadas na plataforma deserta, com a
respiragdo condensada saindo dos ldbios arroxeados, sob a luz
azulada do dia detrds das nuvens brancas e compactas. O olhar
de Isabel ia atrds do tdltimo vagio daquele trem, que penetrava
na brancura até desaparecer.

— A senhora estd bem?

A voz masculina soou bem perto. Isabel se sobressaltou. Em-
bora o homem tivesse afastado o rosto alguns centimetros, dava
para perceber seu hdlito contaminado por uma cdrie ou uma
gengiva malsa. Era o chefe de estagdo.

— FEstou esperando o trem das quatro — respondeu Isabel,
com uma voz que parecia querer se esconder.

O homem ergueu os olhos acima da viseira do quepe e con-
sultou as horas no relégio ovalado da parede.

— I o trem que vai para Portugal. Falta mais de uma hora
e meia — informou com certa estranheza.

Ela comegava a temer a curiosidade daquele sujeito, cujas
maos ndo via, mas imaginava com unhas sujas de graxa.

— Fu sei. Mas prefiro esperar aqui.

O chefe da estacdo olhou para Andrés sem expressdo. Per-
guntou-se o que fazia ali uma mulher com um filho de dez anos
esperando um trem que ainda demoraria a chegar. Concluiu que
devia ser mais uma das loucas que a guerra desenterrava. Devia

ter sua histéria, como todos, mas ndo tinha interesse em ouvi-la.
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Muito embora fosse sempre mais ficil consolar uma mulher de
pernas bonitas.

— Se quiser um café — disse, utilizando desta vez o ronro-
nado de um gato grande para falar —, posso lhe oferecer um, ali
na minha sala. Um bom café torrado, nada dessa porcaria que
servem na lanchonete.

Isabel declinou. O chefe da estacio se afastou, mas ela teve
a sensagdo de que se virava algumas vezes para examind-la. Fin-
gindo uma tranquilidade que estava longe de sentir, pegou sua
bolsinha de viagem.

— Vamos entrar. Se ndo, vocé pega um resfriado — disse ao
filho.

Na sala de espera, pelo menos os pulmdes ndo dofam ao
respirar. Procuraram um lugar para sentar. Ela deixou o chapéu
no banco e acendeu um cigarro, ajustou-o na piteira e aspirou a
fumaca adocicada. Seu filho ficava extasiado vendo-a fumar.
Nunca mais voltaria a ver outra mulher fazé-lo com aquela ele-
gancia.

Isabel abriu a mala de viagem e pegou um dos seus cader-
ninhos de capa envernizada. De entre as paginas caiu o papel em
que o professor Marcelo havia anotado as coordenadas da sua
casa em Lisboa.

Nio pensava em esconder-se 14 por muito tempo, apenas o
necessdrio até conseguir uma passagem em algum cargueiro que
pudesse levd-los, a ela e Andrés, para a Inglaterra. Sentiu pena do
professor. Sabia que, se Guillermo ou Publio descobrissem que
Marcelo a ajudara a fugir, ele passaria por maus bocados. Em
certo sentido, sentia-se culpada: ndo tinha dito toda a verdade, s6
0 que precisava para convencé-lo, coisa que ndo havia sido dificil,
alids. A mentira era um recurso necessdrio nesses momentos. Sem-

pre soubera que Marcelo estava apaixonado por ela e ndo tinha
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sido dificil usar isso a seu favor, inclusive quando deixou claro ao
professor que seus sentimentos ndo iam além da amizade.

— E melhor ter sua amizade do que ndo ter nada — ele lhe
dissera, com aquele ar de poeta pobre que os professores rurais
tem.

Isabel guardou as coordenadas e pos-se a escrever. Mas esta-
va nervosa. Premida pelo tempo, irritada com seus sentidos, que
lhe falhavam no momento em que mais precisava deles, escrevia
sem a consciéncia estética e a paixdo costumeira, guiando a es-
crita pelo papel com o indicador, afastando a cinza do cigarro
que havia caido entre as paginas. Deveria ter escrito a Fernando
na noite anterior, mas temia a reacio de seu filho mais velho; em
certas coisas, ele era igual ao pai. Sabia que ndo ia entender por
que ela estava fugindo e temia que tentasse impedi-la, entdo de-

cidiu escrever para ele quando jd estivesse suficientemente longe:

Querido filho Fernando,

Quando esta carta chegar, ja devo estar bem longe com seu ir-
mio. Para uma mie nido hd dor maior do que abandonar aquele
a quem deu a luz com dor e felicidade; vocé pode entender como
estou triste, e essa tristeza aumenta quando penso que afasto An-
drés no momento em que ele mais precisa de vocé; sabe tio bem
quanto eu que ele é um menino especial, que necessita da nossa
ajuda, e que te admira e te ouve. S6 vocé é capaz de acalmar seus
ataques de raiva e obrigd-lo a tomar seus remédios. Mas, como néo
posso ficar naquela casa, na casa do seu pai, depois do que acon-
teceu, tenho de fugir.

Sei que agora vocé me odeia. Vai ouvir coisas horriveis a meu
respeito. Sdo todas verdadeiras, ndo vou mentir. Pode ser que ago-
ra ndo entenda por que fiz isso, € pode ser que nunca compreenda.
A ndo ser que um dia se apaixone perdidamente e seja traido por

esse amor. Vocé vai me chamar de cinica se eu disser que, quan-
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do me casei com seu pai, dezenove anos atrds, a idade que vocé
tem, eu o amava tanto quanto amo vocés. Sim, Fernando, eu o
amava com a mesma intensidade com a qual vim depois a odid-lo
e amar outra pessoa. Esse 6dio me cegou tanto que nio me dei
conta do que acontecia ao meu redor.

Nio fujo por amor, filho. Esse sentimento morreu para sempre
no meu coragio. Se continuo vivendo, é porque Andrés precisa
de mim a seu lado. Ndo quero me justificar, minha tolice ndo tem
perddo. Pus todos vocés em perigo, e muita gente vai sofrer por
minha ingenuidade; por isso ndo posso deixar que seu pai ou aque-
le sabujo dele, Publio, me peguem. Vocé ja é um homem, pode
tomar suas proprias decisdes e seguir seu caminho. Néo precisa
mais de mim. S6 espero que um dia, quando o tempo passar,
possa me perdoar ¢ entender que por amor também se pode co-
meter as piores atrocidades. Um dia, se tiver serenidade suficiente,
descobrird a verdade.

Sua mie, que sempre te amard, acontega o que acontecer,

Isabel

Alguém a observava. Ndo era o chefe da estagdo. Ouviu os
passos ecoando no chio, aproximando-se. Passos de ritmo regu-
lar. Pesados. Isabel ergueu a cabeca. Diante dela se deteve um
homem corpulento, com as pernas separadas.

— Ol4, Isabel — a voz era descontinua, uma voz que logo
ia perder a casca para nascer de novo.

[sabel levantou o olhar. Examinou com uma dor infinita
aquele rosto tdo conhecido, aqueles olhos outrora cheios de pro-
messas que agora a escrutavam, insonddveis. Muito a contragosto,
sentiu ainda em suas entranhas o eco dos estremecimentos passa-
dos em sua cama. Por um décimo de segundo, ficou hipnotizada
por aquelas mdos grossas acostumadas ao trabalho duro, que a ti-

nham erguido até o céu, para deixd-la cair agora no inferno.
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— Quer dizer que, no fim das contas, vai ser vocé.

Evidentemente, o chefe da estacdo a tinha delatado. Nio
podia censurd-lo. Nos tempos que corriam, de patriotismo espi-
cagado pelo medo, todo mundo competia para aparecer como o
mais fiel servidor do novo regime.

Percebeu o movimento hesitante do homem e seu sorriso
de Mefistofeles, o amargo, obscuro e, no entanto, atraente prin-
cipe do nada.

— Melhor eu do que Publio ou algum outro cdo do seu
marido.

Isabel fez uma careta. Sentia tanta tristeza que mal podia
conter as ldgrimas.

— E o que é vocg, sendo o pior dos cdes de Guillermo? O
mais traicoeiro.

— Minha lealdade é didfana, Isabel. Nio pertence a vocg,
nem mesmo ao seu marido. Pertence ao Estado.

Isabel sentiu um aperto no peito. Era terrivelmente doloro-
so ouvir coisas assim serem ditas pelo homem com o qual tinha
dormido todas as noites por quase um ano, o homem a quem
dera tudo, absolutamente tudo, até a prépria vida, porque era s6
dessa maneira que ela entendia o amor. E ele a trocava agora por
uma palavra, por algo tao abstrato quanto indtil: o Estado.

Lembrava-se das noites juntos, quando suas méos se procu-
ravam no escuro e suas bocas se encontravam, como a dgua e a
sede. Aquelas noites furtadas ao sono, fugazes e prenhes do medo
da descoberta, haviam sido as mais intensas, as mais felizes da sua
vida. Tudo era possivel, nada era proibido nos bragos daquele
homem que lhe prometeu um mundo melhor. Mas ndo podia
mais lamentar seu erro. Outros antes dela sofreram o desamor e
muitos outros veriam depois dela suas ilusdes desfeitas. O que
acontecia com Isabel jd acontecera, ¢ aconteceria sempre. Mas
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a trai¢do era tdo grande, tdo vasta a destruicdo que seu coragio
havia sofrido, que lhe custava aceitar essa ideia.

— Esse tempo todo vocé me usou para conquistar a confian-
c¢a dos outros. Vocé tinha tudo preparado, sabia que eu era a mais
acessivel e serviu-se de mim sem remorsos.

O homem examinou Isabel com frieza.

— T curioso que seja vocé a me falar de moral e de remor-
sos. Logo vocé, que andou alimentando e protegendo os que
queriam assassinar seu marido.

Subitamente, Isabel pegou o homem pelo brago com um
gesto tdo violento quanto fragil.

— Foi vocé que teve a ideia do atentado e que fez os prepa-
rativos. Foi vocé que levou aqueles pobres rapazes para o mata-
douro. Vocé armou uma cilada para nés.

Ele se soltou com um movimento seco.

— Sé acelerei os acontecimentos. Mais cedo ou mais tarde
eles teriam tentado algo parecido, e o melhor era que eu contro-
lasse como e quando para minimizar os possiveis estragos.

O semblante de Isabel se desfazia por momentos, como uma
ridicula mdscara de cera ao sol. Aquilo tudo era penoso demais
para ela, a falta de sentimentos daquele homem, a certeza de
acreditar que ndo tinha agido mal.

— F o mal que vocé fez a mim, como vai minimizd-lo?

Ele cerrou as mandibulas. Lembrava-se das mesmas noites
que Isabel, mas seus sentimentos ndo eram plenos de beleza, e
sim de remorso. Todas as noites, depois de fazer amor com aque-
la mulher, tinha se sentido miserdvel, mesmo quando ela o fitava
cheia de gratiddo e admiragdo. Tinha ouvido da sua boca o modo
brutal e silencioso como seu marido a possuia, como se ela ndo
fosse um ser humano; tinha ouvido dos outros conjurados do
grupo as barbaridades que Publio e seus falangistas faziam quan-

do encontravam algum vermelho escondido na casa de um ami-
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go ou parente. F embora tudo isso mexesse com suas certezas,
mesmo durante aquele longo ano de convivio com eles, chegou
a sentir algo parecido com amor e amizade, mas nada daquilo
podia ser levado em conta, porque o importante era cumprir a
missdo que lhe fora encarregada: desmantelar o grupo de cons-
piradores patrocinado pela prépria sra. Mola. Nio fosse ele, teria
sido outro o encarregado de fazé-lo. Isabel nunca foi muito dis-
creta, ndo sabia mentir, e, portanto, ndo era uma revoluciondria.
Apenas uma burguesa que odiava seu marido.

Fizera o que tinha de fazer, mas isso ndo aplacava o despre-
zo que sentia por si mesmo.

— Vocé devia ter se afastado a tempo daqueles intrigantes,
[sabel.

— Vocé s6 pegou a mim. Quando soube quem vocé real-
mente era, avisei os outros. Jd devem estar fora do seu alcance,
do seu e do seu chefe.

O homem esbo¢ou um sorriso condescendente.

— Vocé vai me dizer onde estdo.

— Naio vou.

— Garanto que sim, Isabel — vaticinou com voz funesta e,
virando-se para Andrés, acrescentou: — Se deseja voltar a ver seu
filho, claro.

O menino observava a cena sem entender o que acontecia.
Sua face estava enrubescida pelo frio.

No vento que soprava chegou o som de um trem que se
aproximava. O trem que ia para Lisboa. Vinha através da névoa
o ruido das rodas nos trilhos, que pouco a pouco foi se apagando.
Houve uma pausa e um apito, como o suspiro profundo de um
corredor ao se deter depois de um grande esforgo.

— Vamos, mie, ¢ o nosso trem — disse Andrés pegando a
mie pela mio e puxando-a, mas ela ndo saia do lugar nem des-

viava o olhar do homem.
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Entdo ele se inclinou para o menino. Exibia um sorriso am-
plo e bondoso que feria Isabel até a alma.

— Houve uma mudanga nos planos, Andrés. Sua mae tem
de fazer uma viagem, mas vocé vai voltar para casa. Seu pai estd
esperando vocé.

O menino olhou confuso para aquele desconhecido, depois
desviou o olhar para sua mie, que o fitava angustiada.

— Nio quero voltar para casa. Quero ir com a minha mie.

— Isso ndo vai ser possivel. Mas parece que seu pai tem uma
grande surpresa para vocé... Uma catana japonesa de verdade!

Como se aparecesse de repente uma clareira no bosque, o
rosto do menino se iluminou. Andrés ficou mudo de assombro.

— FEstd falando sério?

— Seriissimo — garantiu 0 homem. — Eu nio me atreveria
a mentir para um samurai.

O rosto de Andrés se encheu de orgulho.

Foram andando até o carro, na entrada da estacdo. Andrés
enterrava os pés na neve dando pulos em sua corrida para chegar
antes de todos em casa, gritando de alegria. Isabel arrastava os
seus, seguida de perto pelo homem, que nio tirava os olhos dela.

— O que vai acontecer com meu filho? — perguntou de
repente, antes de entrar no carro.

— Vai ser um menino feliz, que crescerd lembrando como
sua mie era bonita... Ou um pobre demente trancado o resto da
vida num manicomio horrivel. Depende de vocé.

O carro se afastou da estacdo com um barulho surdo e lento,
sob um céu envolto em celofane. No banco de trds, Isabel aper-
tou Andrés com forga, como se quisesse enfid-lo de volta nas suas
entranhas para protegé-lo. Mas o menino se soltou do seu abraco
com um gesto egoista, pedindo aquele homem que fosse mais
depressa... Mais depressa. Enfim ia ter uma verdadeira catana.
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