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Dramatis personae

Elfriede Kuhr — Estudante alem3, doze anos.!

Richard Stumpf — Marinheiro aleméo, 22 anos.

Pal Kelemen — Membro da cavalaria austro-hungara, vinte anos.
Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22 anos.
Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27 anos.
Kresten Andresen — Soldado dinamarqués do Exército alemao, 23 anos.
Michel Corday — Funcionario publico francés, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britanica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21 anos.
Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano, 35 anos.
Harvey Cushing — Cirurgiao do Exército americano, 45 anos.

Angus Buchanan — Soldado da infantaria britanica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da Forga Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.
1. A idade dos personagens data do inicio da guerra.
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Vincenzo D’Aquila— Membro da infantaria italiana, americano de origem
italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britanica, neozelandés, 28 anos.

Paolo Monelli — Cagador de montanha do Exército italiano, 23 anos.
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Cronologia

28/JUN.
23/JUL.
28/JUL.

29/JUL.

31/JUL.

01/AGO.
02/AGO.

03/AGoO.

04/AGO.

06/AGO.
07/AGoO.

13/AGoO.
14/AGoO.

O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-
-Hungaro, e sua esposa sao assassinados em Sarajevo.

O Império Austro-Hungaro envia um ultimato a Sérvia.

O Império Austro-Hungaro declara guerra a Sérvia.

A Russia se mobiliza contra o Império Austro-Hungaro, a favor da
Sérvia.

A Alemanha exige que a Russia interrompa sua mobiliza¢io, o que
ndo acontece.

A Alemanha se mobiliza, assim como a Franga, agora aliada da Russia.
Tropas alemas invadem a Franga e Luxemburgo, enquanto os russos
invadem a Prussia Oriental.

A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das tropas ale-
mas. A exigéncia nao ¢ atendida.

A Alemanha invade a Bélgica. A Gra-Bretanha declara guerra a Ale-
manha.

Tropas francesas invadem a coldnia alema do Togo.

A Russia invade a parte alema da Prussia Oriental.

O Império Austro-Huingaro invade a Sérvia. A campanha é malsucedida.

Tropas francesas entram na Lorena, mas sdo derrotadas.
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18/AGO.

20/AGO.
24/AGO.
26/AGO.

O1/SET.

06/SET.

07/SET.
11/SET.

23/SET.

12/0UT.
29/0UT.
03/NoOV.
07/Nov.

08/Nov.
18/NOV.
21/NOV.
07/DEZ.

18

A Russia invade a Galicia austro-htingara.

Bruxelas sucumbe. Tropas alemas seguem para o sul, em direcdo a Paris.
A colonia alema de Camardes é invadida pelos Aliados.

A Batalha de Tannenberg tem inicio. Os russos reagem na Prussia
Oriental.

Comeca a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a Austria-
-Hungria.

Contraofensiva britanica e francesa no Marne. A marcha alema para
Paris é impedida.

A segunda invasio da Sérvia, pelos austro-hingaros, é iniciada.

A partida para o mar tem inicio.

O Japao declara guerra a Alemanha.

Comega a primeira das muitas batalhas em Flandres.

O Império Otomano entra na guerra, aliando-se a Alemanha.

A Russia invade a Arménia, provincia do Império Otomano.

A colonia alema de Tsingtao, na China, é conquistada por tropas japo-
nesas e britanicas.

Inicio da terceira invasao da Sérvia.

Ofensiva otomana no Caucaso.

Tropas britanicas ocupam a cidade de Basra, na Mesopotamia.
Comega o segundo conflito em Varsdvia.



1. TERGA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914
Elfriede Kuhr vé o 149° Regimento de Infantaria partir de Schneidemiihl

Noite quente de verao. Musica suave ao longe. Elfriede e seu irmao
encontram-se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17, mas assim mesmo ou-
vem o som da can¢do, que vem se aproximando. Eles logo percebem o que estd
para acontecer. Saem correndo para a rua, rumo a estagao de trem, uma constru-
¢ao de cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio,
concentra-se uma multidao, e todas as luzes estdo acesas. Elfriede acha que o refle-
xo das luzes batendo na folhagem das castanheiras faz com que ela parega de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estagdo do local onde a multidao se
aglomera. A musica se aproxima. Ela vé um trem de carga parado, a espera, na
plataforma ntimero 3. Vé que sai vapor da locomotiva. As portas dos vagoes
estdo abertas, e 14 dentro ela vislumbra os soldados reservistas vestidos a paisa-
na, prontos para a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao
mesmo tempo, a musica fica cada vez mais alta, mais clara, nessa noite quente
de verao. O irmao de Elfriede anuncia: “Eles vém vindo! O 149°!”.

E por eles que todos estdo aguardando: o 149° Regimento de Infantaria, a
unidade militar da cidade. Eles irdo para a Frente Ocidental. “Frente Ocidental”,
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uma expressao nova. Até hoje Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra
é coisa dos russos, todo mundo sabe; é para enfrentar as forgas russas que o
Exército alemao foi mobilizado, elas logo atacarao, todos jd sabem disso tam-
bém."' A ameaga do leste é constante, em especial para os que vivem na Pomera-
nia, e Schneidemiihl ndo é nenhuma excecao. A fronteira russa fica a menos de
160 quilometros dali, e a cidade é cortada pela ferrovia que liga Berlim a Ko-
nigsberg, o que a torna um alvo facil para o poderoso inimigo oriental.

Para a populagao de Schneidemdihl, vale o mesmo que para os politicos e
generais que, tateando e tropecando, desastrados, levaram a Europa a guerra:
ha informagdes, mas sdo quase sempre incompletas ou desatualizadas, e a falta
de fatos acaba sendo preenchida por adivinhacdes, suposi¢des, falsas esperan-
cas, medos, ideias fixas, teorias conspiratdrias, sonhos, pesadelos, rumores.
Aqui em Schneidemiihl, como em milhares de cidades e vilarejos no continente,
vao-se produzindo sobretudo rumores — uma imagem adulterada dos aconte-
cimentos e dados enganosos. Elfriede Kuhr tem doze anos, é uma menina inte-
ligente e inquieta, de trangas louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer
que avides franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviaria perto
de Eichenried foi atacada, que tropas russas estao por perto de Johannisburg,
que agentes russos tentaram matar o principe herdeiro em Berlim, que um es-
pido russo tentou explodir a fibrica de avides na periferia, que um agente russo
tentou contaminar a dgua da cidade com o virus do cdlera e que um agente
francés tentou explodir as pontes do rio Kiidddow.

Nada disso corresponde a verdade, o que s6 ficard esclarecido mais adian-
te. Hoje parece que o povo estd preparado para acreditar em qualquer coisa, por
mais incrivel que pareca.

Para as pessoas de Schneidemiihl, assim como para quase todos os ale-
maes, trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual foram obrigados a
participar, e agora nao hd outro caminho que nao seja ir até o fim. Os alemaes e
seus semelhantes em cidades e vilarejos na Sérvia, na Austria-Hungria, na Rus-
sia, na Franca, na Bélgica e na Gra-Bretanha tém temores, esperan¢as e um
forte sentimento de justica, pois agora os aguarda uma luta fatidica contra as
forcas das trevas. Uma poderosa onda de emogdes passa por Schneidemiihl,

1. A informagao se confirmou: antes do final do més de agosto, a Alemanha teve seu territério
invadido pelo Exército russo.
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Alemanha e Europa, levando consigo tudo e todos. Mas o que entendemos
como escuriddo é como luz para os inimigos.

Elfriede ouve o irmao chama-la e logo vé o que esta acontecendo. L4 vém
eles, enfileirados, os soldados fardados de cinza, com coturnos de cano curto
e couro claro, carregando mochilas imensas e capacetes pontiagudos forrados
de tecido cinzento. Em frente a tropa marcha uma banda militar e, a medida
que eles se aproximam da estacdo, a multidao comega a acompanhar aquela
melodia ja tao conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrao, a
plateia passa a acompanhé-los. A can¢do soa como um poderoso rugido nessa
noite do més de agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!?

O ar se enche do ruido dos tambores, do som das botas pisoteando o chido
e dos gritos entusiasticos. Elfriede anota em seu didrio:

Entdo veio o 1492, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré
cinzenta. Todos os soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescogo ou
presas no peito. De dentro dos rifles safam arranjos de dsteres, folhas e rosas, como
se eles fossem atirar nos inimigos usando flores a guisa de munigao. Os soldados

tinham uma expressdo séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

Elfriede vé entdo um soldado as gargalhadas, um tenente que ela reconhe-
ce de imediato. Ele se chama Schon e ela o observa enquanto se despede de sua
familia e depois desaparece no meio da multidao. Ela repara que o soldado, o
tempo todo, recebe tapas de encorajamento nas costas, abracos e beijos do
povo. Ela quer gritar: “Ol4, tenente Schon!”. Mas nao tem coragem.

A musica continua a soar, acima da multidao forma-se uma nuvem de
chapéus e lengos se agitando, o trem que leva os soldados reservistas apita e

2. “Mantenha-se calma, patria querida,/ Firme e fiel é o guarda do Reno!”, em tradugao livre. A
can¢ao “Die Wacht am Rhein” tinha o status de hino néo oficial da Alemanha desde o século xix.
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comega a partir, todos gritam entusiasmados e acenam. Logo o 149° partird
também. Elfriede desce da cerca de ferro, é envolvida pela multiddo e sente
medo de ser esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos mareja-
dos. A senhora solta gritos de cortar o coragao: “Paul! Onde estd meu pequeno
Paul? Deixem-me pelo menos ver o meu filho!”. Elfriede nao tem a menor ideia
de quem seja Paul, ela encontra-se no meio de uma aglomeragao de costas,
bracos, barrigas e pernas. Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por
poder desviar seus pensamentos dessa confusao de imagens, sons e sentimentos
esmagadores, Elfriede comega a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul! Traga-o de
volta para essa senhora! Eu lhe peco, por favor, por favor por favor!”.

Ela vé que os soldados comeg¢am a marchar e a seu lado um menino peque-
no enfia a maozinha através da grade e diz: “Soldado, adeus!”. Um dos soldados
uniformizados pega a mao do menino e lhe da uma leve sacudida: “Adeus, ir-
maozinho!”. Todos riem, a banda toca “Deutschland, Deutschland, iiber alles”,
alguns acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se
aproxima da plataforma ntimero 1. Ouve-se um toque de corneta, e os soldados
logo comecam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de comando no ar. Um sol-
dado retardatario passa correndo por Elfriede, que se encontra atrds da grade.
Ela cria coragem, estende-lhe a méo e diz, timida: “Boa sorte!”. Ele a vé, sorri e
segura seu pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vé o soldado subir no vagio de carga. Ele
se vira, e os dois trocam olhares. O trem comeca a se movimentar, primeiro

devagar e entao cada vez mais rdpido.

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados
encheram as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas comegaram
a chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! N6s nos encontraremos aqui de novo!”

“Nao tenham medo! Voltaremos logo!”

“Vamos celebrar o Natal com mamae!”

« L] . 4 ~ »
Sim, sim, sim, voltem sdos e salvos!

De dentro do trem surge uma poderosa musica. Elfriede s6 tem tempo de
entender uma parte do refrao: “In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wie-

22



dersehen!”? E, assim, os vagoes vao desaparecendo na noite. Nessa noite escura
e quente de verao.

Elfriede estd emocionada. Ela volta para casa com vontade de chorar. A mdo
que o soldado segurou vai estendida a sua frente, como se estivesse carregando
algo muito valioso e a0 mesmo tempo muito fragil. Ao subir a escada mal ilumi-
nada que leva até a Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rapido a prépria mao.

2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914
Richard Stumpf encontra-se a bordo do SMS Helgoland e copia um poema

Ele estda muitissimo aborrecido. Mais uma declarag¢ao de guerra, mais um
Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o Japao. Os governantes de
Téquio ja se mobilizaram, entre os primeiros de uma longa fila de oportunistas.
Querem aproveitar esse momento de inseguranca para abocanhar alguma coi-
sa, de preferéncia um pedaco significativo de territério. O Japao ja apresentou
um ultimato ao ministro das Rela¢des Exteriores em Berlim, exigindo que todos
os navios de guerra alemaes saiam da Asia e que a colonia alema de Tsingtao
seja devolvida aos japoneses.*

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva racista: “Sé
mesmo esses asiaticos amarelos de olhos puxados seriam capazes de vir com essa
reivindica¢ao absurda”. Mas ele estd mais do que convencido de que as tropas
alemas na Asia darao uma verdadeira ligio nesses “macacos amarelos ladroes”

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alema, oriundo
da classe trabalhadora, que ha dois anos se sustentava como funileiro, antes de
se alistar; é também catdlico praticante, membro de uma associa¢do crista e

nacionalista declarado. Como tantos outros, estd embriagado de alegria por

3. “No nosso lar, no nosso lar, vamos nos reencontrar!”

4. Tsingtao — agora Qingdao — fica numa peninsula da costa da provincia chinesa de Shandong.
Foi entregue a Alemanha no final do século x1x, como compensagao pelo assassinato de alguns
missiondrios alemaes (a heranca germanica é perceptivel na qualidade da cerveja produzida na
regiao). O Japao, cujas ambicoes imperialistas no continente asidtico ja tinham levado a guerra
com a Russia e a China, prosseguiu com seus planos expansionistas, ainda que sob o disfarce da
alianca com a Gra-Bretanha, até 1902. Desde a metade de agosto, ou seja, uma semana antes do
citado ultimato, os japoneses estavam prontos para atacar Tsingtao.
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causa da eclosao da guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores
ingleses, ja que “a verdadeira causa” para a Gra-Bretanha participar do conflito é
“a inveja das nossas conquistas econdmicas”. “Que Deus castigue a Inglaterra”,
dizem muitos dos soldados uniformizados quando entram em algum recinto,
como forma de cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”

Stumpf é inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem talento
para a musica e gosta muito de ler. Em sua fotografia podemos ver um jovem
sério, o rosto em formato oval, olhos unidos e boca pequena e bem desenhada.
Hoje Stumpf se encontra no mar, perto do estudrio do Elba, a bordo do grande
navio de guerra sms Helgoland, em que tem servido desde seu alistamento.’ E
onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripula¢ao estava meio em
baixa quando o navio aportou. E que, quando em alto-mar, eles nao tinham
sido alcangados pelas noticias emocionantes — em todos os lugares se ouvia o
povo reclamando de “todo este barulho por nada” Apesar de ser permitido de-
sembarcar, nao foi isso que fizeram. As cinco e meia, ap6s o sinal de “todos os
homens ao convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com ar
sombrio e um papel na méo, anunciou que tanto o Exército quanto a Marinha
haviam sido mobilizados. “Vocés sabem o que isto significa: guerra!” A orques-
tra do navio tocava uma cangdo patridtica, e todos a cantavam, entusiasmados.
“Nossa alegria e empolgacao eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animagdo ja se percebe uma notavel assimetria. A

5.0 sms Helgoland, langado em 1909 em Kiel, era a encarnagao da corrida armamentista do pré-
-guerra, construido como resposta ao britanico Hms Dreadnought. Este, o maior e mais potente
navio de guerra da época, com suas turbinas a vapor, sua armadura e seu armamento pesado,
diante do qual as demais belonaves ficaram ultrapassadas, fez com que muitas outras frotas no
mundo tivessem seu or¢camento prejudicado. O armamento do sms Helgoland estava no mesmo
nivel daquele do nms Dreadnought, possuindo uma armadura ainda mais espessa. (Os navios de
guerra alemaes nao foram planejados para ter o mesmo alcance que os britanicos, de modo que,
nesse caso, 0 peso que se economizou em carga de carbono pode ser usado como protecao extra.)
Com seus doze canhdes de 30,5 centimetros, era um dos mais modernos navios de guerra da
Marinha alema, junto com os trés outros navios da mesma frota, Ostfriesland, Thiiringen e Ol-
denburg, que, juntos, despertavam grandes expectativas na popula¢do, nos almirantes, na tripu-
lagdo e até mesmo no cdiser Guilherme 11. Todos sabiam que a dispendiosa (e idiota) Marinha era
um dos projetos favoritos do imperador. Foi a implementacao dela, antes da guerra, que fez a
Alemanha e a Gra-Bretanha entrarem em conflito.
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energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com satisfagao, que muitos
escritores antes radicalmente criticos ao governo do cdiser Guilherme muda-
ram de tom e agora se mostram patriotas. O que se esconde nessa tempestade
de emocoes de alta tensdo é a pergunta crucial: por que se luta? Assim como
Stumpf, muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram “a
verdadeira razao”, mas essas causas e razoes ja estdo desaparecendo por tras do
fato de que ha uma luta. A guerra dd sinais de estar se tornando um fim em si
mesma. Poucos falam agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o nimero crescente de opositores jd alcan-
¢ou seu limite, na opinido de Stumpf. Como um vulgar cartao-postal que ele
acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado alemao pondo um inimi-
go sobre os joelhos para espancd-lo no traseiro, a0 mesmo tempo que diz aos
companheiros: “Ndo empurrem! Cada um terd sua vez!”. E os famosos versos
inventados por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagoes de trem que
transportam soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein
Franzos, Jeder Tritt ein Britt”.° Mas outras coisas o sensibilizam profundamen-
te, como aquele poema feito pelo popular escritor Otto Ernst, publicado no
nacionalista Der Tag, que comenta o fato de a Alemanha estar em guerra com
sete paises. Ele fica tio emocionado com o poema que acaba copiando-o, pa-
lavra por palavra, em seu didrio. Duas das estrofes sao as seguintes:

O mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein
O wie strahlend hell muss dein Recht sein

Dass der mdchtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.”

AP

6. “Cada tiro, um russo, cada estocada, um francés, cada chute, um inglés.” Na época também foi
acrescentado mais um verso a rima: “Jeder Klaps ein Japs”, ou seja, “cada estrondo, um japonés”.
Muitas rimas de mau gosto como essas foram criadas.

7.“Minha Alemanha, quédo forte ndo tens de ser,/ Qudo saudavel até o fundo,/ Quando ninguém
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E a estrofe final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kriinze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.®

A agitagao retorica e o tom estridente da propaganda nao sao sinais de que
hd muito em jogo, e sim o oposto. Hd muitos conflitos por resolver, mas ne-
nhum deles tao insoltvel que a guerra seja necessaria, e decerto ndo tao grave
que a torne inevitavel. Quando as razdes sdo vagas e os objetivos incertos,
necessita-se de toda energia possivel, seja em palavras que inspirem, seja em
propaganda que levante os animos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O cinzento
sms Helgoland, balangando na dgua, imenso, pesado, aguarda. Nao se avistou
nenhum inimigo ainda. Certa impaciéncia paira no ar.

3. TERGA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914
Pdl Kelemen atinge o front em Halicz

A principio ele teve dificuldade de entender que nao se tratava, mais uma
vez, de um exercicio de treinamento. Tudo come¢ou em Budapeste. Pél se lem-
bra de como todos o olharam quando ele colocou suas malas em uma carrua-
gem e como, uniformizado de cal¢a vermelha, ttinica bordada azul e botas de
couro de cano longo, se infiltrou na grande multidao da Estacao Oriente, tudo
para acabar de pé no corredor do vagao. Ele também se lembra de como as
mulheres choravam, uma delas teria caido no chao desmaiada se nao tivesse
sido salva por um estranho. Uma das tltimas cenas que vislumbrou, quando o
trem deixava a esta¢do, foi um senhor de idade correndo atrds do comboio,
tentando se despedir do filho.

tem coragem s6, /Quando todos pediram ajuda. //Alemanha, quao honesto teu cora¢ao nao tem
de ser,/Quao radiante e limpo teu direito, /Para que o hipdcrita mais poderoso te odeie/ E o inglés
empalideca de faria.”

8.“Mata o diabo e agarra da altura do céu/ As grinaldas da vitéria da humanidade,/ Sete séis de
honra imortal”
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