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Dramatis personae

Elfriede Kuhr — Estudante alemã, doze anos.1

Richard Stumpf — Marinheiro alemão, 22 anos.

Pál Kelemen — Membro da cavalaria austro‑húngara, vinte anos.

Andrei Lobanov‑Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22 anos.

Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27 anos.

Kresten Andresen — Soldado dinamarquês do Exército alemão, 23 anos.

Michel Corday — Funcionário público francês, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britânica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21 anos.

Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano, 35 anos.

Harvey Cushing — Cirurgião do Exército americano, 45 anos.

Angus Buchanan — Soldado da infantaria britânica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da Força Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.

. A idade dos personagens data do início da guerra.
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Vincenzo D’Aquila — �Membro da infantaria italiana, americano de origem 

italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britânica, neozelandês, 28 anos.

Paolo Monelli — Caçador de montanha do Exército italiano, 23 anos.
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Cronologia

28/jun.	� O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro

‑Húngaro, e sua esposa são assassinados em Sarajevo.

23/jul.	� O Império Austro‑Húngaro envia um ultimato à Sérvia.

28/jul.	� O Império Austro‑Húngaro declara guerra à Sérvia.

29/jul.	� A Rússia se mobiliza contra o Império Austro‑Húngaro, a favor da 

Sérvia.

31/jul.	� A Alemanha exige que a Rússia interrompa sua mobilização, o que 

não acontece.

01/ago.	� A Alemanha se mobiliza, assim como a França, agora aliada da Rússia.

02/ago.	� Tropas alemãs invadem a França e Luxemburgo, enquanto os russos 

invadem a Prússia Oriental.

03/ago.	� A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das tropas ale‑

mãs. A exigência não é atendida.

04/ago.	� A Alemanha invade a Bélgica. A Grã‑Bretanha declara guerra à Ale‑

manha.

06/ago.	� Tropas francesas invadem a colônia alemã do Togo.

07/ago.	� A Rússia invade a parte alemã da Prússia Oriental.

13/ago.	� O Império Austro‑Húngaro invade a Sérvia. A campanha é malsucedida.

14/ago.	� Tropas francesas entram na Lorena, mas são derrotadas.
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18/ago.	� A Rússia invade a Galícia austro‑húngara.

20/ago.	� Bruxelas sucumbe. Tropas alemãs seguem para o sul, em direção a Paris.

24/ago.	� A colônia alemã de Camarões é invadida pelos Aliados.

26/ago.	� A Batalha de Tannenberg tem início. Os russos reagem na Prússia 

Oriental.

01/set.	� Começa a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a Áustria

‑Hungria.

06/set.	� Contraofensiva britânica e francesa no Marne. A marcha alemã para 

Paris é impedida.

07/set.	� A segunda invasão da Sérvia, pelos austro‑húngaros, é iniciada.

11/set.	� A partida para o mar tem início.

23/set.	� O Japão declara guerra à Alemanha.

12/out.	� Começa a primeira das muitas batalhas em Flandres.

29/out.	� O Império Otomano entra na guerra, aliando‑se à Alemanha.

03/nov.	� A Rússia invade a Armênia, província do Império Otomano.

07/nov.	� A colônia alemã de Tsingtao, na China, é conquistada por tropas japo‑

nesas e britânicas.

08/nov.	� Início da terceira invasão da Sérvia.

18/nov.	� Ofensiva otomana no Cáucaso.

21/nov.	� Tropas britânicas ocupam a cidade de Basra, na Mesopotâmia.

07/dez.	� Começa o segundo conflito em Varsóvia.
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1. tera‑feira, 4 de agosto de 1914

Elfriede Kuhr vê o 149 o Regimento de Infantaria partir de Schneidemühl

Noite quente de verão. Música suave ao longe. Elfriede e seu irmão 

encontram‑se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17, mas assim mesmo ou‑

vem o som da canção, que vem se aproximando. Eles logo percebem o que está 

para acontecer. Saem correndo para a rua, rumo à estação de trem, uma constru‑

ção de cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio, 

concentra‑se uma multidão, e todas as luzes estão acesas. Elfriede acha que o refle‑

xo das luzes batendo na folhagem das castanheiras faz com que ela pareça de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estação do local onde a multidão se 

aglomera. A música se aproxima. Ela vê um trem de carga parado, à espera, na 

plataforma número 3. Vê que sai vapor da locomotiva. As portas dos vagões 

estão abertas, e lá dentro ela vislumbra os soldados reservistas vestidos à paisa‑

na, prontos para a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao 

mesmo tempo, a música fica cada vez mais alta, mais clara, nessa noite quente 

de verão. O irmão de Elfriede anuncia: “Eles vêm vindo! O 149o!”.

É por eles que todos estão aguardando: o 149o Regimento de Infantaria, a 

unidade militar da cidade. Eles irão para a Frente Ocidental. “Frente Ocidental”, 
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uma expressão nova. Até hoje Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra 

é coisa dos russos, todo mundo sabe; é para enfrentar as forças russas que o 

Exército alemão foi mobilizado, elas logo atacarão, todos já sabem disso tam‑

bém.1 A ameaça do leste é constante, em especial para os que vivem na Pomerâ‑

nia, e Schneidemühl não é nenhuma exceção. A fronteira russa fica a menos de 

160 quilômetros dali, e a cidade é cortada pela ferrovia que liga Berlim a Kö‑

nigsberg, o que a torna um alvo fácil para o poderoso inimigo oriental.

Para a população de Schneidemühl, vale o mesmo que para os políticos e 

generais que, tateando e tropeçando, desastrados, levaram a Europa à guerra: 

há informações, mas são quase sempre incompletas ou desatualizadas, e a falta 

de fatos acaba sendo preenchida por adivinhações, suposições, falsas esperan‑

ças, medos, ideias fixas, teorias conspiratórias, sonhos, pesadelos, rumores. 

Aqui em Schneidemühl, como em milhares de cidades e vilarejos no continente, 

vão‑se produzindo sobretudo rumores — uma imagem adulterada dos aconte‑

cimentos e dados enganosos. Elfriede Kuhr tem doze anos, é uma menina inte‑

ligente e inquieta, de tranças louro‑avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer 

que aviões franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviária perto 

de Eichenried foi atacada, que tropas russas estão por perto de Johannisburg, 

que agentes russos tentaram matar o príncipe herdeiro em Berlim, que um es‑

pião russo tentou explodir a fábrica de aviões na periferia, que um agente russo 

tentou contaminar a água da cidade com o vírus do cólera e que um agente 

francês tentou explodir as pontes do rio Küddow.

Nada disso corresponde à verdade, o que só ficará esclarecido mais adian‑

te. Hoje parece que o povo está preparado para acreditar em qualquer coisa, por 

mais incrível que pareça.

Para as pessoas de Schneidemühl, assim como para quase todos os ale‑

mães, trata‑se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual foram obrigados a 

participar, e agora não há outro caminho que não seja ir até o fim. Os alemães e 

seus semelhantes em cidades e vilarejos na Sérvia, na Áustria‑Hungria, na Rús‑

sia, na França, na Bélgica e na Grã‑Bretanha têm temores, esperanças e um 

forte sentimento de justiça, pois agora os aguarda uma luta fatídica contra as 

forças das trevas. Uma poderosa onda de emoções passa por Schneidemühl, 

. A informação se confirmou: antes do final do mês de agosto, a Alemanha teve seu território 

invadido pelo Exército russo.
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Alemanha e Europa, levando consigo tudo e todos. Mas o que entendemos 

como escuridão é como luz para os inimigos.

Elfriede ouve o irmão chamá‑la e logo vê o que está acontecendo. Lá vêm 

eles, enfileirados, os soldados fardados de cinza, com coturnos de cano curto 

e couro claro, carregando mochilas imensas e capacetes pontiagudos forrados 

de tecido cinzento. Em frente à tropa marcha uma banda militar e, à medida 

que eles se aproximam da estação, a multidão começa a acompanhar aquela 

melodia já tão conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrão, a 

plateia passa a acompanhá‑los. A canção soa como um poderoso rugido nessa 

noite do mês de agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!2

O ar se enche do ruído dos tambores, do som das botas pisoteando o chão 

e dos gritos entusiásticos. Elfriede anota em seu diário:

Então veio o 149o, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré 

cinzenta. Todos os soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescoço ou 

presas no peito. De dentro dos rifles saíam arranjos de ásteres, folhas e rosas, como 

se eles fossem atirar nos inimigos usando flores à guisa de munição. Os soldados 

tinham uma expressão séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

Elfriede vê então um soldado às gargalhadas, um tenente que ela reconhe‑

ce de imediato. Ele se chama Schön e ela o observa enquanto se despede de sua 

família e depois desaparece no meio da multidão. Ela repara que o soldado, o 

tempo todo, recebe tapas de encorajamento nas costas, abraços e beijos do 

povo. Ela quer gritar: “Olá, tenente Schön!”. Mas não tem coragem.

A música continua a soar, acima da multidão forma‑se uma nuvem de 

chapéus e lenços se agitando, o trem que leva os soldados reservistas apita e 

. “Mantenha‑se calma, pátria querida,/ Firme e fiel é o guarda do Reno!”, em tradução livre. A 

canção “Die Wacht am Rhein” tinha o status de hino não oficial da Alemanha desde o século xix.
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começa a partir, todos gritam entusiasmados e acenam. Logo o 149o partirá 

também. Elfriede desce da cerca de ferro, é envolvida pela multidão e sente 

medo de ser esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos mareja‑

dos. A senhora solta gritos de cortar o coração: “Paul! Onde está meu pequeno 

Paul? Deixem‑me pelo menos ver o meu filho!”. Elfriede não tem a menor ideia 

de quem seja Paul, ela encontra‑se no meio de uma aglomeração de costas, 

braços, barrigas e pernas. Abalada, ou talvez apenas sentindo‑se agradecida por 

poder desviar seus pensamentos dessa confusão de imagens, sons e sentimentos 

esmagadores, Elfriede começa a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul! Traga‑o de 

volta para essa senhora! Eu lhe peço, por favor, por favor por favor!”.

Ela vê que os soldados começam a marchar e a seu lado um menino peque‑

no enfia a mãozinha através da grade e diz: “Soldado, adeus!”. Um dos soldados 

uniformizados pega a mão do menino e lhe dá uma leve sacudida: “Adeus, ir‑

mãozinho!”. Todos riem, a banda toca “Deutschland, Deutschland, über alles”, 

alguns acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se 

aproxima da plataforma número 1. Ouve‑se um toque de corneta, e os soldados 

logo começam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de comando no ar. Um sol‑

dado retardatário passa correndo por Elfriede, que se encontra atrás da grade. 

Ela cria coragem, estende‑lhe a mão e diz, tímida: “Boa sorte!”. Ele a vê, sorri e 

segura seu pulso: “Até a volta, menina!”. 

Elfriede o segue com o olhar. Ela vê o soldado subir no vagão de carga. Ele 

se vira, e os dois trocam olhares. O trem começa a se movimentar, primeiro 

devagar e então cada vez mais rápido.

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados 

encheram  as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas começaram 

a chorar ao mesmo tempo. 

“Até logo! Nós nos encontraremos aqui de novo!” 

“Não tenham medo! Voltaremos logo!”

“Vamos celebrar o Natal com mamãe!” 

“Sim, sim, sim, voltem sãos e salvos!”

De dentro do trem surge uma poderosa música. Elfriede só tem tempo de 

entender uma parte do refrão: “In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wie‑
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dersehen!”.3 E, assim, os vagões vão desaparecendo na noite. Nessa noite escura 

e quente de verão.

Elfriede está emocionada. Ela volta para casa com vontade de chorar. A mão 

que o soldado segurou vai estendida à sua frente, como se estivesse carregando 

algo muito valioso e ao mesmo tempo muito frágil. Ao subir a escada mal ilumi‑

nada que leva até a Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rápido a própria mão.

2. quinta‑feira, 20 de agosto de 1914

Richard Stumpf encontra‑se a bordo do SMS Helgoland e copia um poema

Ele está muitíssimo aborrecido. Mais uma declaração de guerra, mais um 

Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o Japão. Os governantes de 

Tóquio já se mobilizaram, entre os primeiros de uma longa fila de oportunistas. 

Querem aproveitar esse momento de insegurança para abocanhar alguma coi‑

sa, de preferência um pedaço significativo de território. O Japão já apresentou 

um ultimato ao ministro das Relações Exteriores em Berlim, exigindo que todos 

os navios de guerra alemães saiam da Ásia e que a colônia alemã de Tsingtao 

seja devolvida aos japoneses.4 

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva racista: “Só 

mesmo esses asiáticos amarelos de olhos puxados seriam capazes de vir com essa 

reivindicação absurda”. Mas ele está mais do que convencido de que as tropas 

alemãs na Ásia darão uma verdadeira lição nesses “macacos amarelos ladrões”.

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alemã, oriundo 

da classe trabalhadora, que há dois anos se sustentava como funileiro, antes de 

se alistar; é também católico praticante, membro de uma associação cristã e 

nacionalista declarado. Como tantos outros, está embriagado de alegria por 

. “No nosso lar, no nosso lar, vamos nos reencontrar!”

. Tsingtao — agora Qingdao — fica numa península da costa da província chinesa de Shandong. 

Foi entregue à Alemanha no final do século xix, como compensação pelo assassinato de alguns 

missionários alemães (a herança germânica é perceptível na qualidade da cerveja produzida na 

região). O Japão, cujas ambições imperialistas no continente asiático já tinham levado à guerra 

com a Rússia e a China, prosseguiu com seus planos expansionistas, ainda que sob o disfarce da 

aliança com a Grã‑Bretanha, até 1902. Desde a metade de agosto, ou seja, uma semana antes do 

citado ultimato, os japoneses estavam prontos para atacar Tsingtao.
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causa da eclosão da guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores 

ingleses, já que “a verdadeira causa” para a Grã‑Bretanha participar do conflito é 

“a inveja das nossas conquistas econômicas”. “Que Deus castigue a Inglaterra”, 

dizem muitos dos soldados uniformizados quando entram em algum recinto, 

como forma de cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”.

Stumpf é inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem talento 

para a música e gosta muito de ler. Em sua fotografia podemos ver um jovem 

sério, o rosto em formato oval, olhos unidos e boca pequena e bem desenhada. 

Hoje Stumpf se encontra no mar, perto do estuário do Elba, a bordo do grande 

navio de guerra sms Helgoland, em que tem servido desde seu alistamento.5 É 

onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripulação estava meio em 

baixa quando o navio aportou. É que, quando em alto‑mar, eles não tinham 

sido alcançados pelas notícias emocionantes — em todos os lugares se ouvia o 

povo reclamando de “todo este barulho por nada”. Apesar de ser permitido de‑

sembarcar, não foi isso que fizeram. Às cinco e meia, após o sinal de “todos os 

homens ao convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com ar 

sombrio e um papel na mão, anunciou que tanto o Exército quanto a Marinha 

haviam sido mobilizados. “Vocês sabem o que isto significa: guerra!” A orques‑

tra do navio tocava uma canção patriótica, e todos a cantavam, entusiasmados. 

“Nossa alegria e empolgação eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animação já se percebe uma notável assimetria. A 

. O sms Helgoland, lançado em 1909 em Kiel, era a encarnação da corrida armamentista do pré

‑guerra, construído como resposta ao britânico hms Dreadnought. Este, o maior e mais potente 

navio de guerra da época, com suas turbinas a vapor, sua armadura e seu armamento pesado, 

diante do qual as demais belonaves ficaram ultrapassadas, fez com que muitas outras frotas no 

mundo tivessem seu orçamento prejudicado. O armamento do sms Helgoland estava no mesmo 

nível daquele do hms Dreadnought, possuindo uma armadura ainda mais espessa. (Os navios de 

guerra alemães não foram planejados para ter o mesmo alcance que os britânicos, de modo que, 

nesse caso, o peso que se economizou em carga de carbono pôde ser usado como proteção extra.) 

Com seus doze canhões de 30,5 centímetros, era um dos mais modernos navios de guerra da 

Marinha alemã, junto com os três outros navios da mesma frota, Ostfriesland, Thüringen e Ol‑

denburg, que, juntos, despertavam grandes expectativas na população, nos almirantes, na tripu‑

lação e até mesmo no cáiser Guilherme ii. Todos sabiam que a dispendiosa (e idiota) Marinha era 

um dos projetos favoritos do imperador. Foi a implementação dela, antes da guerra, que fez a 

Alemanha e a Grã‑Bretanha entrarem em conflito.
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energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com satisfação, que muitos 

escritores antes radicalmente críticos ao governo do cáiser Guilherme muda‑

ram de tom e agora se mostram patriotas. O que se esconde nessa tempestade 

de emoções de alta tensão é a pergunta crucial: por que se luta? Assim como 

Stumpf, muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram “a 

verdadeira razão”, mas essas causas e razões já estão desaparecendo por trás do 

fato de que há uma luta. A guerra dá sinais de estar se tornando um fim em si 

mesma. Poucos falam agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o número crescente de opositores já alcan‑

çou seu limite, na opinião de Stumpf. Como um vulgar cartão‑postal que ele 

acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado alemão pondo um inimi‑

go sobre os joelhos para espancá‑lo no traseiro, ao mesmo tempo que diz aos 

companheiros: “Não empurrem! Cada um terá sua vez!”. E os famosos versos 

inventados por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagões de trem que 

transportam soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein 

Franzos, Jeder Tritt ein Britt”.6 Mas outras coisas o sensibilizam profundamen‑

te, como aquele poema feito pelo popular escritor Otto Ernst, publicado no 

nacionalista Der Tag, que comenta o fato de a Alemanha estar em guerra com 

sete países. Ele fica tão emocionado com o poema que acaba copiando‑o, pa‑

lavra por palavra, em seu diário. Duas das estrofes são as seguintes:

O mein Deutschland wie musst du stark sein

Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein

O wie strahlend hell muss dein Recht sein

Dass der mächtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.7

. “Cada tiro, um russo, cada estocada, um francês, cada chute, um inglês.” Na época também foi 

acrescentado mais um verso à rima: “Jeder Klaps ein Japs”, ou seja, “cada estrondo, um japonês”. 

Muitas rimas de mau gosto como essas foram criadas.

. “Minha Alemanha, quão forte não tens de ser,/ Quão saudável até o fundo,/ Quando ninguém 





E a estrofe final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.8

A agitação retórica e o tom estridente da propaganda não são sinais de que 

há muito em jogo, e sim o oposto. Há muitos conflitos por resolver, mas ne‑

nhum deles tão insolúvel que a guerra seja necessária, e decerto não tão grave 

que a torne inevitável. Quando as razões são vagas e os objetivos incertos, 

necessita‑se de toda energia possível, seja em palavras que inspirem, seja em 

propaganda que levante os ânimos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O cinzento 

sms Helgoland, balançando na água, imenso, pesado, aguarda. Não se avistou 

nenhum inimigo ainda. Certa impaciência paira no ar.

3. tera‑feira, 25 de agosto de 1914

Pál Kelemen atinge o front em Halicz

A princípio ele teve dificuldade de entender que não se tratava, mais uma 

vez, de um exercício de treinamento. Tudo começou em Budapeste. Pál se lem‑

bra de como todos o olharam quando ele colocou suas malas em uma carrua‑

gem e como, uniformizado de calça vermelha, túnica bordada azul e botas de 

couro de cano longo, se infiltrou na grande multidão da Estação Oriente, tudo 

para acabar de pé no corredor do vagão. Ele também se lembra de como as 

mulheres choravam, uma delas teria caído no chão desmaiada se não tivesse 

sido salva por um estranho. Uma das últimas cenas que vislumbrou, quando o 

trem deixava a estação, foi um senhor de idade correndo atrás do comboio, 

tentando se despedir do filho.

tem coragem só, /Quando todos pediram ajuda. //Alemanha, quão honesto teu coração não tem 

de ser, /Quão radiante e limpo teu direito, /Para que o hipócrita mais poderoso te odeie/ E o inglês 

empalideça de fúria.”

. “Mata o diabo e agarra da altura do céu/ As grinaldas da vitória da humanidade,/ Sete sóis de 

honra imortal.”




