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Prélogo

Crime e castigo, 1985

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Caleb e Camille Caninus diziam que era arte. Seus filhos
diziam que era maldade. “Vocés armam a maior confusdo e de-
pois vio embora”, recriminava a pequena Annie. “E bem mais
complicado que isso, meu bem”, contestou Camille, enquanto
distribuia instrugdes detalhadas sobre a intervencio para cada
membro da familia. “Mas tem também uma simplicidade no
que a gente faz”, disse Caleb. “E verdade, tem isso também”,
concordou sua mulher. Annie e seu irmio cacula Buster ndo
disseram nada. Estavam a caminho de Huntsville, a duas horas
de viagem de onde moravam, pois ndo queriam ser reconheci-
dos. O anonimato era um elemento central em suas performan-
ces; permitia-lhes montar as cenas sem serem interrompidos por
gente que, vendo-os pela frente, j4 se preparava para o bafafa.

Pisando fundo no acelerador, ansioso pelo momento de se
expressar, Caleb Caninus observava o filho de seis anos pelo
retrovisor. “Filho”, disse ele. “Quer recapitular as suas tarefas

de hoje? Vamos ver se vocé entendeu tudo direito?” Buster exa-



minou os esbogos a ldpis que sua mie fizera apressadamente
num pedago de papel. “Vou comer uma porcdo de jujubas e
rir alto, bem alto.” Caleb assentiu com a cabeca e sorriu com
satisfacdo. “Isso mesmo”, disse ele. Camille entdo sugeriu que
Buster atirasse algumas jujubas para cima, e a ideia recebeu
a aprovagio de todos os que estavam na van. “Annie”, prosse-
guiu Caleb, “vocé estd encarregada de qué?” Annie olhava pela
janela, contando os animais mortos que via pela estrada — jd
eram cinco. “Eu sou a dedo-duro”, disse ela. “Sou eu que avi-
so o funciondrio.” Caleb tornou a sorrir. “E depois?”, indagou.
Annie bocejou. “Depois eu chispo de 14.” Quando finalmente
chegaram ao shopping center, os Caninus estavam prontos para
0 que viria a seguir: a estranheza que seria criada por eles por
um instante tdo breve, que as pessoas chegariam a suspeitar que
tivesse sido apenas um sonho.

Entraram no shopping lotado e se dispersaram, cada qual
fazendo de conta que os outros nio existiam. Caleb sentou-se na
praga de alimentagio e conferiu o foco da mintdscula filmadora
que ele ocultara na armacio de seus 6culos pesados; 6culos que,
toda vez que ele usava, deixavam-no com uma irritagdo alérgica
em torno dos olhos. Camille pds-se a caminhar com grande de-
terminacdo pelo shopping, balangando os bragos num vaivém
forgado, desmedido, a fim de dar a impressdo de que talvez fosse
meio doida. Buster recolhia as moedinhas que encontrava no
fundo das fontes e em pouco tempo tinha os bolsos tmidos,
transbordando de moedas. Annie comprou uma tatuagem tem-
pordria num quiosque que vendia badulaques absurdos e indteis
e entdo foi ao banheiro para decalcar a figura no biceps: uma
caveira com uma rosa entre os dentes. Desenrolou a manga da
camiseta para cobrir o desenho e entdo se sentou no vaso de
uma das cabines do banheiro e esperou até que o alarme de seu
relogio tocasse. Chegou a hora e os quatro Caninus se encami-
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nharam lentamente até a loja de balas e doces, rumo a coisa
que aconteceria somente se cada um deles desempenhasse seu
papel a risca.

Depois de passar cinco minutos andando a toa pelos corre-
dores da loja, Annie se pds a puxar a camisa do rapaz do caixa
para chamar sua atengdo. “Quer comprar alguma coisa, meu
anjo?”, indagou ele. “Tem algum doce que vocé ndo estd conse-
guindo alcancar? E s6 dizer que eu pego pra vocé.” O menino
era tdo gentil que Annie se sentiu um pouco constrangida pelo
que faria em seguida. “Eu ndo gosto de falar dos outros”, disse
ela. O rapaz olhou para Annie com uma expressio embatuca-
da e curvou-se para ouvi-la melhor. “Como assim, querida?”,
perguntou ele. “Nao quero dedurar ninguém”, disse ela, “mas
aquela moca ali estd roubando uma porcdo de balas.” Annie
apontou para sua mie, que se encontrava diante de um recipien-
te cheio de jujubas, com uma enorme concha prateada na mio.
“Aquela mocga?”, perguntou o rapaz. Annie fez que sim com a
cabeca. “Vocé foi uma boa menina hoje, meu anjo”, disse ele,
recompensando-a com um pirulito, cujo cabo também fazia as
vezes de apito, antes de ir falar com o gerente. Encostando-se no
balcdo, Annie retirou o celofane que recobria o pirulito e atacou
o doce a dentadas, sentindo as lascas de acticar arranhando o
interior de sua boca. Quando terminou, escolheu outro pirulito
entre os que se achavam espetados no display e o guardou no
bolso para mais tarde. Entdo viu o gerente ¢ o funciondrio sain-
do dos fundos da loja e foi embora sem olhar para trés, certa de
que o pampeiro estava armado.

Tendo enchido seu quinto saquinho de jujubas, Camille
Caninus olhou em volta com cuidado, antes de acrescentar a
embalagem aberta as que jd se achavam escondidas sob seu casa-
co. Recolocou a concha no lugar e avancou pelo corredor, asso-
biando, simulando interesse por alguns outros doces antes de se
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dirigir a saida. Assim que atravessou o vdo da porta, sentiu uma
mao em seu braco e ouviu uma voz masculina dizer: “A senhora
me desculpe, mas acho que estamos com um probleminha ai”.
Ainda que mais tarde isso a aborrecesse, Camille permitiu que
um sorriso discretissimo se esbocgasse em seu rosto.

Caleb Caninus viu sua mulher fazer que ndo com a cabega
e olhar com incredulidade quando o gerente apontou para as
protuberancias ridiculas sob as roupas dela — o encobrimento
canhestro do contrabando adicionando a coisa toda um despau-
tério maravilhoso. Entdo ela gritou: “Eu sou diabética, homem
de Deus; nem comer doce eu posso”. Nesse ponto, diversos fre-
gueses da loja se viraram para ver o que estava acontecendo. Ca-
leb se aproximou o mais que pdde da confusdo no exato instante
em que sua mulher comegava a se esgoelar: “Isto é inconstitu-
cional!l Meu pai joga golfe com o governador! Eu s6 estava...”,
e foi entdo que, com um leve ajuste em sua postura, Camille
Caninus fez com que os sacos de balas emborcassem, derraman-
do seu contetdo.

Buster passou correndo por seu pai e observou as cente-
nas de jujubas que cafam como granizo das roupas de sua mae,
para entdo sair quicando espalhafatosamente pelo chio da loja.
O pequeno Caninus se ajoelhou aos pés de Camille e berrou:

'77

“Bala de graga!”, enquanto levava a boca punhados e mais pu-
nhados de jujubas, que nio paravam de chover a sua volta. Duas
outras criancas vieram se instalar a seu lado, como se a mie de
Buster fosse uma pifiata recém-estourada, e puseram-se a reco-
lher freneticamente a parte que lhes cabia do butim, enquanto
Buster disparava risadas dsperas, roufenhas, que o faziam parecer
alguém muito mais velho. Nessa altura, cerca de vinte pessoas
tinham se aglomerado em torno da cena e sua mae caira no
choro. “Eu ndo posso voltar para a cadeia”, gritava ela, e entdo

Buster se levantou e saiu correndo, deixando para trds a lamban-
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¢a de jujubas espalhadas pelo chdo. Nio tardou a se dar conta
de que se esquecera de jogar um punhado delas para o alto, e
a falha, como ele bem sabia, ndo passaria em branco quando a
familia se reunisse para falar sobre o sucesso do happening.

Meia hora depois, Annie e Buster se encontraram perto das
fontes do shopping e aguardaram enquanto sua mae se livrava
das consequéncias de seus atos ridiculos. Era bem provével que
ela permanecesse retida pelos segurangas do shopping até que
seu pai conseguisse convencé-los a liberd-la com uma advertén-
cia. Caleb lhes mostraria o curriculo deles, os recortes do New
York Times e da ArtForum. Diria coisas como arte performdtica
em publico, espontaneidade coreografada, vida real elevada ao
quadrado. Caleb e Camille pagariam pelos doces e quase com
certeza seriam proibidos de por os pés no shopping de novo. A
noite, iriam para casa e durante o jantar ficariam imaginando to-
das as pessoas que haviam assistido a cena pondo-se a falar a seus
amigos e familiares sobre a coisa estranha e bela que acontecera
naquela tarde.

“E se eles forem mandados para a cadeia?”, indagou Buster
a irmd. Annie pareceu avaliar essa possibilidade e entdo deu de
ombros. “A gente volta pra casa de carona e espera até eles fu-
girem.” Buster concordou que o plano era bom. “Ou”, propos
ele, “a gente podia ficar morando aqui no shopping e a mamae
e o papai nunca iriam encontrar a gente.” Annie balangou a
cabeca. “Eles precisam da gente”, disse ela. “Sem eu e vocé nio
dd nada certo.”

Buster tirou dos bolsos as moedas que havia recolhido antes
e as empilhou em dois montinhos iguais. Entdo ele e a irma se
revezaram para atird-las de volta as fontes, ambos formulando
desejos que esperavam que fossem simples o bastante para se
tornar realidade.
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Assim que Annie chegou ao set, alguém avisou que ela pre-
cisaria tirar a blusa.

“Ahn?”, disse Annie.

“Pois ¢”, prosseguiu a mulher, “nessa cena vocé estd sem
nada da cintura pra cima.”

“E vocé quem €77, indagou Annie.

“Eu sou a Janey”, disse a fulana.

“Nao”, disse Annie, com a sensagdo de que talvez tivesse
entrado no set errado. “O que vocé faz no filme?”

Janey franziu a testa. “Sou a supervisora de roteiro. A gente
ja se falou algumas vezes. Lembra que uns dias atrds eu estava
contando pra vocé de quando o meu tio tentou me beijar?”

Annie ndo tinha a menor lembranca disso. “Quer dizer que
vocé faz a supervisdo do roteiro?”, perguntou.

Janey fez que sim com a cabega, sorrindo.

“A copia que mandaram pra mim ndo fala nada de nudez

nessa cena.”
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“Bom”, disse Janey. “Essas coisas ficam meio que em aber-
to, eu acho. Nio dd pra levar ao pé da letra.”

“Na hora do ensaio ninguém comentou nada”, disse Annie.

Janey se limitou a dar de ombros.

“E o Freeman falou que eu vou aparecer com os peitos de
fora?”, indagou Annie.

“Falou”, disse Janey. “Foi a primeira coisa que ele disse hoje
cedo. Ele veio e falou pra mim: ‘Diga para a Annie que na proxi-
ma cena ela tem que estar nua da cintura pra cima’.”

“E cadé ele?”

Janey olhou em torno. “Ele disse que iria procurar alguém
que fosse atrds de um tipo muito especifico de sanduiche.”

Annie se trancou numa cabine vazia do banheiro e ligou
para seu agente. “Estdo querendo que eu fique nua”, disse ela.

“Isso ndo pode. De jeito nenhum?”, disse Tommy, o agente.

,
“Vocé estd quase entrando para o time das atrizes de primeira
linha; ndo pode fazer um nu frontal de corpo inteiro.” Annie es-
clareceu que ndo era um frontal de corpo inteiro. S6 iria mostrar
os seios. Seguiu-se um momento de siléncio do outro lado da
linha. “Ah, bom, ai ndo ¢ tdo ruim”, disse Tommy.

“Nio estava no roteiro”, argumentou Annie.

“Tem muita coisa que, mesmo nio estando no roteiro, aca-
ba entrando nos filmes”, retrucou Tommy. “Se ndo me falha a
memoria, nesse filme mesmo tem uma parte em que um figu-
rante aparece em segundo plano com o pinto pra fora da calga.”

“”_ concordou Annie. “Para azar do filme.”

“Nesse caso, tudo bem”, disse Tommy.

“Entdo eu vou avisar que ndo vou fazer.”

O agente tornou a ficar em siléncio. Annie tinha a impres-

sdo de ouvir, nos fundos, o som de uma partida de videogame.

15



“Acho que ndo seria uma boa ideia. Esse filme pode te ren-
der um Oscar de melhor atriz e vocé resolve criar caso?”

“Vocé acha que eu tenho chance de ganhar um Oscar com
este papel?”, indagou Annie.

“Depende da qualidade dos concorrentes que vocé pegar
no ano que vem”, respondeu Tommy. “Estd parecendo que vai
ser um ano fraco para os papéis femininos. Entdo, pode ser que
dé. Mas ndo vd por mim. Eu nio imaginava que vocé seria in-
dicada por aquele papel que fez em Data de devolugdo e veja s6
no que deu.”

“Certo”, disse Annie.

“Minha intuigdo diz: tire a blusa e de repente a cena fica s6
na versdo do diretor”, disse o agente.

“Nio € isso o que a minha intui¢io diz”, retrucou Annie.

“Vocé é quem sabe, mas atrizes dificeis ndo sdo bem vistas.”

“Preciso desligar.”

“Além do mais, o seu corpo é um espetdculo”, disse Tommy,

no exato instante em que Annie cortou a ligagio.

Ela tentou ligar para Lucy Wayne, que a dirigira em Data
de devolugao, filme pelo qual fora indicada ao Oscar de melhor
atriz. Fazia o papel de uma bibliotecdria timida, viciada em dro-
gas, que se envolvia com um grupo de skinheads, com conse-
quéncias trdgicas. Era um filme que, reduzido a uma sinopse,
ndo parecia muito promissor, mas impulsionara sua carreira.
Annie confiava em Lucy, sentira durante as filmagens que estava
nas mios de alguém que sabia o que fazia; se Lucy tivesse lhe
dito para tirar a blusa, ela teria obedecido sem titubear.

Claro que Lucy ndo atendeu o telefone, e Annie pensou
que aquele era o tipo de dilema que ndo ficava bem expor para
uma secretdria eletronica. A tnica pessoa que exercia sobre ela
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uma influéncia responsdvel e tranquilizadora estava fora de al-
cance, de modo que Annie teve de se virar com as opgdes que
lhe restavam.

Seus pais acharam a ideia 6tima. “Acho que vocé devia tirar
a roupa toda”, disse sua mae. “Por que s6 a blusa?” Annie ouviu
Caleb gritar ao fundo: “Fale pra eles que vocé s6 topa se o sujeito
que estd contracenando com voce@ tirar as calgas”.

“Ele tem razdo, viu?”, disse sua mie. “A nudez feminina

’ >
ndo provoca mais controvérsia. Diga pro seu diretor que ele pre-
cisa pér um pénis no filme se quiser provocar o publico.”

i A ~

Tudo bem, estou comegando a achar que vocés nio perce-
beram qual € o problema”, disse Annie.

“Qual € o problema, querida?”, indagou sua maie.

“Eu ndo quero tirar a blusa. Ndo quero tirar as calgas. E ndo
quero de jeito nenhum que o Ethan tire as calgas. Quero filmar
a cena do jeito que nds ensaiamos.”

<« . ”»” :

om, isso eu acho completamente sem graga”, disse sua
Bom, h let t , d
mde.
<« . ~ ”»” : .
Coisa que ndo me espanta nem um pouco”, disse Annie, ¢
tornou a encerrar a ligagdo pensando que optara por se cercar de
pessoas que eram, a falta de expressdo melhor, umas retardadas.

Uma voz proveniente da cabine ao lado disse: “No seu lu-
gar, eu pediria um adicional de cem mil délares para mostrar os
peitos”.

“Legal”, disse Annie. “Obrigada pelo conselho.”

Quando Annie ligou para seu irméo Buster, ele lhe sugeriu
fugir pela janela do banheiro e dar o fora dali — solucdo que ele
dava para a maior parte de seus problemas. “Vd embora antes
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que te convengam a fazer uma coisa que vocé ndo estd a fim de
fazer”, disse ele.

“Quer dizer, nio é birutice minha, certo? Vocé concorda
comigo que € esquisito?”, quis saber Annie.

“B esquisito, sim”, garantiu Buster.

“Ninguém fala nada de nudez e ai, de repente, no dia da
filmagem querem que eu tire a blusa?”, disse ela.

“E esquisito”, tornou a dizer Buster. “Néo é exatamente de
espantar, mas ¢ esquisito.”

“Nao ¢ de espantar?”

“Lembro de ter ouvido dizer que, no primeiro filme dele, o
Freeman Sanders improvisou uma cena em que uma atriz dava
para um cachorro, mas ele acabou cortando esse pedago na ver-
sdo final.”

“Eu nunca soube disso”, disse Annie.

“Bom, duvido que o Freeman fosse falar de uma coisa des-
sas nas conversas que tem com vocé”, retorquiu Buster.

“Entdo o que eu faco?”, indagou Annie.

“Dé logo o fora dai”, berrou Buster.

“Eu ndo posso simplesmente pegar as minhas coisas e ir
embora, Buster. Tenho obrigagdes contratuais. E um filme bom,
acho. O papel é bom, pelo menos. Vou s6 falar pra eles que essa
cena eu ndo faco.”

Uma voz do lado de fora da cabine, a voz de Freeman, dis-
se: “Nio vai fazer essa cena?”.

“Quem falou isso?”, perguntou Buster.

“Acho melhor eu desligar”, disse Annie.

Quando Annie abriu a porta, deu de cara com Freeman
encostado na pia do banheiro, comendo um sanduiche que pa-
recia trés sanduiches empilhados uns sobre os outros. Estava ves-
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tido com o uniforme de costume: terno preto com gravata e uma
camisa branca amarrotada, 6culos escuros, e um par de ténis
velhos e detonados, sem meias. “Qual é o problema?”, disse ele.

“Faz tempo que vocé estd aqui?”, perguntou Annie.

“Nio muito”, disse ele. “A continuista me disse que vocé
estava no banheiro e as pessoas comegaram a se perguntar se era
s6 0 medo de tirar a blusa ou se vocé tinha vindo dar uma chei-
radinha. Achei melhor ver o que estava acontecendo.”

“Bom, nio estou dando uma cheiradinha.”

“Isso me decepciona um pouco”, disse ele.

“Nao vou fazer essa cena sem blusa, Freeman”, anunciou ela.

Freeman olhou em volta, a procura de um lugar em que
pudesse descansar o sanduiche e, aparentemente se dando conta
de que estava num banheiro publico, preferiu continuar com ele
na mio. “O.k., tudo bem”, disse ele. “Sou s6 o diretor e roteirista
desse filme. De que vale a minha opinido?”

“Nao tem o menor cabimento”, disse Annie com a voz esga-
nicada. “Um cara que eu nunca vi aparece sem mais nem menos
no meu apartamento e eu fico ali parada, com os peitos de fora?”

“Nao tenho tempo agora pra explicar as complexidades des-
sa cena pra vocé”, disse Freeman. “Falando grosseiramente, ¢é
um lance que tem a ver com controle. A Gina quer controlar a
situagdo. F, é assim que ela faz.”

“Fu nio vou tirar a blusa, Freeman.”

“Se ndo quer ser uma atriz de verdade, é melhor continuar
fazendo filminhos de super-heréis e bobagens dgua com agticar.”

“Vi pro inferno”, disse Annie e, for¢ando a passagem, dei-
xou-o0 para trds e saiu do banheiro.

Encontrou Ethan, o ator que coestrelava o filme, repetindo
suas falas com enorme afetagdo, andando em pequenos circu-
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los. “Estd sabendo dessa histéria?”, indagou a ele. Ethan fez que
sim com a cabeca. “E?”, disse ela. “Vou lhe dar um conselho”,
disse ele. “No seu lugar, eu veria a situa¢do ndo como uma atriz
a quem tivessem pedido pra fazer uma cena sem a blusa, mas
como uma atriz que estivesse fazendo o papel de uma atriz a
quem tivessem pedido pra fazer uma cena sem a blusa.”

“Legal”, disse ela, refreando o impulso de socar o sujeito até
que ele caisse desacordado.

“Assim”, prosseguiu ele, “vocé acrescenta uma camada a
mais de irrealidade, que, a meu ver, torna a sua atuagido mais
complexa e interessante.”

Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, o primeiro-assis-
tente de dire¢do, com o cronograma de filmagem na mao, veio
falar com eles. “Como é que estamos indo em relagdo a essa
coisa de vocé fazer a préxima cena sem a blusa?”, quis saber.

“Nio vai rolar.”

“Puxa, que chato”, lamentou ele.

“Estou indo pro meu trailer”, disse ela.

“Producio a espera da estrela”, gritou o AD enquanto Annie
safa do set.

O pior filme de que ela havia participado, um de seus pri-
meiros papéis, intitulado Nao deixe os seus sonhos para a hora de
morrer, contava a histéria de um detetive particular que investi-
gava um assassinato cometido numa exposi¢io agricola, durante
um concurso de comilanga em que safa vencedor o participante
que devorasse o maior ntimero de sonhos de padaria. Ao ler o
roteiro, ela ficara com a impressdo de que se tratava de uma
comédia, e levou um choque ao descobrir que, com falas como:
“Esses sonhos sdo a minha perdi¢do”, e: “Sonhe comigo, mas
nio caia da cama”, na realidade era um drama, um film noir.
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“E como Assassinato no Expresso Oriente”, o roteirista explicou
a Annie durante os ensaios iniciais, “s6 que, no lugar do trem, a
gente usou sonhos de padaria.”

No primeiro dia de filmagem, um dos atores principais so-
freu uma intoxica¢do alimentar ao gravar a cena do concurso
de comilanga e acabou abandonando o filme. Um porco da
“fazendinha” escapou de seu cercado e destruiu boa parte dos
equipamentos de gravagdo. Quinze tomadas de uma cena par-
ticularmente dificil foram rodadas com uma cdmera sem filme.
Para Annie foi uma experiéncia estapafirdia, surreal, foi como
ver uma coisa se desfazer em pedacgos em suas mios. Quando
estavam na metade do cronograma de filmagens, o diretor disse a
Annie que ela teria de usar lentes de contato que mudassem a cor
de seus olhos de azul para verde. “Quero por uns flashes de verde
nesse filme, algo que atraia o olhar do espectador”, explicou ele.
“Mas a gente rodou metade do filme”, argumentou Annie. “E
isso ai”, retrucou o diretor. “Rodamos s6 metade do filme.”

Uma das atrizes que contracenava com Annie era Raven
Kelly, que tinha feito o papel de femme fatale em diversos cléssi-
cos do cinema noir. No set de filmagem, Raven, uma senhora de
setenta anos, parecia ndo estar nem af para o roteiro, entretinha-
-se com palavras cruzadas durante os ensaios e dava um jeito de
roubar toda e qualquer cena de que participava. Um dia em que
estavam sendo maquiadas lado a lado, Annie perguntou como
ela aguentava trabalhar naquele filme. “E um ganha-pao”, disse
Raven. “Fago o que me pagam pra fazer, seja 14 o que for. A
gente dd o melhor de si, mas as vezes ndo adianta, o filme nio ¢é
muito bom. Paciéncia. O que vale é o caché. Nunca entendi os
artistas, e ndo dou a minima para técnica, método e essa bobaja-
da toda. Vocé fica onde eles mandam vocé ficar, diz as suas falas,
¢ vai para casa. E 56 faz de conta.” Os maquiadores continuavam
a maquiar as duas, a fim de que Annie parecesse mais jovem, e
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Raven, mais velha. “Mas vocé gosta?”, indagou Annie. Raven fi-
tou o reflexo de Annie no espelho. “Nao chego a detestar”, disse
Raven. “A gente passa um tempo razodvel com qualquer coisa.
Mais do que isso ndo dd para pedir.”

De volta a seu trailer, com as persianas fechadas e o som de
ruido branco saindo de uma caixa antiestresse, Annie sentou no
sofd e fechou os olhos. A cada respiragio funda e pausada, ela
imaginava que diversas partes de seu corpo iam adormecendo
paulatinamente, uma dorméncia que ia da ponta dos dedos as
mdos ¢ depois aos pulsos, aos cotovelos, aos ombros, até ela estar
tdo perto de morta quanto era capaz de ficar: uma velha técnica
a que a familia Caninus recorria antes de fazer algo catastréfico.
A pessoa fingia estar morta e, ao se reanimar, nada, por mais hor-
rivel que fosse, parecia ter importancia. Annie se lembrava dos
quatro Caninus sentados em siléncio no interior da van, todos
morrendo e entdo voltando a vida naqueles poucos minutos que
antecediam o momento em que eles abririam as portas do carro
para entrar violentamente na vida de todos os que se achavam
por perto.

Passados trinta minutos, Annie retornou a seu corpo e se
levantou. Tirou a camiseta e desabotoou o sutid, deixando que
a pega caisse no chio. Postou-se diante do espelho e se pos a
reproduzir suas falas na cena em que Freeman queria que ela
aparecesse seminua. “Nio sou babd da minha irma”, disse, con-
tendo o impulso de cruzar os bragos para esconder os seios. Ao
concluir a tltima fala de sua personagem — “Acontece, doutor
Nesbitt, que eu estou pouco me lixando” —, Annie abriu a porta
e, ainda com os peitos de fora, percorreu os cinquenta metros
que separavam seu trailer do set, ignorando os assistentes de pro-
ducio e os eletricistas e os iluminadores e os demais integrantes
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da equipe de filmagem que ficaram olhando enquanto ela passa-
va por eles. Encontrou Freeman sentado em sua cadeira de dire-
tor, ainda mastigando o sanduiche, e entdo disse: “Vamos fazer
a porra dessa cena de uma vez”. Freeman sorriu. “Assim é que
se fala”, disse ele. “Use essa raiva quando estivermos filmando.”

Enquanto permanecia ali, nua da cintura para cima, sob
o olhar fixo dos figurantes, da equipe de filmagem, do ator que
contracenava com ela e de absolutamente quase todas as pes-
soas que estavam envolvidas na produgio do filme, Annie dizia
a si mesma que aquele lance todo tinha a ver com controle. Ela
estava no controle da situacdo. Tinha tudo, absolutamente tudo,
sob controle.
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