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Prólogo

	 Crime e castigo, 1985     
	 Artistas: Caleb e Camille Caninus

Caleb e Camille Caninus diziam que era arte. Seus filhos 
diziam que era maldade. “Vocês armam a maior confusão e de-
pois vão embora”, recriminava a pequena Annie. “É bem mais 
complicado que isso, meu bem”, contestou Camille, enquanto 
distribuía instruções detalhadas sobre a intervenção para cada 
membro da família. “Mas tem também uma simplicidade no 
que a gente faz”, disse Caleb. “É verdade, tem isso também”, 
concordou sua mulher. Annie e seu irmão caçula Buster não 
disseram nada. Estavam a caminho de Huntsville, a duas horas 
de viagem de onde moravam, pois não queriam ser reconheci-
dos. O anonimato era um elemento central em suas performan-
ces; permitia-lhes montar as cenas sem serem interrompidos por 
gente que, vendo-os pela frente, já se preparava para o bafafá.

Pisando fundo no acelerador, ansioso pelo momento de se 
expressar, Caleb Caninus observava o filho de seis anos pelo 
retrovisor. “Filho”, disse ele. “Quer recapitular as suas tarefas 
de hoje? Vamos ver se você entendeu tudo direito?” Buster exa-
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minou os esboços a lápis que sua mãe fizera apressadamente 
num pedaço de papel. “Vou comer uma porção de jujubas e 
rir alto, bem alto.” Caleb assentiu com a cabeça e sorriu com 
satisfação. “Isso mesmo”, disse ele. Camille então sugeriu que 
Buster atirasse algumas jujubas para cima, e a ideia recebeu 
a aprovação de todos os que estavam na van. “Annie”, prosse-
guiu Caleb, “você está encarregada de quê?” Annie olhava pela 
janela, contando os animais mortos que via pela estrada — já 
eram cinco. “Eu sou a dedo-duro”, disse ela. “Sou eu que avi-
so o funcionário.” Caleb tornou a sorrir. “E depois?”, indagou. 
Annie bocejou. “Depois eu chispo de lá.” Quando finalmente 
chegaram ao shopping center, os Caninus estavam prontos para 
o que viria a seguir: a estranheza que seria criada por eles por 
um instante tão breve, que as pessoas chegariam a suspeitar que 
tivesse sido apenas um sonho.

Entraram no shopping lotado e se dispersaram, cada qual 
fazendo de conta que os outros não existiam. Caleb sentou-se na 
praça de alimentação e conferiu o foco da minúscula filmadora 
que ele ocultara na armação de seus óculos pesados; óculos que, 
toda vez que ele usava, deixavam-no com uma irritação alérgica 
em torno dos olhos. Camille pôs-se a caminhar com grande de-
terminação pelo shopping, balançando os braços num vaivém 
forçado, desmedido, a fim de dar a impressão de que talvez fosse 
meio doida. Buster recolhia as moedinhas que encontrava no 
fundo das fontes e em pouco tempo tinha os bolsos úmidos, 
transbordando de moedas. Annie comprou uma tatuagem tem-
porária num quiosque que vendia badulaques absurdos e inúteis 
e então foi ao banheiro para decalcar a figura no bíceps: uma 
caveira com uma rosa entre os dentes. Desenrolou a manga da 
camiseta para cobrir o desenho e então se sentou no vaso de 
uma das cabines do banheiro e esperou até que o alarme de seu 
relógio tocasse. Chegou a hora e os quatro Caninus se encami-
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nharam lentamente até a loja de balas e doces, rumo à coisa 
que aconteceria somente se cada um deles desempenhasse seu 
papel à risca.

Depois de passar cinco minutos andando à toa pelos corre-
dores da loja, Annie se pôs a puxar a camisa do rapaz do caixa 
para chamar sua atenção. “Quer comprar alguma coisa, meu 
anjo?”, indagou ele. “Tem algum doce que você não está conse-
guindo alcançar? É só dizer que eu pego pra você.” O menino 
era tão gentil que Annie se sentiu um pouco constrangida pelo 
que faria em seguida. “Eu não gosto de falar dos outros”, disse 
ela. O rapaz olhou para Annie com uma expressão embatuca-
da e curvou-se para ouvi-la melhor. “Como assim, querida?”, 
perguntou ele. “Não quero dedurar ninguém”, disse ela, “mas 
aquela moça ali está roubando uma porção de balas.” Annie 
apontou para sua mãe, que se encontrava diante de um recipien-
te cheio de jujubas, com uma enorme concha prateada na mão. 
“Aquela moça?”, perguntou o rapaz. Annie fez que sim com a 
cabeça. “Você foi uma boa menina hoje, meu anjo”, disse ele, 
recompensando-a com um pirulito, cujo cabo também fazia as 
vezes de apito, antes de ir falar com o gerente. Encostando-se no 
balcão, Annie retirou o celofane que recobria o pirulito e atacou 
o doce a dentadas, sentindo as lascas de açúcar arranhando o 
interior de sua boca. Quando terminou, escolheu outro pirulito 
entre os que se achavam espetados no display e o guardou no 
bolso para mais tarde. Então viu o gerente e o funcionário sain-
do dos fundos da loja e foi embora sem olhar para trás, certa de 
que o pampeiro estava armado.

Tendo enchido seu quinto saquinho de jujubas, Camille 
Caninus olhou em volta com cuidado, antes de acrescentar a 
embalagem aberta às que já se achavam escondidas sob seu casa-
co. Recolocou a concha no lugar e avançou pelo corredor, asso-
biando, simulando interesse por alguns outros doces antes de se 
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dirigir à saída. Assim que atravessou o vão da porta, sentiu uma 
mão em seu braço e ouviu uma voz masculina dizer: “A senhora 
me desculpe, mas acho que estamos com um probleminha aí”. 
Ainda que mais tarde isso a aborrecesse, Camille permitiu que 
um sorriso discretíssimo se esboçasse em seu rosto.

Caleb Caninus viu sua mulher fazer que não com a cabeça 
e olhar com incredulidade quando o gerente apontou para as 
protuberâncias ridículas sob as roupas dela — o encobrimento 
canhestro do contrabando adicionando à coisa toda um despau-
tério maravilhoso. Então ela gritou: “Eu sou diabética, homem 
de Deus; nem comer doce eu posso”. Nesse ponto, diversos fre-
gueses da loja se viraram para ver o que estava acontecendo. Ca-
leb se aproximou o mais que pôde da confusão no exato instante 
em que sua mulher começava a se esgoelar: “Isto é inconstitu-
cional! Meu pai joga golfe com o governador! Eu só estava…”, 
e foi então que, com um leve ajuste em sua postura, Camille 
Caninus fez com que os sacos de balas emborcassem, derraman-
do seu conteúdo.

Buster passou correndo por seu pai e observou as cente-
nas de jujubas que caíam como granizo das roupas de sua mãe, 
para então sair quicando espalhafatosamente pelo chão da loja. 
O pequeno Caninus se ajoelhou aos pés de Camille e berrou: 
“Bala de graça!”, enquanto levava à boca punhados e mais pu-
nhados de jujubas, que não paravam de chover a sua volta. Duas 
outras crianças vieram se instalar a seu lado, como se a mãe de 
Buster fosse uma piñata recém-estourada, e puseram-se a reco-
lher freneticamente a parte que lhes cabia do butim, enquanto 
Buster disparava risadas ásperas, roufenhas, que o faziam parecer 
alguém muito mais velho. Nessa altura, cerca de vinte pessoas 
tinham se aglomerado em torno da cena e sua mãe caíra no 
choro. “Eu não posso voltar para a cadeia”, gritava ela, e então 
Buster se levantou e saiu correndo, deixando para trás a lamban-
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ça de jujubas espalhadas pelo chão. Não tardou a se dar conta 
de que se esquecera de jogar um punhado delas para o alto, e 
a falha, como ele bem sabia, não passaria em branco quando a 
família se reunisse para falar sobre o sucesso do happening.

Meia hora depois, Annie e Buster se encontraram perto das 
fontes do shopping e aguardaram enquanto sua mãe se livrava 
das consequências de seus atos ridículos. Era bem provável que 
ela permanecesse retida pelos seguranças do shopping até que 
seu pai conseguisse convencê-los a liberá-la com uma advertên-
cia. Caleb lhes mostraria o currículo deles, os recortes do New 
York Times e da ArtForum. Diria coisas como arte performática 
em público, espontaneidade coreografada, vida real elevada ao 
quadrado. Caleb e Camille pagariam pelos doces e quase com 
certeza seriam proibidos de pôr os pés no shopping de novo. À 
noite, iriam para casa e durante o jantar ficariam imaginando to-
das as pessoas que haviam assistido à cena pondo-se a falar a seus 
amigos e familiares sobre a coisa estranha e bela que acontecera 
naquela tarde.

“E se eles forem mandados para a cadeia?”, indagou Buster 
à irmã. Annie pareceu avaliar essa possibilidade e então deu de 
ombros. “A gente volta pra casa de carona e espera até eles fu-
girem.” Buster concordou que o plano era bom. “Ou”, propôs 
ele, “a gente podia ficar morando aqui no shopping e a mamãe 
e o papai nunca iriam encontrar a gente.” Annie balançou a 
cabeça. “Eles precisam da gente”, disse ela. “Sem eu e você não 
dá nada certo.”

Buster tirou dos bolsos as moedas que havia recolhido antes 
e as empilhou em dois montinhos iguais. Então ele e a irmã se 
revezaram para atirá-las de volta às fontes, ambos formulando 
desejos que esperavam que fossem simples o bastante para se 
tornar realidade.
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1.

Assim que Annie chegou ao set, alguém avisou que ela pre-
cisaria tirar a blusa.

“Ahn?”, disse Annie.
“Pois é”, prosseguiu a mulher, “nessa cena você está sem 

nada da cintura pra cima.”
“E você quem é?”, indagou Annie.
“Eu sou a Janey”, disse a fulana.
“Não”, disse Annie, com a sensação de que talvez tivesse 

entrado no set errado. “O que você faz no filme?”
Janey franziu a testa. “Sou a supervisora de roteiro. A gente 

já se falou algumas vezes. Lembra que uns dias atrás eu estava 
contando pra você de quando o meu tio tentou me beijar?”

Annie não tinha a menor lembrança disso. “Quer dizer que 
você faz a supervisão do roteiro?”, perguntou.

Janey fez que sim com a cabeça, sorrindo.
“A cópia que mandaram pra mim não fala nada de nudez 

nessa cena.”
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“Bom”, disse Janey. “Essas coisas ficam meio que em aber-
to, eu acho. Não dá pra levar ao pé da letra.”

“Na hora do ensaio ninguém comentou nada”, disse Annie.
Janey se limitou a dar de ombros.
“E o Freeman falou que eu vou aparecer com os peitos de 

fora?”, indagou Annie.
“Falou”, disse Janey. “Foi a primeira coisa que ele disse hoje 

cedo. Ele veio e falou pra mim: ‘Diga para a Annie que na próxi-
ma cena ela tem que estar nua da cintura pra cima’.”

“E cadê ele?”
Janey olhou em torno. “Ele disse que iria procurar alguém 

que fosse atrás de um tipo muito específico de sanduíche.”

Annie se trancou numa cabine vazia do banheiro e ligou 
para seu agente. “Estão querendo que eu fique nua”, disse ela. 
“Isso não pode. De jeito nenhum”, disse Tommy, o agente. 
“Você está quase entrando para o time das atrizes de primeira 
linha; não pode fazer um nu frontal de corpo inteiro.” Annie es-
clareceu que não era um frontal de corpo inteiro. Só iria mostrar 
os seios. Seguiu-se um momento de silêncio do outro lado da 
linha. “Ah, bom, aí não é tão ruim”, disse Tommy.

“Não estava no roteiro”, argumentou Annie.
“Tem muita coisa que, mesmo não estando no roteiro, aca-

ba entrando nos filmes”, retrucou Tommy. “Se não me falha a 
memória, nesse filme mesmo tem uma parte em que um figu-
rante aparece em segundo plano com o pinto pra fora da calça.”

“É”, concordou Annie. “Para azar do filme.”
“Nesse caso, tudo bem”, disse Tommy.
“Então eu vou avisar que não vou fazer.”
O agente tornou a ficar em silêncio. Annie tinha a impres-

são de ouvir, nos fundos, o som de uma partida de videogame.
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“Acho que não seria uma boa ideia. Esse filme pode te ren-
der um Oscar de melhor atriz e você resolve criar caso?”

“Você acha que eu tenho chance de ganhar um Oscar com 
este papel?”, indagou Annie.

“Depende da qualidade dos concorrentes que você pegar 
no ano que vem”, respondeu Tommy. “Está parecendo que vai 
ser um ano fraco para os papéis femininos. Então, pode ser que 
dê. Mas não vá por mim. Eu não imaginava que você seria in-
dicada por aquele papel que fez em Data de devolução e veja só 
no que deu.”

“Certo”, disse Annie.
“Minha intuição diz: tire a blusa e de repente a cena fica só 

na versão do diretor”, disse o agente.
“Não é isso o que a minha intuição diz”, retrucou Annie.
“Você é quem sabe, mas atrizes difíceis não são bem vistas.”
“Preciso desligar.”
“Além do mais, o seu corpo é um espetáculo”, disse Tommy, 

no exato instante em que Annie cortou a ligação.

Ela tentou ligar para Lucy Wayne, que a dirigira em Data 
de devolução, filme pelo qual fora indicada ao Oscar de melhor 
atriz. Fazia o papel de uma bibliotecária tímida, viciada em dro-
gas, que se envolvia com um grupo de skinheads, com conse-
quências trágicas. Era um filme que, reduzido a uma sinopse, 
não parecia muito promissor, mas impulsionara sua carreira. 
Annie confiava em Lucy, sentira durante as filmagens que estava 
nas mãos de alguém que sabia o que fazia; se Lucy tivesse lhe 
dito para tirar a blusa, ela teria obedecido sem titubear.

Claro que Lucy não atendeu o telefone, e Annie pensou 
que aquele era o tipo de dilema que não ficava bem expor para 
uma secretária eletrônica. A única pessoa que exercia sobre ela 
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uma influência responsável e tranquilizadora estava fora de al-
cance, de modo que Annie teve de se virar com as opções que 
lhe restavam.

Seus pais acharam a ideia ótima. “Acho que você devia tirar 
a roupa toda”, disse sua mãe. “Por que só a blusa?” Annie ouviu 
Caleb gritar ao fundo: “Fale pra eles que você só topa se o sujeito 
que está contracenando com você tirar as calças”.

“Ele tem razão, viu?”, disse sua mãe. “A nudez feminina 
não provoca mais controvérsia. Diga pro seu diretor que ele pre-
cisa pôr um pênis no filme se quiser provocar o público.”

“Tudo bem, estou começando a achar que vocês não perce-
beram qual é o problema”, disse Annie.

“Qual é o problema, querida?”, indagou sua mãe.
“Eu não quero tirar a blusa. Não quero tirar as calças. E não 

quero de jeito nenhum que o Ethan tire as calças. Quero filmar 
a cena do jeito que nós ensaiamos.”

“Bom, isso eu acho completamente sem graça”, disse sua 
mãe.

“Coisa que não me espanta nem um pouco”, disse Annie, e 
tornou a encerrar a ligação pensando que optara por se cercar de 
pessoas que eram, à falta de expressão melhor, umas retardadas.

Uma voz proveniente da cabine ao lado disse: “No seu lu-
gar, eu pediria um adicional de cem mil dólares para mostrar os 
peitos”.

“Legal”, disse Annie. “Obrigada pelo conselho.”

Quando Annie ligou para seu irmão Buster, ele lhe sugeriu 
fugir pela janela do banheiro e dar o fora dali — solução que ele 
dava para a maior parte de seus problemas. “Vá embora antes 
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que te convençam a fazer uma coisa que você não está a fim de 
fazer”, disse ele.

“Quer dizer, não é birutice minha, certo? Você concorda 
comigo que é esquisito?”, quis saber Annie.

“É esquisito, sim”, garantiu Buster.
“Ninguém fala nada de nudez e aí, de repente, no dia da 

filmagem querem que eu tire a blusa?”, disse ela.
“É esquisito”, tornou a dizer Buster. “Não é exatamente de 

espantar, mas é esquisito.”
“Não é de espantar?”
“Lembro de ter ouvido dizer que, no primeiro filme dele, o 

Freeman Sanders improvisou uma cena em que uma atriz dava 
para um cachorro, mas ele acabou cortando esse pedaço na ver-
são final.”

“Eu nunca soube disso”, disse Annie.
“Bom, duvido que o Freeman fosse falar de uma coisa des-

sas nas conversas que tem com você”, retorquiu Buster.
“Então o que eu faço?”, indagou Annie.
“Dê logo o fora daí”, berrou Buster.
“Eu não posso simplesmente pegar as minhas coisas e ir 

embora, Buster. Tenho obrigações contratuais. É um filme bom, 
acho. O papel é bom, pelo menos. Vou só falar pra eles que essa 
cena eu não faço.”

Uma voz do lado de fora da cabine, a voz de Freeman, dis-
se: “Não vai fazer essa cena?”.

“Quem falou isso?”, perguntou Buster.
“Acho melhor eu desligar”, disse Annie.

Quando Annie abriu a porta, deu de cara com Freeman 
encostado na pia do banheiro, comendo um sanduíche que pa-
recia três sanduíches empilhados uns sobre os outros. Estava ves-
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tido com o uniforme de costume: terno preto com gravata e uma 
camisa branca amarrotada, óculos escuros, e um par de tênis 
velhos e detonados, sem meias. “Qual é o problema?”, disse ele.

“Faz tempo que você está aqui?”, perguntou Annie.
“Não muito”, disse ele. “A continuísta me disse que você 

estava no banheiro e as pessoas começaram a se perguntar se era 
só o medo de tirar a blusa ou se você tinha vindo dar uma chei-
radinha. Achei melhor ver o que estava acontecendo.”

“Bom, não estou dando uma cheiradinha.”
“Isso me decepciona um pouco”, disse ele.
“Não vou fazer essa cena sem blusa, Freeman”, anunciou ela.
Freeman olhou em volta, à procura de um lugar em que 

pudesse descansar o sanduíche e, aparentemente se dando conta 
de que estava num banheiro público, preferiu continuar com ele 
na mão. “O.k., tudo bem”, disse ele. “Sou só o diretor e roteirista 
desse filme. De que vale a minha opinião?”

“Não tem o menor cabimento”, disse Annie com a voz esga-
niçada. “Um cara que eu nunca vi aparece sem mais nem menos 
no meu apartamento e eu fico ali parada, com os peitos de fora?”

“Não tenho tempo agora pra explicar as complexidades des-
sa cena pra você”, disse Freeman. “Falando grosseiramente, é 
um lance que tem a ver com controle. A Gina quer controlar a 
situação. E é assim que ela faz.”

“Eu não vou tirar a blusa, Freeman.”
“Se não quer ser uma atriz de verdade, é melhor continuar 

fazendo filminhos de super-heróis e bobagens água com açúcar.”
“Vá pro inferno”, disse Annie e, forçando a passagem, dei-

xou-o para trás e saiu do banheiro.

Encontrou Ethan, o ator que coestrelava o filme, repetindo 
suas falas com enorme afetação, andando em pequenos círcu-
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los. “Está sabendo dessa história?”, indagou a ele. Ethan fez que 
sim com a cabeça. “E?”, disse ela. “Vou lhe dar um conselho”, 
disse ele. “No seu lugar, eu veria a situação não como uma atriz 
a quem tivessem pedido pra fazer uma cena sem a blusa, mas 
como uma atriz que estivesse fazendo o papel de uma atriz a 
quem tivessem pedido pra fazer uma cena sem a blusa.”

“Legal”, disse ela, refreando o impulso de socar o sujeito até 
que ele caísse desacordado.

“Assim”, prosseguiu ele, “você acrescenta uma camada a 
mais de irrealidade, que, a meu ver, torna a sua atuação mais 
complexa e interessante.”

Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, o primeiro-assis-
tente de direção, com o cronograma de filmagem na mão, veio 
falar com eles. “Como é que estamos indo em relação a essa 
coisa de você fazer a próxima cena sem a blusa?”, quis saber.

“Não vai rolar.”
“Puxa, que chato”, lamentou ele.
“Estou indo pro meu trailer”, disse ela.
“Produção à espera da estrela”, gritou o ad enquanto Annie 

saía do set.

O pior filme de que ela havia participado, um de seus pri-
meiros papéis, intitulado Não deixe os seus sonhos para a hora de 
morrer, contava a história de um detetive particular que investi-
gava um assassinato cometido numa exposição agrícola, durante 
um concurso de comilança em que saía vencedor o participante 
que devorasse o maior número de sonhos de padaria. Ao ler o 
roteiro, ela ficara com a impressão de que se tratava de uma 
comédia, e levou um choque ao descobrir que, com falas como: 
“Esses sonhos são a minha perdição”, e: “Sonhe comigo, mas 
não caia da cama”, na realidade era um drama, um film noir. 
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“É como Assassinato no Expresso Oriente”, o roteirista explicou 
a Annie durante os ensaios iniciais, “só que, no lugar do trem, a 
gente usou sonhos de padaria.”

No primeiro dia de filmagem, um dos atores principais so-
freu uma intoxicação alimentar ao gravar a cena do concurso 
de comilança e acabou abandonando o filme. Um porco da 
“fazendinha” escapou de seu cercado e destruiu boa parte dos 
equipamentos de gravação. Quinze tomadas de uma cena par-
ticularmente difícil foram rodadas com uma câmera sem filme. 
Para Annie foi uma experiência estapafúrdia, surreal, foi como 
ver uma coisa se desfazer em pedaços em suas mãos. Quando 
estavam na metade do cronograma de filmagens, o diretor disse a 
Annie que ela teria de usar lentes de contato que mudassem a cor 
de seus olhos de azul para verde. “Quero pôr uns flashes de verde 
nesse filme, algo que atraia o olhar do espectador”, explicou ele. 
“Mas a gente rodou metade do filme”, argumentou Annie. “É 
isso aí”, retrucou o diretor. “Rodamos só metade do filme.”

Uma das atrizes que contracenava com Annie era Raven 
Kelly, que tinha feito o papel de femme fatale em diversos clássi-
cos do cinema noir. No set de filmagem, Raven, uma senhora de 
setenta anos, parecia não estar nem aí para o roteiro, entretinha-
-se com palavras cruzadas durante os ensaios e dava um jeito de 
roubar toda e qualquer cena de que participava. Um dia em que 
estavam sendo maquiadas lado a lado, Annie perguntou como 
ela aguentava trabalhar naquele filme. “É um ganha-pão”, disse 
Raven. “Faço o que me pagam pra fazer, seja lá o que for. A 
gente dá o melhor de si, mas às vezes não adianta, o filme não é 
muito bom. Paciência. O que vale é o cachê. Nunca entendi os 
artistas, e não dou a mínima para técnica, método e essa bobaja-
da toda. Você fica onde eles mandam você ficar, diz as suas falas, 
e vai para casa. É só faz de conta.” Os maquiadores continuavam 
a maquiar as duas, a fim de que Annie parecesse mais jovem, e 
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Raven, mais velha. “Mas você gosta?”, indagou Annie. Raven fi-
tou o reflexo de Annie no espelho. “Não chego a detestar”, disse 
Raven. “A gente passa um tempo razoável com qualquer coisa. 
Mais do que isso não dá para pedir.”

De volta a seu trailer, com as persianas fechadas e o som de 
ruído branco saindo de uma caixa antiestresse, Annie sentou no 
sofá e fechou os olhos. A cada respiração funda e pausada, ela 
imaginava que diversas partes de seu corpo iam adormecendo 
paulatinamente, uma dormência que ia da ponta dos dedos às 
mãos e depois aos pulsos, aos cotovelos, aos ombros, até ela estar 
tão perto de morta quanto era capaz de ficar: uma velha técnica 
a que a família Caninus recorria antes de fazer algo catastrófico. 
A pessoa fingia estar morta e, ao se reanimar, nada, por mais hor-
rível que fosse, parecia ter importância. Annie se lembrava dos 
quatro Caninus sentados em silêncio no interior da van, todos 
morrendo e então voltando à vida naqueles poucos minutos que 
antecediam o momento em que eles abririam as portas do carro 
para entrar violentamente na vida de todos os que se achavam 
por perto.

Passados trinta minutos, Annie retornou a seu corpo e se 
levantou. Tirou a camiseta e desabotoou o sutiã, deixando que 
a peça caísse no chão. Postou-se diante do espelho e se pôs a 
reproduzir suas falas na cena em que Freeman queria que ela 
aparecesse seminua. “Não sou babá da minha irmã”, disse, con-
tendo o impulso de cruzar os braços para esconder os seios. Ao 
concluir a última fala de sua personagem — “Acontece, doutor 
Nesbitt, que eu estou pouco me lixando” —, Annie abriu a porta 
e, ainda com os peitos de fora, percorreu os cinquenta metros 
que separavam seu trailer do set, ignorando os assistentes de pro-
dução e os eletricistas e os iluminadores e os demais integrantes 
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da equipe de filmagem que ficaram olhando enquanto ela passa-
va por eles. Encontrou Freeman sentado em sua cadeira de dire-
tor, ainda mastigando o sanduíche, e então disse: “Vamos fazer 
a porra dessa cena de uma vez”. Freeman sorriu. “Assim é que 
se fala”, disse ele. “Use essa raiva quando estivermos filmando.”

Enquanto permanecia ali, nua da cintura para cima, sob 
o olhar fixo dos figurantes, da equipe de filmagem, do ator que 
contracenava com ela e de absolutamente quase todas as pes
soas que estavam envolvidas na produção do filme, Annie dizia 
a si mesma que aquele lance todo tinha a ver com controle. Ela 
estava no controle da situação. Tinha tudo, absolutamente tudo, 
sob controle.
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