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1

Eu era criança e brincava perto do casebre do meu pai. 
Que idade tinha naquela época? Não lembro exatamente. 
Devia ser ainda muito novinho: cinco anos, seis no máximo. 
Minha mãe estava na oficina, perto de meu pai, e as vozes 
deles chegavam a mim, tranquilas, me sossegando, misturadas 
com as dos clientes da forja e com o barulho da bigorna.

Interrompi a brincadeira abruptamente, com a atenção, 
toda a minha atenção, voltada para uma cobra que rastejava ao 
redor do casebre, que parecia de fato passear ao redor do ca-
sebre, e logo me aproximei. Eu tinha apanhado um caniço 
que estava ali no quintal — sempre havia alguns, que se solta-
vam da cerca de bambus trançados que fecha a nossa conces-
são* — e agora enfiava aquele caniço na goela do bicho. A 
cobra não se esgueirava, tomava gosto na brincadeira; engolia 
devagar o caniço, engolia-o como se fosse uma presa, com 

* Na África, o termo costumava designar um terreno concedido pela 
administração colonial ou simplesmente um grande terreno cercado em 
que havia, em torno de um pátio, casas de habitação e oficinas de trabalho 
de uma mesma família. (N. T.)
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idêntica volúpia, pensava eu, com os olhos brilhando de feli-
cidade, e pouco a pouco sua cabeça se aproximava de minha 
mão. Chegou um momento em que o caniço ficou mais ou 
menos todo dentro dela e a cara da cobra ficou terrivelmente 
perto de meus dedos.

Eu ria, não tinha o menor medo, e acho que a cobra não 
demoraria muito a enfiar seus dentes em meus dedos se, na-
quele instante, Damany, um dos aprendizes, não tivesse saído 
da oficina. Ele fez um sinal para meu pai, e quase na mesma 
hora me senti içado do chão: eu estava nos braços de um ami-
go de meu pai!

Ao meu redor, faziam muito barulho; minha mãe, sobre-
tudo, gritava alto e me deu uns tapas. Comecei a chorar, mais 
transtornado com o tumulto que se formara tão inesperada-
mente do que com os tabefes recebidos. Mais tarde, quando 
me acalmei um pouco e em volta de mim os gritos pararam, 
ouvi minha mãe me advertir severamente para nunca mais 
recomeçar uma brincadeira dessas; prometi a ela, embora o 
perigo de minha brincadeira não me parecesse claro.

Meu pai tinha seu casebre nos arredores da oficina, e vol-
ta e meia eu brincava por ali, no alpendre que o cercava. Era o 
seu casebre pessoal. Era feito de tijolos de terra batida e amas-
sada com água; e como todos os nossos casebres, redondo e 
orgulhosamente coberto de colmo. Penetrava-se nele por uma 
porta retangular. Dentro, uma claridade escassa chegava por 
uma janelinha. À direita, havia a cama, de terra batida como os 
tijolos, guarnecida de uma simples esteira de palha trançada e 
de um travesseiro estofado de paina. No fundo do casebre e bem 
debaixo da janelinha, onde havia mais claridade, ficavam as 
caixas de ferramentas. À esquerda, os bubus* e as peles de ora-
ção. Finalmente, na cabeceira da cama, acima do travesseiro e 
velando pelo sono de meu pai, havia uma série de potes con-

* Túnica usada na África por homens e mulheres, de formas variadas. (N. T.)
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tendo extratos de plantas e de cascas de árvores. Todos esses 
potes tinham tampas de lata e eram ricamente rodeados por 
curiosas enfiadas de conchinhas de cauris; logo se compreendia 
que eles eram o que havia de mais importante no casebre; na 
verdade, continham os gris-gris, esses líquidos misteriosos que 
afastam os maus espíritos e que, por pouco que sejam passados 
no corpo, o tornam invulnerável aos feitiços, a todos os male-
fícios. Meu pai, antes de se deitar, nunca deixava de besuntar o 
corpo com eles, passando um, passando outro, pois cada líqui-
do, cada gri-gri tem sua propriedade particular; mas qual vir-
tude exatamente? Ignoro: abandonei meu pai cedo demais.

Do alpendre em que brincava, eu tinha vista direta para a 
oficina, e eles, por sua vez, mantinham os olhos em mim o 
tempo todo. Essa oficina era o elemento principal de nossa 
concessão. Em geral meu pai estava sempre ali, dirigindo o 
trabalho, forjando ele mesmo as peças principais ou conser-
tando as mecânicas delicadas; ali recebia amigos e clientes; e 
tanto assim que vinha dessa oficina um barulho que começava 
com o dia e só terminava com a noite. Além do mais, qualquer 
um que entrava ou saía de nossa concessão devia atravessar a 
oficina; donde o vaivém eterno, embora ninguém parecesse 
especialmente apressado, embora todos tivessem algo a dizer e 
de bom grado ali se demorassem, acompanhando com os 
olhos o trabalho da forja. Às vezes eu me aproximava, atraído 
pelo clarão da fornalha, mas raramente entrava, pois aquelas 
pessoas todas me intimidavam muito, e eu dava no pé assim 
que tentavam me agarrar. Meu domínio ainda não era lá; foi 
só muito mais tarde que me habituei a agachar na oficina e 
olhar o brilho da fornalha da forja.

Naquele tempo, meu domínio era o alpendre que rodea-
va o casebre de meu pai, era o casebre de minha mãe, era a 
laranjeira plantada no centro da concessão.

Logo que se atravessava a oficina e se cruzava a porta dos 
fundos, era possível avistar a laranjeira. Comparada com as 
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gigantes das nossas florestas, a árvore não era muito grande, 
mas de sua massa de folhas envernizadas caía uma sombra 
compacta que afastava o calor. Quando ela floria, um cheiro 
persistente se espalhava por toda a concessão. Quando apa-
reciam as frutas, só tínhamos autorização para olhá-las: de-
víamos esperar pacientemente que amadurecessem. Meu pai, 
que como chefe de família — e chefe de uma família nume-
rosa — governava a concessão, dava então a ordem de colhê-
-las. Os homens que faziam essa colheita traziam, devagar, as 
cestas para meu pai, e ele as dividia entre os habitantes da 
concessão, os vizinhos e os clientes; depois disso, podíamos 
pegar frutas nas cestas, e à vontade! Meu pai as dava fácil, e até 
mesmo prodigamente: qualquer um que se apresentasse com-
partilhava nossas refeições, e como eu não comia tão depressa 
quanto esses convidados, correria o risco de ficar eternamen-
te com fome, se minha mãe não tivesse a precaução de reser-
var minha parte.

— Fique aqui — ela me dizia — e coma, pois seu pai 
está louco.

Ela não via com muito bons olhos esses convidados, nu-
merosos demais para seu gosto, apressados demais em pegar 
comida no prato. Meu pai, de seu lado, comia muito pouco, 
era de extrema sobriedade.

Morávamos na beira da estrada de ferro. Os trens mar-
geavam a barreira de bambus que limitava a concessão, e, para 
falar a verdade, a margeavam de tão perto que de vez em 
quando as fagulhas que escapavam da locomotiva punham fo-
go na cerca; era preciso ir correndo apagar o início de incên-
dio se não quiséssemos ver tudo se queimar. Esses alertas, meio 
assustadores, meio divertidos, chamavam minha atenção para a 
passagem dos trens; e mesmo quando não havia trens — pois 
a passagem dos trens, nessa época, ainda dependia inteiramen-
te do tráfego fluvial, que era dos mais irregulares —, eu passa-
va longos momentos contemplando a via férrea. Os trilhos 
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brilhavam violentamente sob uma luz que, naquele local, nada 
filtrava. Aquecido desde a aurora, o lastro de pedras vermelhas 
ficava escaldante, a tal ponto que o óleo que caía das locomo-
tivas logo secava e dele não sobrava nem vestígio. O que atraía 
as cobras seria esse calor, que parecia um forno, ou o óleo, o 
cheiro de óleo que, apesar de tudo, subsistia? Não sei. O fato 
é que volta e meia eu flagrava as cobras rastejando sobre aque-
las pedras cozidas e recozidas pelo sol; e fatalmente acontecia 
de as cobras penetrarem na concessão.

Desde que fora proibido de brincar com as cobras, eu 
mal avistava uma e já ia correndo para perto de minha mãe.

— Tem uma cobra! — eu gritava.
— Mais uma! — exclamava minha mãe.
E ela vinha ver que tipo de cobra era. Se fosse uma co-

bra como as outras — na verdade, eram muito diferentes 
entre si! —, matava-a imediatamente a pauladas e não desistia, 
como todas as mulheres de nossa terra, até reduzi-la a mingau; 
ao passo que os homens, por sua vez, se contentavam com 
uma pancada seca, dada com firmeza.

Um dia, porém, observei uma pequena cobra preta de 
corpo particularmente brilhante, que se dirigia sem pressa pa-
ra a oficina. Corri para avisar minha mãe, como tinha me 
habituado; mas ela, batendo os olhos na cobra preta, me disse 
gravemente:

— Essa, meu filho, não devemos matar: essa cobra não é 
como as outras, não lhe fará nenhum mal; por isso, nunca con-
trarie o caminho dela.

Ninguém na nossa concessão ignorava que essa cobra 
não devia ser morta, a não ser eu, a não ser meus amiguinhos 
de brincadeiras, imagino, pois ainda éramos crianças ingênuas.

— Essa cobra — acrescentou minha mãe — é o gênio de 
seu pai.

Observei, pasmo, a cobrinha. Seguia seu caminho para a 
oficina; avançava graciosamente, pelo visto muito segura de si, 
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como que consciente de sua imunidade; seu corpo brilhante 
e negro resplandecia na luz crua. Quando chegou à oficina, 
percebi que havia ali, rente ao chão, um buraco na parede. A 
cobra desapareceu por aquele buraco.

— Está vendo? A cobra vai fazer uma visita a seu pai — 
disse ainda minha mãe.

Embora o maravilhoso me fosse familiar, fiquei mudo, 
tamanho era meu espanto. O que é que uma cobra tinha a ver 
com meu pai? E por que aquela cobra especificamente? Não 
a matavam porque ela era o gênio de meu pai! Pelo menos era 
essa a razão que minha mãe dava. Mas, pensando bem, o que 
era um gênio? O que eram esses gênios que eu encontrava por 
todo lado, que proibiam tal coisa, comandavam tal outra? Eu 
não entendia claramente, ainda que crescesse na intimidade 
deles. Havia gênios bons, havia gênios maus; e mais maus que 
bons, parece-me. E o que é que me provava que aquela cobra 
era inofensiva? Era uma cobra como as outras; uma cobra pre-
ta, sem dúvida, e certamente uma cobra de um brilho extraor-
dinário, mas, afinal, uma cobra! Eu estava em absoluta perple-
xidade, mas nada perguntei à minha mãe; pensava que devia 
interrogar diretamente meu pai, sim, como se esse mistério 
fosse um assunto a debater apenas entre homens, um assunto 
e um mistério que não diz respeito às mulheres; e resolvi es-
perar a noite.

Logo depois do jantar, quando, terminadas as conversas, 
meu pai se despediu dos amigos e se retirou para o alpendre 
de seu casebre, fui até ele. Comecei a questioná-lo a torto e a 
direito, como fazem as crianças, e sobre todos os assuntos que 
se apresentavam a meu espírito; na verdade, eu não agia de 
forma diferente nas outras noites, mas naquela noite fazia as-
sim para disfarçar o que me preocupava, procurando o instan-
te favorável em que, como quem não quer nada, faria a per-
gunta que me interessava tanto desde que tinha visto a cobra 
preta se dirigir para a oficina. E de repente, não aguentando 
mais, disse:
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— Pai, que cobrinha é essa que vai visitar você?
— De que cobra está falando?
— Bem, da cobrinha preta que mamãe me proibiu de 

matar.
— Ah! — ele disse.
Olhou-me durante um tempão. Parecia hesitar em res-

ponder. Provavelmente pensava em minha idade, provavel-
mente se perguntava se não era cedo para contar esse segredo 
a uma criança de doze anos. Depois, de repente, se decidiu.

— Essa cobra — disse — é o gênio de nossa raça. Entende?
— Entendo — eu disse, embora não entendesse muito 

bem.
— Essa cobra — prosseguiu — está sempre presente; 

sempre aparece para um de nós. Na nossa geração, foi a mim 
que se apresentou.

— Sei — eu disse.
E disse isso com força, pois me parecia evidente que a 

cobra só podia ter se apresentado a meu pai. Não era meu pai 
o chefe da concessão? Não era ele que comandava todos os 
ferreiros da região? Não era o mais hábil? Enfim, não era ele 
meu pai?

— Como ela apareceu? — perguntei.
— Primeiro se apresentou na forma de sonho. Várias ve-

zes, ela me apareceu e me disse que, no dia em que fosse real-
mente se apresentar a mim, especificaria a hora e o lugar. Mas 
na primeira vez que a vi de verdade, fiquei com medo. Con-
siderava-a uma cobra como as outras e tive de me conter para 
não matá-la. Quando ela percebeu que eu não lhe dava a me-
nor acolhida, virou-se e partiu por onde tinha vindo. E eu a vi 
ir embora e continuei me perguntando se não deveria, pura e 
simplesmente, tê-la matado, mas uma força mais poderosa que 
minha vontade me segurava e me impedia de persegui-la. Fi-
quei olhando enquanto ela desaparecia. E até mesmo nesse 
momento, ainda nesse momento, poderia facilmente tê-la 
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agarrado: bastaria dar umas boas passadas; mas uma espécie de 
paralisia me tomava. Esse foi meu primeiro encontro com a 
pequena cobra preta.

Calou-se um momento, depois recomeçou:
— Na noite seguinte, revi a cobra em sonho. “Vim como 

tinha avisado”, ela disse, “e você não me deu a menor acolhi-
da; eu o vi até mesmo prestes a me dar uma má acolhida, li em 
seus olhos. Por que me rejeita? Sou o gênio da sua raça, e é 
como gênio da sua raça que me apresento a você, o mais dig-
no. Portanto, pare de me temer e tome cuidado para não me 
rejeitar, pois lhe trago o êxito.” Acolhi a cobra quando ela se 
apresentou pela segunda vez; e desde então a recebo sem me-
do, recebo-a com amizade, e ela nunca me fez senão o bem.

Meu pai se calou mais um instante e depois me disse:
— Você mesmo está vendo que não sou mais capaz que 

qualquer outro, que não tenho nada mais que os outros, e que até 
tenho menos, já que dou tudo, já que daria até minha última 
camisa. Porém, sou mais conhecido que os outros, e meu no-
me está em todas as bocas, e sou eu que comando todos os 
ferreiros dos cinco cantões ao redor. Se é assim, é somente 
pela graça dessa cobra, gênio de nossa raça. É a essa cobra que 
devo tudo, e é ela também que me adverte de tudo. Por isso, 
não me espanto, ao acordar, de ver esse ou aquele me esperan-
do na frente da oficina: sabia que esse ou aquele estaria lá. Não 
me espanto tampouco quando acontece algum problema com 
a motocicleta ou com a bicicleta desse ou daquele, ou algum 
acidente de relojoaria: eu sabia de antemão o que aconteceria. 
Tudo me foi ditado durante a noite, assim como todo o traba-
lho que eu teria de fazer, de modo que, de imediato, sem 
precisar refletir a respeito, sei como vou resolver o que me 
apresentam; e foi isso que criou minha fama de artesão. Mas, 
pense bem, devo isso à cobra, devo isso ao gênio da nossa raça.

Calou-se, e então eu soube por que meu pai, quando 
voltava do passeio e entrava na oficina, podia dizer aos apren-
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dizes: “Na minha ausência, fulano ou beltrano vieram aqui, 
estavam vestidos assim, vinham de tal lugar e traziam tal traba-
lho”. E todos ficavam maravilhados com esse estranho saber. 
Agora eu compreendia de onde meu pai tirava seu conheci-
mento dos fatos. Quando levantei os olhos, vi que ele me 
observava.

— Eu lhe disse tudo isso porque você é meu filho, o meu 
filho mais velho, e porque não tenho nada a lhe esconder. Há 
um comportamento a manter e certos modos de agir para que 
um dia o gênio de nossa raça também se dirija a você. Eu ti-
nha essa linha de conduta que determina que o gênio venha 
nos visitar; ah!, talvez inconscientemente. Mas o fato é que, se 
você quiser que o gênio de nossa raça o visite um dia, se qui-
ser herdá-lo, terá de adotar esse mesmo comportamento; terá, 
de agora em diante, que estar mais comigo.

Olhava-me com paixão, e repentinamente suspirou.
— Tenho medo, tenho muito medo, filhinho, de que vo-

cê não possa estar comigo o bastante. Você vai à escola e, um 
dia, trocará essa escola por outra maior. Você me abandonará, 
filhinho…

E novamente suspirou. Eu via que ele estava com o cora-
ção apertado. A lamparina protegida contra o vento, pendura-
da no alpendre, o iluminava com uma luz crua. De repente ele 
me pareceu envelhecido.

— Pai! — exclamei.
— Filho… — ele disse a meia-voz.
E eu já não sabia se devia continuar a ir à escola ou se 

devia ficar na oficina: estava numa indescritível perturbação.
— Agora vá — disse meu pai.
Levantei-me e dirigi-me ao casebre de minha mãe. A 

noite cintilava de estrelas, a noite era um campo de estrelas; 
um mocho piava, pertinho. Ah! Qual era o meu caminho? Eu 
ainda sabia qual era o meu caminho? Meu desespero era a 
imagem do céu: um lugar sem limites; mas, infelizmente, sem 
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estrelas… Entrei no casebre de minha mãe, que então era o 
meu, e logo fui dormir. O sono, porém, me fugia, e eu me 
agitava sobre a coberta.

— O que você tem? — disse minha mãe.
— Nada — respondi.
Não, eu não tinha nada de que pudesse falar.
— Por que não dorme? — perguntou.
— Não sei.
— Durma! — ela disse.
— Sim — respondi.
— O sono… Nada resiste ao sono — ela disse triste-

mente.
Por que ela também parecia triste? Teria sentido meu 

desespero? Ela sentia fortemente tudo o que me agitava. Eu 
buscava o sono, mas, por mais que tivesse fechado os olhos e 
me obrigado a ficar imóvel, a imagem de meu pai sob a 
lamparina não me largava: meu pai, que de repente parecera 
tão envelhecido, ele, que era tão jovem, tão alerta, mais mo-
ço e mais vivo que nós todos, e que não deixava ninguém 
ultrapassá-lo na corrida, que tinha pernas mais velozes que 
nossas jovens pernas… “Pai!… Pai!…”, eu me repetia. “Pai, 
que devo fazer para agir bem?” E chorava em silêncio. Ador-
meci chorando.

Posteriormente, a pequena cobra preta não foi mais as-
sunto entre nós: meu pai tinha me falado dela pela primeira e 
última vez. Mas, desde então, assim que eu avistava a cobrinha, 
corria para me sentar na oficina. Olhava a cobra se esgueirar 
pelo buraco da parede. Como que advertido de sua presença, 
no mesmo instante meu pai virava o olhar para ela e sorria. A 
cobra se dirigia direto para ele, abrindo a goela. Quando esta-
va a seu alcance, meu pai a acariciava com a mão e a cobra 
aceitava sua carícia com um estremecimento de todo o corpo; 
nunca vi a cobrinha tentar lhe fazer o menor mal. Essa carícia 
e o estremecimento que a ela respondia — mas eu deveria 
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dizer: essa carícia que a chamava e o estremecimento que a ela 
respondia — sempre me jogavam numa inexprimível confu-
são: eu não sabia que misteriosa conversa era aquela, a mão 
interrogava, o estremecimento respondia…

Sim, era como uma conversa. Será que eu também, um 
dia, conversaria dessa maneira? Mas não: eu continuava a ir à 
escola! No entanto, eu gostaria, gostaria tanto de também pôr 
a mão na cobra, compreender, escutar, eu mesmo, esse estre-
mecimento, mas não sabia como a cobra acolheria minha mão 
e não imaginava que ela tivesse algo a me contar, temia que 
nunca tivesse algo para me contar…

Quando meu pai considerava que tinha acariciado bas-
tante o bichinho, ele o deixava; e então a cobra se aninhava 
numa das beiras da pele de carneiro sobre a qual meu pai se 
sentava, diante de sua bigorna.
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