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Eu era crianca e brincava perto do casebre do meu pai.
Que idade tinha naquela época? Nio lembro exatamente.
Devia ser ainda muito novinho: cinco anos, seis no maximo.
Minha mae estava na oficina, perto de meu pai, e as vozes
deles chegavam a mim, tranquilas, me sossegando, misturadas
com as dos clientes da forja e com o barulho da bigorna.

Interrompi a brincadeira abruptamente, com a atencio,
toda a minha aten¢io, voltada para uma cobra que rastejava ao
redor do casebre, que parecia de fato passear ao redor do ca-
sebre, e logo me aproximei. Eu tinha apanhado um cani¢o
que estava ali no quintal — sempre havia alguns, que se solta-
vam da cerca de bambus tran¢ados que fecha a nossa conces-
sio” — e agora enfiava aquele canico na goela do bicho. A
cobra nio se esgueirava, tomava gosto na brincadeira; engolia
devagar o cani¢o, engolia-o como se fosse uma presa, com

* Na Africa, o termo costumava designar um terreno concedido pela
administragio colonial ou simplesmente um grande terreno cercado em
que havia, em torno de um patio, casas de habitacio e oficinas de trabalho
de uma mesma familia. (N.T.)
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idéntica volapia, pensava eu, com os olhos brilhando de feli-
cidade, e pouco a pouco sua cabeca se aproximava de minha
mao. Chegou um momento em que o cani¢o ficou mais ou
menos todo dentro dela e a cara da cobra ficou terrivelmente
perto de meus dedos.

Eu ria, ndo tinha o menor medo, e acho que a cobra nio
demoraria muito a enfiar seus dentes em meus dedos se, na-
quele instante, Damany, um dos aprendizes, ndo tivesse saido
da oficina. Ele fez um sinal para meu pai, e quase na mesma
hora me senti icado do chio: eu estava nos bracos de um ami-
go de meu pai!

Ao meu redor, faziam muito barulho; minha mae, sobre-
tudo, gritava alto e me deu uns tapas. Comecei a chorar, mais
transtornado com o tumulto que se formara tdo inesperada-
mente do que com os tabefes recebidos. Mais tarde, quando
me acalmel um pouco e em volta de mim os gritos pararam,
ouvi minha mie me advertir severamente para nunca mais
recomec¢ar uma brincadeira dessas; prometi a ela, embora o
perigo de minha brincadeira nio me parecesse claro.

Meu pai tinha seu casebre nos arredores da oficina, e vol-
ta e meia eu brincava por ali, no alpendre que o cercava. Era o
seu casebre pessoal. Era feito de tijolos de terra batida e amas-
sada com agua; e como todos os nossos casebres, redondo e
orgulhosamente coberto de colmo. Penetrava-se nele por uma
porta retangular. Dentro, uma claridade escassa chegava por
uma janelinha. A direita, havia a cama, de terra batida como os
tijolos, guarnecida de uma simples esteira de palha trancada e
de um travesseiro estofado de paina. No fundo do casebre e bem
debaixo da janelinha, onde havia mais claridade, ficavam as
caixas de ferramentas. A esquerda, os bubus® e as peles de ora-
¢do. Finalmente, na cabeceira da cama, acima do travesseiro e
velando pelo sono de meu pai, havia uma série de potes con-

*Ttnica usada na Africa por homens e mulheres, de formas variadas. (N.T.)
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tendo extratos de plantas e de cascas de arvores. Todos esses
potes tinham tampas de lata e eram ricamente rodeados por
curiosas enfiadas de conchinhas de cauris;logo se compreendia
que eles eram o que havia de mais importante no casebre; na
verdade, continham os gris-gris, esses liquidos misteriosos que
afastam os maus espiritos e que, por pouco que sejam passados
no corpo, o tornam invulneravel aos feitigos, a todos os male-
ficios. Meu pai, antes de se deitar, nunca deixava de besuntar o
corpo com eles, passando um, passando outro, pois cada liqui-
do, cada gri-gri tem sua propriedade particular; mas qual vir-
tude exatamente? Ignoro: abandonei meu pai cedo demais.

Do alpendre em que brincava, eu tinha vista direta para a
oficina, e eles, por sua vez, mantinham os olhos em mim o
tempo todo. Essa oficina era o elemento principal de nossa
concessio. Em geral meu pai estava sempre ali, dirigindo o
trabalho, forjando ele mesmo as pecas principais ou conser-
tando as mecanicas delicadas; ali recebia amigos e clientes; e
tanto assim que vinha dessa oficina um barulho que comecava
com o dia e s6 terminava com a noite. Além do mais, qualquer
um que entrava ou saia de nossa concessao devia atravessar a
oficina; donde o vaivém eterno, embora ninguém parecesse
especialmente apressado, embora todos tivessem algo a dizer e
de bom grado ali se demorassem, acompanhando com os
olhos o trabalho da forja. As vezes eu me aproximava, atraido
pelo clardo da fornalha, mas raramente entrava, pois aquelas
pessoas todas me intimidavam muito, e eu dava no pé assim
que tentavam me agarrar. Meu dominio ainda nio era 13; fo1
s6 muito mais tarde que me habituei a agachar na oficina e
olhar o brilho da fornalha da forja.

Naquele tempo, meu dominio era o alpendre que rodea-
va o casebre de meu pai, era o casebre de minha mae, era a
laranjeira plantada no centro da concessao.

Logo que se atravessava a oficina e se cruzava a porta dos
fundos, era possivel avistar a laranjeira. Comparada com as
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gigantes das nossas florestas, a arvore nio era muito grande,
mas de sua massa de folhas envernizadas caia uma sombra
compacta que afastava o calor. Quando ela floria, um cheiro
persistente se espalhava por toda a concessdo. Quando apa-
reciam as frutas, s6 tinhamos autoriza¢io para olhi-las: de-
viamos esperar pacientemente que amadurecessem. Meu pai,
que como chefe de familia — e chefe de uma familia nume-
rosa — governava a concessao, dava entio a ordem de colheé-
-las. Os homens que faziam essa colheita traziam, devagar, as
cestas para meu pai, e ele as dividia entre os habitantes da
concessao, os vizinhos e os clientes; depois disso, podiamos
pegar frutas nas cestas, e a vontade! Meu pai as dava facil, e até
mesmo prodigamente: qualquer um que se apresentasse com-
partilhava nossas refei¢des, e como eu nio comia tio depressa
quanto esses convidados, correria o risco de ficar eternamen-
te com fome, se minha mie nio tivesse a precaucao de reser-
var minha parte.

— Fique aqui — ela me dizia — e coma, pois seu pai
esta louco.

Ela nio via com muito bons olhos esses convidados, nu-
merosos demais para seu gosto, apressados demais em pegar
comida no prato. Meu pai, de seu lado, comia muito pouco,
era de extrema sobriedade.

Moravamos na beira da estrada de ferro. Os trens mar-
geavam a barreira de bambus que limitava a concessao, e, para
falar a verdade, a margeavam de tio perto que de vez em
quando as fagulhas que escapavam da locomotiva punham fo-
go na cerca; era preciso ir correndo apagar o inicio de incén-
dio se nido quiséssemos ver tudo se queimar. Esses alertas, meio
assustadores, meio divertidos, chamavam minha aten¢io para a
passagem dos trens; e mesmo quando nio havia trens — pois
a passagem dos trens, nessa época, ainda dependia inteiramen-
te do trafego fluvial, que era dos mais irregulares —, eu passa-
va longos momentos contemplando a via férrea. Os trilhos
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brilhavam violentamente sob uma luz que, naquele local, nada
filtrava. Aquecido desde a aurora, o lastro de pedras vermelhas
ficava escaldante, a tal ponto que o 6leo que caia das locomo-
tivas logo secava e dele ndo sobrava nem vestigio. O que atraia
as cobras seria esse calor, que parecia um forno, ou o 6leo, o
cheiro de 6leo que, apesar de tudo, subsistia? Nio sei. O fato
¢ que volta e meia eu flagrava as cobras rastejando sobre aque-
las pedras cozidas e recozidas pelo sol; e fatalmente acontecia
de as cobras penetrarem na concessao.

Desde que fora proibido de brincar com as cobras, eu
mal avistava uma e ja ia correndo para perto de minha maie.

— Tem uma cobral — eu gritava.

— Mais uma! — exclamava minha maie.

E ela vinha ver que tipo de cobra era. Se fosse uma co-
bra como as outras — na verdade, eram muito diferentes
entre si! —, matava-a imediatamente a pauladas e nio desistia,
como todas as mulheres de nossa terra, até reduzi-la a mingau;
ao passo que os homens, por sua vez, se contentavam com
uma pancada seca, dada com firmeza.

Um dia, porém, observei uma pequena cobra preta de
corpo particularmente brilhante, que se dirigia sem pressa pa-
ra a oficina. Corri para avisar minha mae, como tinha me
habituado; mas ela, batendo os olhos na cobra preta, me disse
gravemente:

— Essa, meu filho, nio devemos matar: essa cobra nio é
como as outras, nao lhe fard nenhum mal; por isso, nunca con-
trarie o caminho dela.

Ninguém na nossa concessio ignorava que essa cobra
nio devia ser morta, a ndo ser eu, a nao ser meus amiguinhos
de brincadeiras, imagino, pois ainda éramos criancas ingénuas.

— Essa cobra — acrescentou minha mie — é o génio de
seu pai.

Observet, pasmo, a cobrinha. Seguia seu caminho para a
oficina; avangava graciosamente, pelo visto muito segura de si,
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como que consciente de sua imunidade; seu corpo brilhante
e negro resplandecia na luz crua. Quando chegou a oficina,
percebi que havia ali, rente ao chio, um buraco na parede. A
cobra desapareceu por aquele buraco.

— Esta vendo? A cobra vai fazer uma visita a seu pai —
disse ainda minha mae.

Embora o maravilhoso me fosse familiar, fiquei mudo,
tamanho era meu espanto. O que é que uma cobra tinha a ver
com meu pai? E por que aquela cobra especificamente? Nio
a matavam porque ela era o génio de meu pai! Pelo menos era
essa a razdo que minha mie dava. Mas, pensando bem, o que
era um génio? O que eram esses génios que eu encontrava por
todo lado, que proibiam tal coisa, comandavam tal outra? Eu
nio entendia claramente, ainda que crescesse na intimidade
deles. Havia génios bons, havia génios maus; e mais maus que
bons, parece-me. E o que é que me provava que aquela cobra
era inofensiva? Era uma cobra como as outras; uma cobra pre-
ta, sem davida, e certamente uma cobra de um brilho extraor-
dinirio, mas, afinal, uma cobra! Eu estava em absoluta perple-
xidade, mas nada perguntei a minha maie; pensava que devia
interrogar diretamente meu pai, sim, como se esse mistério
fosse um assunto a debater apenas entre homens, um assunto
e um mistério que nao diz respeito as mulheres; e resolvi es-
perar a noite.

Logo depois do jantar, quando, terminadas as conversas,
meu pai se despediu dos amigos e se retirou para o alpendre
de seu casebre, fui até ele. Comecei a questiona-lo a torto e a
direito, como fazem as criancas, e sobre todos os assuntos que
se apresentavam a meu espirito; na verdade, eu ndo agia de
forma diferente nas outras noites, mas naquela noite fazia as-
sim para disfarcar o que me preocupava, procurando o instan-
te favoravel em que, como quem nio quer nada, faria a per-
gunta que me interessava tanto desde que tinha visto a cobra
preta se dirigir para a oficina. E de repente, nio aguentando
mais, disse:
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— Pai, que cobrinha ¢é essa que vai visitar voce?

— De que cobra esta falando?

— Bem, da cobrinha preta que mamie me proibiu de
matar.

— Ah! — ele disse.

Olhou-me durante um tempao. Parecia hesitar em res-
ponder. Provavelmente pensava em minha idade, provavel-
mente se perguntava se nio era cedo para contar esse segredo
a uma criang¢a de doze anos. Depois, de repente, se decidiu.

— Essa cobra — disse — é o génio de nossa raca. Entende?

— Entendo — eu disse, embora nao entendesse muito
bem.

— Essa cobra — prosseguiu — estd sempre presente;
sempre aparece para um de nds. Na nossa geragio, foi a mim
que se apresentou.

— Sei — eu disse.

E disse isso com forca, pois me parecia evidente que a
cobra s6 podia ter se apresentado a meu pai. Nao era meu pai
o chefe da concessio? Nio era ele que comandava todos os
ferreiros da regido? Nio era o mais habil? Enfim, nio era ele
meu pai?

— Como ela apareceu? — perguntei.

— Primeiro se apresentou na forma de sonho. Varias ve-
zes, ela me apareceu e me disse que, no dia em que fosse real-
mente se apresentar a mim, especificaria a hora e o lugar. Mas
na primeira vez que a vi de verdade, fiquei com medo. Con-
siderava-a uma cobra como as outras e tive de me conter para
nio mata-la. Quando ela percebeu que eu nio lhe dava a me-
nor acolhida, virou-se e partiu por onde tinha vindo. E eu a vi
ir embora e continuei me perguntando se nio deveria, pura e
simplesmente, té-la matado, mas uma for¢a mais poderosa que
minha vontade me segurava e me impedia de persegui-la. Fi-
quei olhando enquanto ela desaparecia. E até mesmo nesse
momento, ainda nesse momento, poderia facilmente té-la
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agarrado: bastaria dar umas boas passadas; mas uma espécie de
paralisia me tomava. Esse foi meu primeiro encontro com a
pequena cobra preta.

Calou-se um momento, depois recomegou:

— Na noite seguinte, revi a cobra em sonho.“Vim como
tinha avisado”, ela disse, “‘e vocé nio me deu a menor acolhi-
da; eu o vi até mesmo prestes a me dar uma ma acolhida, li em
seus olhos. Por que me rejeita? Sou o génio da sua raga, e é
como génio da sua raca que me apresento a vocé, o mais dig-
no. Portanto, pare de me temer e tome cuidado para nio me
rejeitar, pois lhe trago o éxito.” Acolhi a cobra quando ela se
apresentou pela segunda vez; e desde entdo a recebo sem me-
do, recebo-a com amizade, e ela nunca me fez senio o bem.

Meu pai se calou mais um instante e depois me disse:

— Vocé mesmo esta vendo que nio sou mais capaz que
qualquer outro, que ndo tenho nada mais que os outros, e que até
tenho menos, ja que dou tudo, ja que daria até minha altima
camisa. Porém, sou mais conhecido que os outros, e meu no-
me esta em todas as bocas, e sou eu que comando todos os
ferreiros dos cinco cantdes ao redor. Se é assim, é somente
pela graca dessa cobra, génio de nossa raca. E a essa cobra que
devo tudo, e é ela também que me adverte de tudo. Por isso,
nao me espanto, ao acordar, de ver esse ou aquele me esperan-
do na frente da oficina: sabia que esse ou aquele estaria 1a. Nio
me espanto tampouco quando acontece algum problema com
a motocicleta ou com a bicicleta desse ou daquele, ou algum
acidente de relojoaria: eu sabia de antemaio o que aconteceria.
Tudo me foi ditado durante a noite, assim como todo o traba-
lho que eu teria de fazer, de modo que, de imediato, sem
precisar refletir a respeito, sei como vou resolver o que me
apresentam; e foi isso que criou minha fama de artesio. Mas,
pense bem, devo isso a cobra, devo isso ao génio da nossa raga.

Calou-se, e entio eu soube por que meu pai, quando
voltava do passeio e entrava na oficina, podia dizer aos apren-
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dizes: “Na minha auséncia, fulano ou beltrano vieram aqui,
estavam vestidos assim, vinham de tal lugar e traziam tal traba-
lho”. E todos ficavam maravilhados com esse estranho saber.
Agora eu compreendia de onde meu pai tirava seu conheci-
mento dos fatos. Quando levantei os olhos, vi que ele me
observava.

— Eu lhe disse tudo isso porque vocé é meu filho, 0 meu
filho mais velho, e porque nio tenho nada a lhe esconder. Ha
um comportamento a manter e certos modos de agir para que
um dia o génio de nossa raca também se dirija a vocé. Eu ti-
nha essa linha de conduta que determina que o génio venha
nos visitar; ah!, talvez inconscientemente. Mas o fato é que, se
vocé quiser que o génio de nossa raga o visite um dia, se qui-
ser herda-lo, tera de adotar esse mesmo comportamento; tera,
de agora em diante, que estar mais comigo.

Olhava-me com paixdo, e repentinamente suspirou.

— Tenho medo, tenho muito medo, filhinho, de que vo-
c€ nio possa estar comigo o bastante. Vocé vai a escola e, um
dia, trocara essa escola por outra maior. Vocé me abandonara,
filhinho...

E novamente suspirou. Eu via que ele estava com o cora-
¢do apertado. A lamparina protegida contra o vento, pendura-
da no alpendre, o iluminava com uma luz crua. De repente ele
me pareceu envelhecido.

— Pail — exclamei.

— Filho... — ele disse a meia-voz.

E eu ja ndo sabia se devia continuar a ir a escola ou se
devia ficar na oficina: estava numa indescritivel perturbagio.

— Agora va — disse meu pai.

Levantei-me e dirigi-me ao casebre de minha mie. A
noite cintilava de estrelas, a noite era um campo de estrelas;
um mocho piava, pertinho. Ah! Qual era o meu caminho? Eu
ainda sabia qual era o meu caminho? Meu desespero era a
imagem do céu: um lugar sem limites; mas, infelizmente, sem
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estrelas... Entrei no casebre de minha maie, que entio era o
meu, e logo fui dormir. O sono, porém, me fugia, e eu me
agitava sobre a coberta.

— O que vocé tem? — disse minha maie.

— Nada — respondi.

Nao, eu nio tinha nada de que pudesse falar.

— Por que nio dorme? — perguntou.

— Nao sei.

— Durma! — ela disse.

— Sim — respondi.

— O sono... Nada resiste a0 sono — ela disse triste-
mente.

Por que ela também parecia triste? Teria sentido meu
desespero? Ela sentia fortemente tudo o que me agitava. Eu
buscava o sono, mas, por mais que tivesse fechado os olhos e
me obrigado a ficar imoével, a imagem de meu pai sob a
lamparina ndo me largava: meu pai, que de repente parecera
tio envelhecido, ele, que era tio jovem, tdo alerta, mais mo-
¢o e mais vivo que nos todos, e que nao deixava ninguém
ultrapassa-lo na corrida, que tinha pernas mais velozes que
nossas jovens pernas... “Pail... Pail...”, eu me repetia. “Pai,
que devo fazer para agir bem?” E chorava em siléncio. Ador-
meci chorando.

Posteriormente, a pequena cobra preta ndo foi mais as-
sunto entre nés: meu pai tinha me falado dela pela primeira e
ultima vez. Mas, desde entio, assim que eu avistava a cobrinha,
corria para me sentar na oficina. Olhava a cobra se esgueirar
pelo buraco da parede. Como que advertido de sua presenga,
no mesmo instante meu pai virava o olhar para ela e sorria. A
cobra se dirigia direto para ele, abrindo a goela. Quando esta-
va a seu alcance, meu pai a acariciava com a maio e a cobra
aceitava sua caricia com um estremecimento de todo o corpo;
nunca vi a cobrinha tentar lhe fazer o menor mal. Essa caricia
e o estremecimento que a ela respondia — mas eu deveria
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dizer: essa caricia que a chamava e o estremecimento que a ela
respondia — sempre me jogavam numa inexprimivel confu-
s30: eu nao sabia que misteriosa conversa era aquela, a mio
interrogava, o estremecimento respondia. ..

Sim, era como uma conversa. Serad que eu também, um
dia, conversaria dessa maneira? Mas nio: eu continuava a ir a
escolal No entanto, eu gostaria, gostaria tanto de também por
a mao na cobra, compreender, escutar, eu mesmo, esse estre-
mecimento, mas nao sabia como a cobra acolheria minha mao
e ndo imaginava que ela tivesse algo a me contar, temia que
nunca tivesse algo para me contar...

Quando meu pai considerava que tinha acariciado bas-
tante o bichinho, ele o deixava; e entdo a cobra se aninhava
numa das beiras da pele de carneiro sobre a qual meu pai se
sentava, diante de sua bigorna.
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