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1 

Na escola, as aulas me aborreciam. Desenhar com lápis de 
cor, que era bom, pouco se desenhava. Dona Zélia escrevia nú-
meros e letras com hastes compridas, difíceis de copiar. Eu 
mastigava a ponta do lápis, chupava a gola da blusa, olhava pela 
janela os urubus manobrando no céu alto. Depois do meio-dia, 
o tempo parava. Ruídos ao longe — a serra da marcenaria, o 
pregão de um ambulante — e ruídos próximos — a tosse de um 
menino, o arrastar dos pés no chão — não abafavam a voz domi-
nadora da dona Zélia.

— João, acorde! — Eu divagava, o espírito ausente.
Na escola, e só para a dona Zélia, eu era João. João Sacra-

mento Neto, bom de assinar caprichando na caligrafia. Filho do 
boticário João Sacramento Júnior, neto do velho João Sacramen-
to — ambos conhecidos como Juca. Em casa e na rua, eu era o 
Juquinha. Por extenso, Juquinha do Boticário. Ou Juquinha da 
Carmela, como acabei mais conhecido.

— João, à tabuada. — Eu me levantava, os olhos ofuscados 
pela claridade lá de fora. Atropelava a tabuada, quanto era sete 
vezes oito? Respondia errado, não respondia. Os colegas espevi-
tados levantavam o dedo, agitavam a mão no ar e me davam o 
quinau, com humilhação. Ia direto para o castigo, de pé, a cara 
contra a parede, os braços cruzados nas costas. Examinava cada 
uma das rachaduras, sonhava que era um rio correndo, ou uma 
estrada caminhando para longe. E pedia a Deus que aparecesse 
uma formiguinha para me distrair.

Testemunha 3A PROVA.indd   11 7/11/12   11:08 AM



12

Para fazer um berimbau, bastava uma pena de aço partida ao 
meio e enfiada numa fresta qualquer. Relegado à última carteira, 
na modorra da sala o meu berimbau naquela tarde punha no ar 
vibrações que se prolongavam em dois ou três tons. Olhos atentos, 
dona Zélia ergueu a cabeça e se encaminhou, devagar, na minha 
direção. O colega do lado me denunciou porque tinha inveja do 
melhor berimbau do mundo. A classe quieta e a professora, 
tensa, cada vez mais perto. Eu tinha consciência do risco que 
corria. Não contive, porém, o entusiasmo do artista e toquei 
mais uma vez o berimbau.

Sem pressa, dona Zélia me pegou no fundo da sala e me 
puxou pela orelha até diante do estrado. Levantou a régua no ar 
e hesitou. Era preciso primeiro me passar em revista. Eu tentava 
esconder a blusa manchada de tinta e olhava envergonhado o 
meu pé descalço, ferido num caco de vidro. A professora consul-
tou o relógio: no mínimo uma hora de prisão depois das aulas. E 
o castigo ia começar na certa com umas boas reguadas ali à vista 
de toda a classe.

A cara colada contra a parede, na expectativa dos primeiros 
golpes, de repente a sineta soou lá fora. Não era o toque que 
anunciava todo dia o fim das aulas. Eram pancadas aflitas e de-
sordenadas. Ninguém duvidava de que alguma coisa estranha 
estava acontecendo. Um homem alto, desconhecido, entrou na 
sala com um passo autoritário e conversou baixinho com a dona 
Zélia. Saiu e deixou um susto no ar. Mal contendo a emoção, 
dona Zélia mandou que fôssemos para casa sem parar pelo cami-
nho. Nem depressa demais, nem muito devagar.

Lá fora nos dispersamos, cada um para o seu lado. As ca-
sas fechadas, as ruas desertas, o silêncio era de pânico. Janelas 
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entreabertas, um ou outro rosto ansioso ousava sondar o que ha-
via. Ninguém atinava com a causa da pesada atmosfera de medo 
que paralisava Lagedo. Só mais tarde, ninguém sabia como, 
passaram a circular as notícias alarmantes. Em algum lugar, 
cada vez mais próximo, começava o confronto. Mais um pouco 
e já se falava de combates. A tropa dos rebeldes vinha vindo e 
daí a pouco ia conquistar as posições importantes e dominar a 
cidade. Na Casa da Câmara, o doutor Aristides prometia resistir. 
Ia correr sangue na luta fratricida.

Livre das mãos da dona Zélia, eu tinha sido salvo pela 
Revolução.
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2

Na casa fechada, trancas e tramelas corridas, foi Zezé quem 
me ouviu bater à porta. Verificou que não era nenhum estrangu-
lador e me recolheu como se eu tivesse sido salvo de um naufrá-
gio. O fôlego curto para qualquer explicação, mamãe providen-
ciava a resistência da casa ameaçada. Mesas e cadeiras escoravam 
portas e janelas. Nervoso, meu pai pedia calma e perguntava 
pelos mantimentos.

Até que se decidiu que o melhor era abandonar a fortaleza e 
partir antes que fosse tarde. Mamãe queria primeiro mandar um 
recado para as suas freguesas. Deixassem para ter filho depois da 
Revolução. No quarto, Zezé e Dulce nunca mais acabavam de 
se pentear. Na canastra da sala, resmungão, vovô calçava as botas 
com que ia enfrentar o desconhecido. Impaciente, pôs na cabe-
ça a boina preta e se dispôs a sair para a rua. Não conseguiu, 
porém, vencer os obstáculos.

— Vigia só esse pateta — mamãe me agarrou de supetão e 
me arrastou para o quarto. Com blusa e tudo fui empurrado para 
dentro da bacia cheia de água pelando. Se eu tivesse que morrer 
na Revolução, ao menos morresse limpo — e ela me esfregava 
dos pés à cabeça. Aos arrancos fui posto de pé, para me enxugar. 
Num átimo eu estava pronto. A cara lambida, na cabeça um 
boné desencavado de um velho baú, voltei à sala com o ar 
domingueiro.

— Que mané revolução que nada — o velho Sacramento 
não queria acreditar que os revoltosos estavam chegando.
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Foi nessa hora que dei com Sanico do Segredinho. Entrou 
sem ser visto e veio ficar perto de mim. Ia me pôr a par das novi-
dades, mas mamãe explodiu:

— Foi buscar a morte para quem não quer morrer?
Tendo ido me apanhar na escola, Sanico chegou tarde. Nin-

guém tinha dúvida de que tinha aproveitado para dar uma volta 
e entrar de casa em casa, sossegando as famílias assustadas.

— Venha conosco, Sanico — meu pai convidou.
— Vou ver de perto a Revolta, seu Juca — Sanico pitava 

tranquilo o seu cigarro de palha. Apertando a brasa com o dedo 
mindinho, os seus pequenos olhos azuis estavam mais vivos do 
que de costume. — Diz que vai ter tiroteio.

— Aqui é que você não vai ficar. Vou trancar a casa a sete 
chaves — mamãe entrou na conversa.

— Estou resguardado — Sanico agradeceu, como se lhe 
oferecessem um favor.

Sá Carmela ainda tinha ordens e recomendações quando o 
carro buzinou em frente. Embarcamos carregados de embru-
lhos. Com mil cuidados para evitar o inimigo, papai mandou 
tocar para a farmácia. Sua intenção era lacrar todas as portas. 
Vovô pediu um tempinho para descer e dar um último recado. 
Sá Carmela encrespou e assumiu o comando.

Com dois ou três toques roucos de buzina, o carro atravessou 
a cidade calada, as luzes recém-acesas. De dentro do carro olha-
mos Lagedo como se nos despedíssemos de um mundo que ali 
acabava para sempre.
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3

Amontoados dentro do fordeco, tomamos o caminho da 
chácara. Poucos quilômetros depois a estrada praticamente não 
existia. O automóvel derrapava, resfolegava, empacava nos mata-
-burros. Vovô reclamava de não poder esticar as pernas. Mamãe 
beliscava ora um, ora outro, como se fôssemos culpados por todo 
aquele transtorno.

Mais um pouco e passou a acusar seu Juca de ter exagerado. 
Quem havia de socorrer as mulheres que estavam prestes a dar à 
luz? A Revolução não ia fazer mal a uma família pacífica, que 
não se metia com a vida dos outros.

Papai saltava com uma lanterna, ajeitava os paus do mata-
-burro, erguia as mãos com gestos cabalísticos à luz dos faróis. 
Dulce dormia no colo de Zezé. Vovô engasgava num acesso de 
tosse — impossível impedir a entrada do vento que fustigava os 
nossos rostos cansados e apreensivos.

— Verdadeira tapera — disse mamãe, adivinhando o desma-
zelo em que tudo se encontrava. Gritou pelas meninas e foi ar-
rumar os trens na cozinha. À luz de um lampião, dependurou a 
roupa nos quartos.

— Estamos a salvo — disse meu pai, despindo o casaco. E 
mandou que as janelas ficassem fechadas, por causa da friagem. 
No fundo, temia que um inimigo nos espreitasse. Alguém podia 
ter vindo no nosso encalço.

Meu avô, meu pai e eu dormimos num quarto. No outro, 
minha mãe e minhas irmãs. Tudo escuro. Os colchões de palha 
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foram estendidos no chão para que as balas rebeldes passassem 
por cima dos nossos corpos ilesos. Em pouco vovô roncava, ge-
mia, fungava. Várias vezes rolou para fora do colchão.

Papai suspirava, os olhos fixos na esteira do teto. Dava para 
perceber que não dormia. Devia estar pensando na farmácia. Ou 
quem sabe no doutor Aristides. O chefe político não entregaria 
os pontos assim à toa. Havia de dar combate aos revoltosos. Ti-
nham de passar sobre o seu cadáver.

Eu pensava no Rex. Devia estar vadiando pela rua, ou cochi-
lando nalgum canto. Abandonar o próprio cachorro à própria 
sorte tinha sido uma maldade. Lá fora os sapos coaxavam. Ouvia 
o pio de um caburé e custava a dormir. Passos rondavam a casa, 
com um barulho suspeito ao lado da cozinha.

Nas ruas desertas de Lagedo, o Rex não ia encontrar o que 
comer. Minha esperança é que Sanico o tivesse encontrado. 
Que é que estava acontecendo em Lagedo? Que acontecia àque-
la hora no Brasil? A pátria dividida, o sangue correndo. Tiros de 
um lado e do outro. Graças a Deus estávamos a salvo.

Assim que fechava os olhos, via o seu Juca ao lado do doutor 
Aristides. Ninguém iria arrombar, impune, as portas da Farmácia 
Sacramento. Violar a propriedade. Desrespeitar um lar, que era 
sagrado. Imaginava o meu pai feito herói — o retrato no jornal.

A noite transcorreu sem novidades, com uma lua banal va-
gando no céu. Fui o último a acordar, com o corpo metido num 
oco do colchão. Vovô e papai tinham deixado o quarto. Não ha-
via temor noturno que resistisse ao esplêndido sol daquela 
manhã.
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4

A chácara à luz do dia tinha um forte cheiro de mato e de frutas 
maduras. A cozinha de chão batido nunca tinha sido pintada. O 
picumã pendia das vigas de madeira. No pomar abandonado, algu-
mas galinhas pastavam, soltas. Depois do chiqueiro com cerca de 
bambu, a calma do córrego. Era bom me esconder do sol no 
monjolo. Sombrinha fresca, o barulhinho da água, o fubá cheiroso, 
familiar. A roça, a capoeira, o campo e a sentinela enfadonha dos 
cupins, com os anus flanando sobre duas ou três reses magras.

Havia muito tempo que vovô já não ligava importância à 
chácara. Decaído de sua condição de fazendeiro, preferiu ir 
morar com a gente em Lagedo. O palminho de terra esturricada 
não lhe dava gosto. A fazendola estava entregue a um preto de 
carapinha branca. Seu Galdino vegetava por ali com uma mula-
ta mais nova do que ele, a Inácia. Barrigudinhos, pelados, os fi-
lhos do casal nos espiavam de longe.

— Gente trabalhadeira punha isto aqui um brinco — às 
voltas com o fogão mamãe, como quem não quer nada, soltava 
as suas indiretas.

Os olhos vermelhos à beira do fogo, Zezé e Dulce espanta-
vam as galinhas acostumadas a trançar pela cozinha. Esquecido 
das coisas da roça, papai foi ver se o milho já pendoava. Preocu-
pado com os formigueiros, instruiu seu Galdino sobre isto e 
aquilo. À tardinha, cansado, sem ânimo, se sentiu prisioneiro da 
casa sem conforto. Espichou o olhar pela janela e sondou o ho-
rizonte. Afiava o ouvido para escutar os passos de gente chegando, 
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o matraquear da fuzilaria, o rebelde rufar dos tambores. Onde 
teriam se metido os revoltosos?

— Devia estar na trincheira com o doutor Aristides — era 
como se alguém o acusasse de ter desertado.

— Deixe de história. Quem não ajuda atrapalha — sá Car-
mela fazia pouco do marido, que nem ao menos sabia pegar 
num pau furado.

— Não fosse a família — papai, reticente, se deixava aniqui-
lar pelo peso das obrigações.

Arrastando as pernas magras pelos arredores da casa, vovô 
mijava no cupim mais próximo, cuspia nos bacorinhos e amea-
çava voltar sozinho para Lagedo. Ia a pé mesmo. Não queria 
saber da roça, que lhe trazia lembranças e lhe confundia a 
cabeça.

— Esse degenerado não bebe pinga — ele insultava o seu 
Galdino, que lhe tirava o chapéu, respeitoso. — Matar a sede 
com água, onde já se viu? — Impaciente, à noite se deitava de 
roupa e às vezes nem descalçava as botas. Roncava, tossia. — 
Cambada de vagabundos! Desaforados! Corja de desordeiros!

Com a minha mãe excomungando os revoltosos invisíveis, a 
família ao menos estava unida. Mas não demorou e sá Carmela 
só pensava em fazer a trouxa e regressar a Lagedo. A imobilidade 
lhe dava nos nervos. Tinha muito parto para fazer. O mundo não 
tinha acabado, nem a vida ia parar. Bastava sentir a força da lua 
no céu.
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