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Na escola, as aulas me aborreciam. Desenhar com ldpis de
cor, que era bom, pouco se desenhava. Dona Zélia escrevia nu-
meros ¢ letras com hastes compridas, dificeis de copiar. Eu
mastigava a ponta do ldpis, chupava a gola da blusa, olhava pela
janela os urubus manobrando no céu alto. Depois do meio-dia,
o tempo parava. Ruidos ao longe — a serra da marcenaria, o
pregio de um ambulante — e ruidos préximos — a tosse de um
menino, o arrastar dos pés no chio — nio abafavam a voz domi-
nadora da dona Zélia.

— Jodo, acorde! — Eu divagava, o espirito ausente.

Na escola, e s6 para a dona Zélia, eu era Jodo. Jodo Sacra-
mento Neto, bom de assinar caprichando na caligrafia. Filho do
boticdrio Jodo Sacramento Junior, neto do velho Jodo Sacramen-
to — ambos conhecidos como Juca. Em casa e na rua, eu era o
Juquinha. Por extenso, Juquinha do Boticdrio. Ou Juquinha da
Carmela, como acabei mais conhecido.

— Jodo, a tabuada. — Eu me levantava, os olhos ofuscados
pela claridade 14 de fora. Atropelava a tabuada, quanto era sete
vezes oito? Respondia errado, ndo respondia. Os colegas espevi-
tados levantavam o dedo, agitavam a mao no ar e me davam o
quinau, com humilhagdo. la direto para o castigo, de pé, a cara
contra a parede, os bracos cruzados nas costas. Examinava cada
uma das rachaduras, sonhava que era um rio correndo, ou uma
estrada caminhando para longe. E pedia a Deus que aparecesse

uma formiguinha para me distrair.



Para fazer um berimbau, bastava uma pena de ago partida ao
meio ¢ enfiada numa fresta qualquer. Relegado a dltima carteira,
na modorra da sala o meu berimbau naquela tarde punha no ar
vibrag¢des que se prolongavam em dois ou trés tons. Olhos atentos,
dona Zélia ergueu a cabega e se encaminhou, devagar, na minha
direcdo. O colega do lado me denunciou porque tinha inveja do
melhor berimbau do mundo. A classe quieta e a professora,
tensa, cada vez mais perto. Eu tinha consciéncia do risco que
corria. Ndo contive, porém, o entusiasmo do artista e toquei
mais uma vez o berimbau.

Sem pressa, dona Zélia me pegou no fundo da sala e me
puxou pela orelha até diante do estrado. Levantou a régua no ar
¢ hesitou. Era preciso primeiro me passar em revista. Fu tentava
esconder a blusa manchada de tinta e olhava envergonhado o
meu pé descalgo, ferido num caco de vidro. A professora consul-
tou o reldgio: no minimo uma hora de prisio depois das aulas. E
o castigo ia comecar na certa com umas boas reguadas ali a vista
de toda a classe.

A cara colada contra a parede, na expectativa dos primeiros
golpes, de repente a sineta soou 14 fora. Ndo era o toque que
anunciava todo dia o fim das aulas. Eram pancadas aflitas e de-
sordenadas. Ninguém duvidava de que alguma coisa estranha
estava acontecendo. Um homem alto, desconhecido, entrou na
sala com um passo autoritdrio e conversou baixinho com a dona
Z€lia. Saiu e deixou um susto no ar. Mal contendo a emocio,
dona Zélia mandou que fossemos para casa sem parar pelo cami-
nho. Nem depressa demais, nem muito devagar.

L4 fora nos dispersamos, cada um para o seu lado. As ca-

sas fechadas, as ruas desertas, o siléncio era de panico. Janelas



entreabertas, um ou outro rosto ansioso ousava sondar o que ha-
via. Ninguém atinava com a causa da pesada atmostera de medo
que paralisava Lagedo. S6 mais tarde, ninguém sabia como,
passaram a circular as noticias alarmantes. Em algum lugar,
cada vez mais préximo, comegava o confronto. Mais um pouco
e jd se falava de combates. A tropa dos rebeldes vinha vindo e
daf a pouco ia conquistar as posicoes importantes e dominar a
cidade. Na Casa da Camara, o doutor Aristides prometia resistir.
la correr sangue na luta fratricida.

Livre das mios da dona Zélia, eu tinha sido salvo pela

Revolucio.



Na casa fechada, trancas e tramelas corridas, foi Zezé quem
me ouviu bater a porta. Verificou que nio era nenhum estrangu-
lador e me recolheu como se eu tivesse sido salvo de um naufra-
gio. O folego curto para qualquer explicagdo, mamae providen-
ciava a resisténcia da casa ameacada. Mesas e cadeiras escoravam
portas e janelas. Nervoso, meu pai pedia calma e perguntava
pelos mantimentos.

Até que se decidiu que o melhor era abandonar a fortaleza e
partir antes que fosse tarde. Mamaie queria primeiro mandar um
recado para as suas freguesas. Deixassem para ter filho depois da
Revolug¢do. No quarto, Zezé e Dulce nunca mais acabavam de
se pentear. Na canastra da sala, resmungio, vovo calcava as botas
com que ia enfrentar o desconhecido. Impaciente, pos na cabe-
ca a boina preta e se dispds a sair para a rua. Ndo conseguiu,
porém, vencer os obstdculos.

— Vigia s6 esse pateta — mamie me agarrou de supetio e
me arrastou para o quarto. Com blusa e tudo fui empurrado para
dentro da bacia cheia de dgua pelando. Se eu tivesse que morrer
na Revolug¢do, ao menos morresse limpo — e ela me esfregava
dos pés a cabega. Aos arrancos fui posto de pé, para me enxugar.
Num &dtimo eu estava pronto. A cara lambida, na cabe¢a um
boné desencavado de um velho bat, voltei a sala com o ar
domingueiro.

— Que mané revolu¢ido que nada — o velho Sacramento

ndo queria acreditar que os revoltosos estavam chegando.



Foi nessa hora que dei com Sanico do Segredinho. Entrou
sem ser visto e veio ficar perto de mim. Ia me por a par das novi-
dades, mas mamae explodiu:

— Foi buscar a morte para quem nio quer morrer?

Tendo ido me apanhar na escola, Sanico chegou tarde. Nin-
guém tinha ddvida de que tinha aproveitado para dar uma volta
e entrar de casa em casa, sossegando as familias assustadas.

— Venha conosco, Sanico — meu pai convidou.

— Vou ver de perto a Revolta, seu Juca — Sanico pitava
tranquilo o seu cigarro de palha. Apertando a brasa com o dedo
mindinho, os seus pequenos olhos azuis estavam mais vivos do
que de costume. — Diz que vai ter tiroteio.

— Aqui é que vocé ndo vai ficar. Vou trancar a casa a sete
chaves — mamde entrou na conversa.

— Estou resguardado — Sanico agradeceu, como se lhe
oferecessem um favor.

S4 Carmela ainda tinha ordens e recomendagdes quando o
carro buzinou em frente. Embarcamos carregados de embru-
lhos. Com mil cuidados para evitar o inimigo, papai mandou
tocar para a farmdcia. Sua intencdo era lacrar todas as portas.
Vovd pediu um tempinho para descer e dar um ltimo recado.
Sd Carmela encrespou e assumiu o comando.

Com dois ou trés toques roucos de buzina, o carro atravessou
a cidade calada, as luzes recém-acesas. De dentro do carro olha-
mos Lagedo como se nos despedissemos de um mundo que ali

acabava para sempre.



Amontoados dentro do fordeco, tomamos o caminho da
chdcara. Poucos quilometros depois a estrada praticamente ndo
existia. O automdével derrapava, resfolegava, empacava nos mata-
-burros. Vovo reclamava de nio poder esticar as pernas. Mamaie
beliscava ora um, ora outro, como se féssemos culpados por todo
aquele transtorno.

Mais um pouco e passou a acusar seu Juca de ter exagerado.
Quem havia de socorrer as mulheres que estavam prestes a dar a
luz? A Revolucio nio ia fazer mal a uma familia pacifica, que
ndo se metia com a vida dos outros.

Papai saltava com uma lanterna, ajeitava os paus do mata-
-burro, erguia as mios com gestos cabalisticos a luz dos faréis.
Dulce dormia no colo de Zezé. Vovd engasgava num acesso de
tosse — impossivel impedir a entrada do vento que fustigava os
nossos rostos cansados e apreensivos.

— Verdadeira tapera — disse mamade, adivinhando o desma-
zelo em que tudo se encontrava. Gritou pelas meninas e foi ar-
rumar os trens na cozinha. A luz de um lampido, dependurou a
roupa nos quartos.

— Estamos a salvo — disse meu pai, despindo o casaco. E
mandou que as janelas ficassem fechadas, por causa da friagem.
No fundo, temia que um inimigo nos espreitasse. Alguém podia
ter vindo no nosso encalco.

Meu avo, meu pai e eu dormimos num quarto. No outro,

minha méie e minhas irmas. Tudo escuro. Os colchdes de palha



foram estendidos no chio para que as balas rebeldes passassem
por cima dos nossos corpos ilesos. Em pouco vovo roncava, ge-
mia, fungava. Virias vezes rolou para fora do colchao.

Papai suspirava, os olhos fixos na esteira do teto. Dava para
perceber que ndo dormia. Devia estar pensando na farmécia. Ou
quem sabe no doutor Aristides. O chefe politico ndo entregaria
os pontos assim a toa. Havia de dar combate aos revoltosos. Ti-
nham de passar sobre o seu caddver.

Eu pensava no Rex. Devia estar vadiando pela rua, ou cochi-
lando nalgum canto. Abandonar o préprio cachorro a prépria
sorte tinha sido uma maldade. L4 fora os sapos coaxavam. Ouvia
o pio de um caburé e custava a dormir. Passos rondavam a casa,
com um barulho suspeito ao lado da cozinha.

Nas ruas desertas de Lagedo, o Rex ndo ia encontrar o que
comer. Minha esperanca é que Sanico o tivesse encontrado.
Que ¢é que estava acontecendo em Lagedo? Que acontecia aque-
la hora no Brasil? A pétria dividida, o sangue correndo. Tiros de
um lado e do outro. Gracas a Deus estivamos a salvo.

Assim que fechava os olhos, via o seu Juca ao lado do doutor
Aristides. Ninguém iria arrombar, impune, as portas da Farmdcia
Sacramento. Violar a propriedade. Desrespeitar um lar, que era
sagrado. Imaginava o meu pai feito heréi — o retrato no jornal.

A noite transcorreu sem novidades, com uma lua banal va-
gando no céu. Fui o dltimo a acordar, com o corpo metido num
oco do colchdo. Vovo e papai tinham deixado o quarto. Nio ha-
via temor noturno que resistisse ao espléndido sol daquela

manha.



A chdcara a luz do dia tinha um forte cheiro de mato e de frutas
maduras. A cozinha de chéo batido nunca tinha sido pintada. O
picumi pendia das vigas de madeira. No pomar abandonado, algu-
mas galinhas pastavam, soltas. Depois do chiqueiro com cerca de
bambu, a calma do cérrego. Era bom me esconder do sol no
monjolo. Sombrinha fresca, o barulhinho da dgua, o fub4 cheiroso,
familiar. A roca, a capoeira, o campo e a sentinela enfadonha dos
cupins, com os anus flanando sobre duas ou trés reses magras.

Havia muito tempo que vovo jd ndo ligava importancia a
chdcara. Decaido de sua condi¢do de fazendeiro, preferiu ir
morar com a gente em Lagedo. O palminho de terra esturricada
ndo lhe dava gosto. A fazendola estava entregue a um preto de
carapinha branca. Seu Galdino vegetava por ali com uma mula-
ta mais nova do que ele, a Indcia. Barrigudinhos, pelados, os fi-
lhos do casal nos espiavam de longe.

— Gente trabalhadeira punha isto aqui um brinco — as
voltas com o fogdo mamde, como quem ndo quer nada, soltava
as suas indiretas.

Os olhos vermelhos a beira do fogo, Zezé e Dulce espanta-
vam as galinhas acostumadas a trancar pela cozinha. Esquecido
das coisas da roca, papai foi ver se o milho jd pendoava. Preocu-
pado com os formigueiros, instruiu seu Galdino sobre isto e
aquilo. A tardinha, cansado, sem animo, se sentiu prisioneiro da
casa sem conforto. Espichou o olhar pela janela e sondou o ho-

rizonte. Afiava o ouvido para escutar os passos de gente chegando,



o matraquear da fuzilaria, o rebelde rufar dos tambores. Onde
teriam se metido os revoltosos?

— Devia estar na trincheira com o doutor Aristides — era
como se alguém o acusasse de ter desertado.

— Deixe de histéria. Quem ndo ajuda atrapalha — s Car-
mela fazia pouco do marido, que nem ao menos sabia pegar
num pau furado.

— Nao fosse a familia — papai, reticente, se deixava aniqui-
lar pelo peso das obrigagoes.

Arrastando as pernas magras pelos arredores da casa, vovo
mijava no cupim mais préximo, cuspia nos bacorinhos e amea-
cava voltar sozinho para Lagedo. la a pé mesmo. Nio queria
saber da roga, que lhe trazia lembrangas e lhe confundia a
cabeca.

— Esse degenerado ndo bebe pinga — ele insultava o seu
Galdino, que lhe tirava o chapéu, respeitoso. — Matar a sede
com dgua, onde jd se viu? — Impaciente, a noite se deitava de
roupa e as vezes nem descalcava as botas. Roncava, tossia. —
Cambada de vagabundos! Desaforados! Corja de desordeiros!

Com a minha mie excomungando os revoltosos invisiveis, a
familia ao menos estava unida. Mas ndo demorou e s Carmela
s6 pensava em fazer a trouxa e regressar a Lagedo. A imobilidade
lhe dava nos nervos. Tinha muito parto para fazer. O mundo nio
tinha acabado, nem a vida ia parar. Bastava sentir a forga da lua

no céu.





