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1. Brasil
“Que Exu me conceda o dom da palavra”

De modo geral, a emancipação [no Brasil] foi pacífi ca, e os bran-

cos, negros e índios estão hoje se amalgamando numa nova raça.

W. E. B. Du Bois, 1915

Faz muito tempo que, na América do Sul, temos feito de conta 

que vemos uma possível solução no amálgama de brancos, ín-

dios e negros. Entretanto, esse amálgama não prevê nenhuma 

redução do poder e do prestígio dos brancos, em relação aos dos 

índios, dos negros e dos mestiços, e sim uma inclusão, no chama-

do grupo branco, de uma porção considerável de sangue escuro, 

ao mesmo tempo que se mantêm a barreira social, a exploração 

econômica e a privação dos direitos políticos do sangue negro 

como tal. [...] E apesar dos fatos, nenhum brasileiro ou venezue-

lano ousa jactar -se de seus ancestrais negros. Por isso, o amálga-

ma racial na América Latina nem sempre ou raramente traz 

consigo uma ascensão social e um esforço planejado para levar 

os mulatos e mestiços à liberdade num Estado democrático.

W. E. B. Du Bois, 1942
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Durante muito tempo, a palavra “raça” só me trazia à mente 

imagens de negros nos Estados Unidos. Por mais tolo que hoje 

isso possa parecer, naquele tempo, para mim, raça era um codino-

me que designava os negros e suas relações com os brancos em 

meu país. Creio que se trata, provavelmente, de algum tipo de ex-

cepcionalismo afro -americano para pessoas de minha idade, que 

chegaram à maioridade por ocasião do Movimento pelos Direitos 

Civis do fi m dos anos 1950 e da década de 1960. Mesmo hoje, em 

nossa era de multiculturalismo, às vezes ainda tenho de me lem-

brar de dois fatos: primeiro, que raça não é somente um fato ne-

gro, que raça (palavra com que a maioria das pessoas pretende 

dizer etnicidade) designa diversos tipos de pessoas, representando 

todo um leque de etnicidades, em muitos lugares diferentes; se-

gundo, que os afro -americanos nos Estados Unidos não têm uma 

patente sobre o termo ou sobre as condições sociais que resulta-

ram da escravidão ou da triste história das relações raciais que se 

seguiram à escravidão norte -americana.

Cabe dizer que os afro -americanos não têm uma patente 

principalmente sobre a escravidão em todo o Novo Mundo, como 

vim a compreender bem mais tarde. Quando adolescente, eu sim-

plesmente supunha que a experiência da escravidão no Novo 

Mundo era dominada por nossos ancestrais, que chegaram aos 

Estados Unidos entre 1619 e a Guerra de Secessão. E creio que 

muitos americanos ainda pensam assim. A verdade, porém, é que 

os ancestrais escravos dos afro -americanos atuais foram só uma 

fração ínfi ma — menos de 5% — de todos os africanos importa-

dos para as Américas a fi m de trabalhar como escravos. Mais de 

11 milhões de africanos sobreviveram à travessia atlântica e che-

garam ao Novo Mundo, e desses, inacreditavelmente, apenas cerca 

de 450 mil desembarcaram nos Estados Unidos. Ou seja, a expe-

riência africana “real” no Novo Mundo, com base somente em 

números, desenrolou -se ao sul de nossa longa fronteira meridio-
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nal, ao sul de Key West, ao sul do Texas, ao sul da Califórnia — nas 

ilhas do Caribe e em toda a América Latina. E nenhum país do 

hemisfério Ocidental recebeu mais africanos do que o Brasil.

A primeira vez em que pensei em raça, integração, segregação 

ou cruzamento fora do contexto dos Estados Unidos, das leis Jim 

Crow* e do Movimento pelos Direitos Civis foi, provavelmente, 

na noite em que assisti ao fi lme Orfeu do Carnaval. Eu vinha pen-

sando muito sobre a África e sobre os negros que viviam na África 

desde que cursara a quinta série, em 1960, o grande ano da desco-

lonização africana, quando dezessete nações do continente se 

tornaram independentes. Entretanto, pensar em negros e na Áfri-

ca não é o mesmo que pensar em raça. Não, isso aconteceu, pela 

primeira vez, em meu segundo ano em Yale, e assisti a Orfeu do 

Carnaval como parte de um trabalho intitulado “Da África às 

Américas Negras”, o curso de história da arte ministrado por Ro-

bert Farris Thompson.

Orfeu do Carnaval, dirigido por Marcel Camus e rodado no 

Brasil, foi lançado em 1959 e aclamado pela crítica. Ganhou a Pal-

ma de Ouro no Festival de Cannes, naquele ano, o Oscar de me-

lhor fi lme em língua estrangeira e o Globo de Ouro de melhor fi l-

me estrangeiro em 1960. Baseado na peça Orfeu da Conceição, de 

Vinicius de Moraes, uma adaptação da lenda de Orfeu e Eurídice, 

o fi lme é ambientado sobretudo no morro da Babilônia, no bairro 

do Leme, no Rio de Janeiro. Cinquenta anos depois, o fi lme im-

pressiona por transpor, à perfeição, um conto clássico grego para 

o mundo dos negros e mulatos cariocas, sem pregação sobre raça 

ou classe, sem protesto social ou propaganda. Apenas assume suas 

teses, por assim dizer. Os principais personagens gregos estão pre-

* Leis estaduais e municipais, promulgadas entre 1876 e 1965, para impor a se-

gregação racial de jure nos estados do sul dos Estados Unidos, em contraposição 

à segregação de facto em vigor no norte. (N. T.)
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sentes, entre eles Hermes, o mensageiro dos deuses, e Cérbero, o 

cão de três cabeças que monta guarda nas portas do Hades, além, 

é claro, de Orfeu e Eurídice, representados pelo atlético Breno 

Mello e por Marpessa Dawn, lindíssima, a deusa do cinema negro 

brasileiro, que, no entanto, nasceu em Pittsburgh, na Pensilvânia, 

de ascendentes fi lipinos e afro -americanos.

Três coisas me fascinaram quando vi esse fi lme. A primeira, 

como já disse, foi a tradução perfeita do mito grego para um con-

texto brasileiro, com a raça dos personagens encarada como natural 

e não trombeteada ou repisada em nenhum momento. A segunda 

foi o uso da umbanda e do candomblé, religiões afro -brasileiras. 

Quando Orfeu desce ao Hades (por uma escada em espiral numa 

repartição pública que informa sobre pessoas desaparecidas) para 

procurar Eurídice e tirá -la de lá, o “Hades” é mostrado como um 

ritual de umbanda, com as fi lhas de santo vestidas de branco e o 

orixá iorubá Ogum. O espírito de Eurídice incorpora -se numa 

dessas fi lhas de santo e fala a Orfeu. Do ponto de vista sociológico, 

chama a atenção o fato de praticamente todos no fi lme serem ne-

gros ou mulatos. Figuram nele pouquíssimos brancos, e nenhum 

deles num papel de destaque; o mesmo, descobri depois, ocorre 

no romance de Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching 

God [Os olhos deles viam Deus]. Ao assistir ao fi lme, meus amigos 

e eu achamos que o Brasil era o mais extraordinário dos lugares: 

uma democracia mestiça. A julgar pelo fi lme, o Brasil era mulato. 

Para nós, Orfeu do Carnaval parecia um equivalente cinematográ-

fi co da teoria de Gilberto Freyre sobre o Brasil como uma demo-

cracia racial. E tudo aquilo me fez desejar visitar o país, mas, para 

ser honesto, com a vã esperança de topar com uma das fi lhas da 

bela Marpessa Dawn.

Pensava em tudo isso, durante o voo (sobrevoando a Amazô-

nia, imagino) para minha primeira visita ao Brasil, rumo ao Car-

naval, em fevereiro de 2010. Entre 1561 e 1860, o Brasil, como vi-
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mos, foi o destino fi nal de quase 5 milhões de escravos africanos 

— alguns deles, talvez, meus primos distantes. No entanto, não era 

para isso que minha mente me levava. Por mais que tentasse, não 

conseguia parar de pensar no Brasil de minha imaginação: o faus-

to e a empolgação dos desfi les de Carnaval; suas misturas sincréti-

cas de elementos culturais indígenas, africanos e europeus; a dan-

ça ao som de uma música nascida na África; as religiões de origem 

iorubá, fon e angolana fundidas no candomblé e na umbanda; as 

muitas expressões regionais das religiões afro -brasileiras, como o 

xangô, o batuque e o tambor de mina. Todas essas formas cultu-

rais eram aspectos notáveis de uma cultura nacional irresistivel-

mente vibrante, criada com base nas múltiplas contribuições da 

diversidade multiétnica da população — um mar de belos rostos 

mestiços, com sorrisos brancos brilhantes, ao menos como eu os 

via em minhas lembranças de Orfeu do Carnaval. 

Muito do sincretismo cultural brasileiro se manifesta no Car-

naval, e a mais “africana” das várias manifestações das tradições 

carnavalescas do Brasil ocorre a cada ano na Bahia. Ao embarcar no 

avião que me levaria de São Paulo a Salvador — lotado de turistas 

brasileiros de outros estados do país, de turistas de outros países e 

até de outros afro -americanos, alguns dos quais, como vim a saber, 

eram visitantes habituais —, comecei a imaginar o que, exatamente, 

eu encontraria quando o avião pousasse. Como cerca de 43% de 

todos os escravos embarcados para as Américas acabaram no Brasil, 

hoje mais de 97 milhões de brasileiros, numa população total de 190 

milhões, têm um nível substancial de genes africanos e se identifi -

cam como pardos ou negros no censo federal (entre cinco catego-

rias: branca, preta, amarela, parda e indígena). Isso torna o Brasil o 

segundo país de população negra no mundo, depois da Nigéria, se 

usarmos as defi nições raciais empregadas nos Estados Unidos. (O 

Brasil, pode -se dizer, é geneticamente pardo, embora haja algumas 

áreas do país, como Porto Alegre, que são esmagadoramente bran-
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cas.) E um terço dos escravos brasileiros — cerca de 1,5 milhão — 

desembarcou no Brasil pelo porto da Bahia.

Graças ao Banco de Dados do Comércio Transatlântico de 

Escravos, sabemos hoje que 70% deles vieram de Angola, e que 

grande parte das religiões afro -brasileiras provém de duas fontes: 

a primeira, dos iorubás do oeste da Nigéria e do Benin; e, a segun-

da, do que os historiadores Linda Heywood e John Thornton 

chamam de “catolicismo angolano”, que tinha raízes em Angola e 

foi trazido ao Brasil pelos escravos. (O catolicismo angolano sur-

giu do engenhoso e deliberado sincretismo, promovido pelo rei 

Afonso I do Congo [Mvemba a Nzinga], entre o cristianismo e os 

cultos centro -africanos chamados “xinguilas” pelos portugueses, 

processo que já se achava bem avançado em 1516, antes, portanto, 

da presença de africanos no Brasil. E o catolicismo angolano era, 

em todos os aspectos, uma religião africana, tanto quanto a reli-

gião iorubá dos orixás. Quando chegaram ao Brasil, muitos escra-

vos de outras partes da África converteram -se ao catolicismo, não 

da maneira como a religião era praticada em Portugal, mas como 

era praticada em Angola, e, de fato, muitos foram catequizados, de 

modo formal ou informal, por angolanos.) E esse sincretismo se 

manifesta na religião chamada candomblé, um dos mais sedutores 

produtos da cultura pan -africana no Novo Mundo. O candomblé 

é a essência da cultura negra no Brasil. E se a cultura negra brasi-

leira tem uma capital, sem dúvida é a Bahia.

Eu sabia também que o Brasil era um lugar de contradições. 

Foi o último país do hemisfério Ocidental a abolir a escravatura, 

em 1888, pouco depois de Cuba (1886). Mas foi também o pri-

meiro a afi rmar estar isento de racismo, e a tese da “democracia 

racial” de Gilberto Freyre era considerada uma doutrina ofi cial 

brasileira. Quando li textos sobre o Brasil na faculdade, no fi m da 

década de 1960, o país ainda era visto, em geral, como uma socie-

dade modelo de um mundo pós -racial — bem diferente dos Esta-
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dos Unidos, cuja rígida segregação o Movimento pelos Direitos 

Civis tentava desmontar —, embora essa ideologia de democracia 

racial fosse desmerecida (Du Bois criticou -a em 1942) e a ditadu-

ra militar tenha acabado com o debate sobre raça e racismo no 

país. Na realidade, o Brasil é um dos países de maior mistura ra-

cial no planeta — uma nação híbrida cuja população descende, 

principalmente, de africanos, de europeus e de seus primeiros 

habitantes indígenas. Nos Estados Unidos, todos os afrodescen-

dentes são classifi cados como negros; no Brasil, as categorias ra-

ciais passaram por um processo anabolizante e existem pelo me-

nos 134 categorias de afro -brasileiros. Os brasileiros, ou pelo menos 

assim me disseram, creem que a cor está nos olhos de quem a vê. 

Entretanto, quem são os afro -brasileiros? E o que eles pensam de 

sua história — de sua própria relação com a África e com a negri-

tude? Eu queria ouvi -los.

A Bahia me infl amara a imaginação, pois grande parte dos 

estudos a respeito de vestígios da África no Novo Mundo aborda 

ritos e práticas culturais que ganharam corpo ali. Há quinhentos 

anos, os portugueses criaram um império açucareiro nessa região, 

nos atuais estados da Bahia e de Pernambuco — uma das maiores 

economias de plantations do mundo. De início, usaram -se índios 

como mão de obra agrária, mas o número deles se mostrou insu-

fi ciente. Os portugueses precisavam de braços escravos para aten-

der à demanda de trabalhadores, e por isso os africanos foram 

importados em grande número. Os primeiros vieram das ilhas 

atlânticas dominadas pelos portugueses, como trabalhadores qua-

lifi cados empregados no processo de produção do açúcar. Com o 

aumento da demanda pelo produto, o número de escravos envia-

dos ao Brasil cresceu de forma exponencial. Angola tornou -se a 

fonte principal desses escravos.

Em 1600, o Brasil produzia metade do açúcar do mundo, 

graças à mão de obra de escravos africanos. Eu estava ansioso para 
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conhecer aquele lugar, o primeiro a ser visto por tantos africanos 

ao desembarcar dos navios negreiros, decerto aterrorizados e ab-

solutamente desorientados, temerosos de seu destino no Novo 

Mundo e, alguns, até convencidos de que estavam ali para ser de-

vorados por canibais brancos! Entretanto, nada que sonhara ou 

imaginara, nada do que lera ou até pesquisara, havia me prepara-

do para o que experimentei na Bahia. Saí de meu carro numa rua 

movimentada, olhei em torno e pensei: “Meu Deus, estou de volta 

à África!”. Falo a sério. Para onde quer que eu olhasse, via brasilei-

ros com a África estampada em seus rostos e, com a mesma inten-

sidade, em sua cultura. Do outro lado da rua, vi uma mulher com 

um turbante igual à que eu vira poucos anos antes na Nigéria. 

Devido à longa história de intercâmbio cultural entre a Bahia e a 

África Ocidental, que remontava ao século XIX, panos e outros 

objetos culturais dessa região tinham vindo junto com os escravos. 

Poucos percebem que o tráfi co dos iorubás entre o Brasil e a 

Nigéria foi uma via de mão dupla pelo menos desde o começo do 

século XIX, quando um número crescente de escravos libertos vol-

tou para a África após a supressão da rebelião muçulmana de 

1835, causando, entre outras coisas, uma polinização cruzada nas 

práticas religiosas dos iorubás. Hoje em dia, fui informado, alguns 

negros brasileiros, com consciência cultural, tentam ser “autênti-

cos”, e artigos como panos ainda são importados, embora tecidos 

brasileiros sejam os mais utilizados por adeptos do candomblé e 

por negros de classe média, já que o tecido importado é caríssimo. 

A Bahia orgulha -se de suas raízes e de sua herança africana, sobre-

tudo por ocasião do Carnaval. As pessoas ali são mais “africanas”, 

do ponto de vista genético, do que em qualquer outra região mui-

to populosa do Brasil. Os cheiros no ar, o modo como os homens 

caminham na rua, o jeito como as mulheres andam, as formas de 

culto e suas crenças religiosas, os pratos que comem — tudo me 

lembrou demais as coisas que eu tinha visto, cheirado e ouvido na 
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Nigéria e em Angola, mas transplantadas para o outro lado do ocea-

no — semelhantes e familiares, mas diferentes: África, sim, mas 

com um toque do Novo Mundo, uma África com variantes claras.

Magnetizado, avidamente atento às fi lhas de Marpessa Dawn 

que eu ia vendo, caminhei horas pelas ruas antes de chegar ao meu 

primeiro encontro, com João José Reis, professor de história na 

Universidade da Bahia. Queria compreender o que ocorrera ali, e 

por isso queria começar com o professor Reis, que dedicou toda 

sua vida profi ssional ao estudo da história da escravidão no Brasil. 

Logo de saída, ele me disse que o número de africanos trazidos 

para o Brasil como escravos fora dez vezes maior do que o dos le-

vados para os Estados Unidos. Os motivos disso, explicou, eram 

de ordem econômica e geográfi ca. O Brasil fi cava mais perto da 

África do que qualquer outro destino importante no Novo Mun-

do (muito mais perto do que as colônias inglesas no Caribe ou na 

América do Norte). Na verdade, embora isso aparentemente não 

faça sentido, para um navio que partisse de certos portos africanos 

com destino à Europa, era mais fácil chegar lá passando pelo Bra-

sil. Além disso, as terras do Recôncavo Baiano, em torno da baía de 

Todos os Santos, onde em 1549 se fundou Salvador, a capital da 

Bahia, eram férteis e adequadas a um dos produtos agrícolas mais 

cobiçados e lucrativos na época — o açúcar. Por isso, no início do 

século XVII, açúcar e Brasil eram sinônimos. E praticamente todo o 

açúcar era produzido por escravos. O açúcar é um dos temas em 

destaque neste livro. Com o deslocamento do centro da produção 

açucareira do Brasil para o Haiti e dali para Cuba, também muda-

ram, ao longo de um período de duzentos anos, o volume do co-

mércio de escravos e o tamanho da população escrava. Embora 

tanto o México quanto o Peru tivessem engenhos de açúcar, com 

mão de obra escrava, em sua maioria os afro -mexicanos e afro-

-peruanos viviam em áreas urbanas. Muitos trabalhavam na in-

dústria têxtil e outros ainda produziam alimentos nas cidades. Na 
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Colômbia, ou “Nova Granada” (área não tratada aqui), trabalha-

vam sobretudo em minas, e não com o açúcar.

“Salvador, Bahia, foi uma das cidades atlânticas mais impor-

tantes nos séculos XVI e XVII e durante todo o século XVIII”, disse -me 

Reis, com a paciência de um grande mestre habituado a dar aulas a 

universitários americanos absolutamente despreparados. “No sécu-

lo XIX, a cidade vivia cheia de estrangeiros que vinham da Europa, 

dos Estados Unidos, do Caribe e da África. Era uma sociedade mul-

ticultural, uma sociedade cosmopolita, talvez até mais do que hoje 

em dia.” O Brasil era um dos destinos preferenciais de aventureiros 

e, por isso, muitos europeus que iam para a Bahia eram homens 

solteiros. Nas colônias britânicas da América do Norte, era comum 

que chegassem famílias inteiras para começar vida nova. Contudo, 

no começo da história da Bahia, portugueses solteiros eram a nor-

ma, e eles faziam conquistas sexuais onde conseguiam — de forma 

brutal ou coerciva e, às vezes, consensual —, primeiro entre as mu-

lheres nativas e, depois, entre as escravas africanas. Assim começou 

o caldeamento racial que viria a defi nir o Brasil.

Perguntei ao professor Reis como eram tratados esses escra-

vos, sobretudo em comparação com o tratamento dado aos escra-

vos nos Estados Unidos. Eram tratados melhor, de forma mais 

humana, do que os americanos? A resposta positiva, é claro, faz 

parte da explicação de Gilberto Freyre para a origem da “demo-

cracia racial” do Brasil, e hoje está integrada à mitologia nacional. 

O que os brasileiros gostam de dizer hoje sobre seu passado escra-

vagista é bastante inusitado. De acordo com essa história, foi devi-

do à intimidade (especifi camente, sexual) entre senhores e escra-

vas que o país fez uma transição com poucos sobressaltos da 

escravatura para a tolerância, passando de um racismo extrema-

mente informal, mas extremamente efi caz (não havia no Brasil lei 

alguma que proibisse os negros de ocuparem qualquer cargo na 

sociedade ou na política), para uma democracia racial. Como isso 
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foi possível? Poderia algum país fazer essa transição? Teria sido a 

escravidão no Brasil fundamentalmente diferente da que existiu 

nos Estados Unidos? As respostas que ouvi foram complexas.

Reis me disse que as pessoas na Bahia com frequência liberta-

vam seus escravos ou permitiam que comprassem a própria liber-

dade. Com efeito, os baianos concederam manumissão — eman-

cipação — a um maior número de escravos do que qualquer outra 

região das Américas. Alguém poderia pensar que isso tornava o 

escravo baiano um sujeito de sorte, se é que pode haver alguma 

relação entre sorte e a condição de escravo. No entanto, isso escon-

dia uma realidade mais profunda e desagradável. Havia na Bahia 

muito mais escravos, num certo momento do tráfi co negreiro, do 

que em quase todos os demais lugares — e para a maioria dos 

nascidos na África, a existência no novo país era breve e de dureza 

insuportável. (À medida que a escravidão crescia no sul do Brasil, 

graças à mineração e, mais tarde, ao café, as províncias de Minas 

Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo vieram a ter maiores popula-

ções de escravos. Em meados do século XIX, por exemplo, não ha-

via em todo o hemisfério Ocidental uma cidade com maior nú-

mero de escravos que o Rio de Janeiro — quase 100 mil.) A oferta 

contínua de mão de obra servil na Bahia fazia com que muitos 

escravos tivessem um tratamento particularmente ruim, porque 

podiam ser substituídos com muita facilidade. As condições de 

trabalho eram muitas vezes de uma brutalidade indescritível.

“Os fazendeiros americanos não tinham acesso tão fácil às 

fontes de escravos na África”, disse Reis, “e por isso nos Estados 

Unidos os escravos eram mais bem tratados do que no Brasil. Ti-

nham melhores moradias, melhores roupas, melhor alimentação. 

E desde o início do tráfi co, a população escrava pôde se reprodu-

zir. Isso não aconteceu no Brasil.”

No Brasil, prosseguiu Reis, os senhores de escravos podiam 

sempre substituir africanos mortos por africanos vivos, a custo 
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módico. A maioria dos americanos não se dá conta do quanto o 

Brasil fi ca perto da costa ocidental da África, de forma que trazer 

novos escravos acabava sendo menos oneroso do que proporcio-

nar alimento, remédios e acomodação decente a escravos mais 

idosos. Essa realidade não ocorria nos Estados Unidos, onde os 

custos de transporte dos escravos alcançavam valores substanciais 

e onde, por isso, contraditoriamente, dava -se muito valor à vida 

de cada um deles. No Brasil, porém, os portugueses muitas vezes 

faziam os escravos trabalhar até a morte, pois era mais barato 

substituí -los do que cuidar deles.

Os escravos libertados eram a exceção, e não a regra, em vista 

do número imenso de escravos importados pelo Brasil. Segundo 

Reis, muitos desses escravos libertados eram fi lhos — ou outros 

descendentes — de escravas com seus senhores, muitas vezes re-

sultantes de estupros. Nesses casos, as crianças mestiças, nascidas 

no Brasil, se saíam muito melhor na vida, ao obter a liberdade, do 

que suas mães africanas, do que a maior parte das escravas ou do 

que quase todos os outros escravos do sexo masculino. Com isso, 

já durante a escravidão, surgiram diferentes classes de negros, que 

perpetuaram sua posição de classe, sendo a “classe” indicada pela 

cor, por graus de mestiçagem. Assim começa a mestiçagem do 

Brasil. Contudo, é claro que a maioria dos escravos não se repro-

duzia com brancos; se tinham fi lhos, era entre eles.

“Não estou dizendo que não houvesse mestiçagem”, disse 

Reis. 

Havia. Mas não era a regra. E os escravos nascidos no Brasil eram 

alforriados muito mais depressa e com mais facilidade do que os 

nascidos na África, porque podiam criar ligações mais pessoais 

com os senhores — uma situação muito diferente da dos africanos, 

que chegavam ao país sem conhecer a língua e eram mandados di-
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retamente para a lavoura. A maioria dos escravos domésticos, por 

exemplo, tinha nascido no Brasil. Trabalhavam na casa -grande, 

mais próximos da família do senhor. E assim era -lhes mais fácil 

obter a manumissão. Há estatísticas que demonstram isso clara-

mente: na competição pela alforria, os escravos nascidos no Brasil, 

sobretudo os mestiços, tinham muito mais êxito do que os africa-

nos. Era uma situação injusta.

Depois de me despedir de Reis, quis examinar por minha 

própria conta as raízes africanas da Bahia, depois de ter lido tanto 

a respeito. Por isso fui visitar o Pai João Luiz em seu terreiro de 

candomblé. Como vimos, o candomblé é a religião criada no Bra-

sil por escravos que buscavam uma forma de manter contato com 

seus deuses ancestrais em Angola, na Nigéria e no Daomé (hoje 

Benin). O Brasil aleitou, acalentou, criou e adotou os rituais do 

candomblé. Mas foi a África que os gerou.

O terreiro do Pai João é um dos mais de 1100 existentes em 

Salvador. Gosto muito de ler e ouvir histórias sobre os deuses io-

rubás — histórias tão ricas quanto as que compõem a mitologia 

greco -romana —, em suas várias manifestações nos dois lados do 

Atlântico. Se Zeus e Júpiter, bem como as demais divindades olím-

picas, vivem na cultura ocidental por meio da literatura, aqui os 

deuses vivem nos rituais e no culto, em geral ao lado da Santíssima 

Trindade e dos santos cristãos, embora a literatura da umbanda e 

do candomblé, escrita por iniciados, também seja muito popular 

no Brasil, tal como em Cuba. Admiro o Pai João, e lhe disse isso, 

por manter os deuses africanos vivos no Novo Mundo.

“Isso é da maior importância para mim”, disse -me ele, ao nos 

sentarmos, do lado de fora, numa favela, enquanto esperávamos 

que os frequentadores chegassem para a cerimônia.
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