IAN MCEWAN

Serena

Tradugdo
Caetano W. Galindo

COMPANHIA

——

DAS LETRAS




Copyright © 2012 by Ian McEwan
Proibida a venda em Portugal.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Sweet Tooth

Capa
Kiko Farkas ¢ Mateus Valadares/ Mdquina Estadio

Imagem de capa
Getty Images

Preparagdo

Miarcia Copola
Revisdo

Ana Maria Barbosa
Ana Luiza Couto

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

McEwan, lan
Serena / lan McEwan ; tradugdo Caetano W. Galindo. —
1* ed. — Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2012.

Titulo original: Sweet tooth.

ISBN 978-85-359-2121-2
1. Ficgdo inglesa 1. Titulo.

12-056035 CDD-823

Indice para catdlogo sistemdtico:

1. Ficgdo : Literatura inglesa 823

[2012]

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone (1) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Meu nome ¢ Serena Frome (a prontincia é Frum) e hd qua-
se quarenta anos fui enviada numa missdo secreta do Servigo
de Seguranca britinico. Eu ndo voltei em seguranga. Um ano
e meio depois de entrar fui despedida, depois de ter caido em
desgraca e acabado com a vida do meu namorado, embora ele
certamente tenha tido um pouco a ver com a sua prépria queda.

Nio vou perder muito tempo com a minha infincia e a mi-
nha adolescéncia. Sou filha de um bispo anglicano e cresci com
uma irmd numa catedral de uma cidadezinha linda no leste da
Inglaterra. A minha casa era simpatica, lustrosa, organizada, cheia
de livros. Os meus pais gostavam bastantinho um do outro e me
adoravam, e eu a eles. A minha irma Lucy e eu tinhamos um
ano e meio de diferenca e, apesar de nés termos passado a ado-
lescéncia brigando e gritando uma com a outra, isso ndo deixou
grandes cicatrizes e nds ficamos mais proximas na vida adulta. A
fé do nosso pai em Deus era uma coisa acomodada e razodvel,
ndo se metia muito na nossa vida e foi apenas o suficiente para
ele conseguir subir tranquilamente na hierarquia da Igreja e nos



instalar numa confortdvel casa do periodo da rainha Anne. A
casa dava para um jardim cercado por muralhas de plantas que
eram, e ainda sio, muito bem conhecidas por quem entende
de jardinagem. Entdo, tudo muito estdvel, invejdvel, até idilico.
No6s crescemos dentro de um jardim murado, com todos os pra-
zeres e limitagdes que isso implica.

Asegunda metade da década de 1960 mitigou o nosso modo
de vida mas ndo acabou com ele. Eu nunca perdi um s6 dia de
aula na escola local a ndo ser que estivesse doente. No fim da mi-
nha adolescéncia os muros do jardim viram alguma bolinacdo,
como as pessoas diziam na época, umas tentativas com cigarros,
dlcool e um pouco de erva, discos de rock, cores mais vivas e
relagdes mais quentes de um modo geral. Com dezessete anos
eu e as minhas amigas éramos timida e encantadamente rebel-
des, mas faziamos a li¢do de casa, decordvamos e vomitivamos os
verbos irregulares, as equagdes, as motivagdes de personagens de
ficcdo. Nos gostdvamos de nos ver como meninas travessas, mas
na verdade éramos bem boazinhas. Aquilo era agraddvel, aquela
empolgacio toda que estava no ar em 1969. Era algo inseparavel
da expectativa de que logo chegaria a hora de sair de casa ¢ ir
estudar em outro lugar. Nada de estranho ou terrivel aconteceu
comigo durante os meus primeiros dezoito anos e é por isso que
eu vou pular esse periodo.

Se dependesse de mim, eu teria escolhido fazer uma facul-
dadezinha preguigosa de letras numa universidade provinciana
bem ao norte ou a oeste de casa. Eu gostava de ler romances. Eu
lia rdpido — as vezes dava conta de dois ou trés por semana — e
fazer isso por trés anos teria sido bem a minha cara. Mas naquela
época eu era considerada uma aberra¢io — uma menina que
por acaso tinha talento para matemdtica. Eu ndo tinha interesse
no assunto, ele me dava pouco prazer, mas eu gostava de estar
por cima, e de chegar no alto sem fazer muita forga. Eu sabia as



respostas das perguntas antes até de saber como tinha chegado a
elas. Enquanto as minhas amigas faziam esforgo e calculavam,
eu chegava a uma solucio através de uma série de passos 1épidos
que eram em alguma medida visuais ¢ em alguma medida s6
uma no¢do do que ficava bem em cada caso. Era dificil explicar
como eu sabia o que eu sabia. Obviamente, uma prova de ma-
temdtica era muito menos dificil que uma de literatura inglesa.
F no meu tltimo ano eu fui capitd da equipe de xadrez da esco-
la. Vocé precisa fazer um exercicio de imaginagdo histérica para
entender o que representava para uma menina, naquela época,
viajar para uma escola da vizinhanca e derrubar um pirralhi-
nho condescendente e o seu sorrisinho amarelo do poleiro em
que ele tinha se encarapitado. Mas matemadtica e xadrez, além
de héquei, saias pregueadas e canto coral, eu considerava mera-
mente coisas da escola. Achei que estava na hora de largar essas
coisas infantis quando comecei a pensar em me matricular na
universidade. Mas ndo levei a minha mie em consideracio.

Ela era a quintesséncia, ou uma parédia, da esposa de um
vigdrio e depois de um bispo — uma meméria formiddvel para
nomes e rostos e para as cismas dos membros da paréquia, um
jeito de singrar uma rua da cidade com um lengo Hermes, com
modos delicados-mas-firmes com a diarista e o jardineiro. Um
charme irrepreensivel em qualquer escala social, em qualquer
tom. Com que ar de entendedora ela encarava as fumantes inve-
teradas e enfarruscadas dos conjuntos habitacionais quando elas
vinham para o Clube de Mies e Bebés na cripta. Com que en-
tusiasmo ela lia a historinha de véspera de Natal para as criancas
dos Barnardo, sentadas aos pés dela na nossa sala de estar. Com
que autoridade natural ela pés o arcebispo de Canterbury a von-
tade quando ele passou uma vez para tomar um chd e comer uns
bolinhos depois de abengoar a fonte restaurada da catedral. Lucy
e eu fomos expulsas para o andar de cima enquanto durou a visi-



ta dele. Tudo isso — e essa é que € a parte dificil — combinado
com uma total devocio e subordinagio a causa do meu pai. Ela
era a sua propagandista, a sua criada, a pessoa que facilitava a
vida dele a todo momento. Das meias guardadas em caixinhas
e da sobrepeliz passada a ferro e pendurada no guarda-roupa ao
seu escritério espanado e ao profundissimo siléncio dos sibados
em casa, quando ele estava escrevendo o sermdo. A tnica coisa
que ela exigia em troca — palpite meu, ¢é claro — era que ele a
amasse ou que, pelo menos, nunca a deixasse.

Mas o que eu ndo tinha entendido sobre a minha mie era
que enterrada bem fundo, por baixo desse exterior convencional,
estava a sementinha resistente do feminismo. Eu tenho certeza
de que essa palavra nunca saiu da sua boca, mas ndo fazia dife-
renca. As certezas dela me assustavam. Ela disse que era meu de-
ver como mulher ir estudar matemdtica em Cambridge. Como
mulher? Naquele tempo, ou no nosso meio social, ninguém,
jamais, falava com vocé nesses termos. Mulher nenhuma fazia
algo “como mulher”. Ela me disse que ndo permitiria que eu
desperdigasse o meu talento. Fu iria brilhar e fazer algo extraor-
dindrio. Fu tinha de ter uma carreira de verdade na ciéncia ou
na engenharia ou na economia. Ela se deu o direito de usar o
cliché do mundo aos meus pés. Era injusto com a minha irma
o fato de eu ser inteligente e linda e de ela ndo ser nenhuma
dessas coisas. Seria uma injustica ainda maior se eu deixasse de
mirar alto. Eu ndo entendi muito bem a légica por trés disso, mas
ndo abri a boca. A minha mie me disse que jamais me perdoaria
e jamais se perdoaria se eu fosse estudar letras e virasse apenas
uma versdo levemente mais educada da dona de casa que ela
era. Fu estava correndo o risco de jogar a minha vida fora. Fo-
ram as palavras dela, e elas representavam uma confissdo. Foi a
tinica vez que ela manifestou ou confessou estar insatisfeita com
o seu destino.
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Af ela cooptou o meu pai — “o Bispo” era como a minha
irmi e eu o chamavamos. Quando eu cheguei da escola um dia
a minha mae me disse que ele estava esperando por mim no
escritério. Com o meu blazer verde e seu brasdo herdldico com
lema bordado — Nisi Dominus Vanum (Sem o Senhor Tudo é
em Vio) — eu me arrastei mal-humorada até a poltrona de cou-
ro com jeito de clube de senhores enquanto ele presidia a sessdo
sentado a sua mesa, remexendo em alguns papéis e cantarolan-
do baixinho enquanto punha as ideias em ordem. Eu achei que
ele estava ensaiando para mim a pardbola dos talentos, mas ele
adotou uma linha surpreendentemente pritica. Ele tinha feito
umas sondagens. Cambridge estava ansiosa por ser vista “abrin-
do seus portdes para o mundo moderno da igualdade”. Com o
meu fardo de triplo inforttinio — escolinha local, menina, cam-
po de estudo masculino — era certo que eu ia ser aceita. Se, con-
tudo, eu me matriculasse em letras 14 (o que jamais foi a minha
inten¢do; o Bispo sempre foi fraco em detalhes), ia ter muito
mais dificuldade. Dali a uma semana a minha mae falou com o
diretor da escola. Eles empregaram na tarefa certos professores
escolhidos que usaram todos os argumentos dos meus pais além
de alguns préprios, e € claro que eu tive que ceder.

Entdo abandonei a minha ambicio de cursar letras em Dur-
ham ou Aberystwyth, onde tenho certeza de que teria sido fe-
liz, e acabei indo para o Newnham College, em Cambridge,
para aprender na minha primeira aula, que aconteceu no Trini-
ty, o quanto eu era mediocre em matemdtica. O meu primeiro
semestre me deixou deprimida e eu quase abandonei o curso.
Uns meninos palermas, sem a béncdo de um charme pessoal ou
de qualquer outro atributo humano como a empatia e a grama-
tica gerativa, primos mais inteligentes dos bobos que eu tinha
destruido no xadrez, ficavam me encarando enquanto eu lutava

com conceitos que eles achavam ébvios. “Ah, a serena senhorita
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Frome”, um professor exclamava sarcasticamente quando entra-
va na sala dele toda terca de manha. “Serenissima. A de olhos
certleos! O, vinde iluminar-nos!” Era mais do que claro para
os meus professores e colegas que eu nio podia ter sucesso ali
precisamente porque era uma mulher bonita de minissaia, com
cabelo louro caindo em cachos pelos ombros. A verdade era que
eu ndo podia ter sucesso ali porque era quase igual ao resto da
humanidade — ndo tdo boa assim em matemadtica, ndo naque-
le nivel. Fiz o que pude para conseguir uma transferéncia para
letras, inglés ou francés ou até para antropologia, mas ninguém
me quis. Naquele tempo as regras eram seguidas a risca. Para
encurtar uma histéria comprida e infeliz, eu baixei a cabecga e
no final acabei me formando sem nenhum louvor.

Se eu passei correndo pela minha infincia e adolescéncia,
entdo certamente vou condensar o meu tempo de aluna de gra-
duacdo. Eu nunca saf para remar, com ou sem um gramofone a
corda, nem visitei o espetdculo de revista das Footlights — teatro
me deixa sem jeito — nem fui presa nas manifestagdes da Gar-
den House. Mas eu perdi a virgindade no primeiro semestre, vd-
rias vezes seguidas, parecia, jd que na época todo mundo adotava
um estilo caladio e desajeitado, e tive uma agraddvel sucessdo
de namorados, seis ou sete ou oito ao longo dos nove semes-
tres, dependendo das defini¢des de carnalidade que vocé con-
sidera. Eu fiz um punhado de boas amizades entre as mulheres
do Newnham. Joguei ténis e li livros. Totalmente gragas 2 minha
mde, eu estava estudando o assunto errado, mas ndo parei de ler.
Fu nunca tinha lido muita poesia ou pecas de teatro na escola,
mas acho que os romances davam mais prazer a mim que aos
meus amigos da universidade, que eram obrigados a suar para
dar conta de ensaios semanais sobre Middlemarch ou Feira das
vaidades. Fu passava correndo por esses mesmos livros, jogava
conversa fora sobre eles, talvez, se houvesse alguém por ali que
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conseguisse tolerar o meu nivel bésico de discurso, e af seguia
em frente. Ler ndo era o meu jeito de pensar em matemadtica.
Mais que isso (ou serd que eu quero dizer menos?), era o meu
jeito de ndo pensar.

Eu disse que eu era rdpida. The Way We Live Now em qua-
tro tardes deitada na cama! Eu dava conta de um bloco de texto
ou de um pardgrafo inteiro num sé gole visual. Era questio de
deixar os olhos e os pensamentos escorrerem, como cera, para
tirar uma impressdo fresquinha da pdgina. Para irrita¢do dos que
ficavam em torno de mim, eu virava a pdgina de poucos em
poucos segundos com um gesto impaciente do pulso. As minhas
necessidades eram simples. Eu ndo prestava muita atengio em
temas ou frases especialmente bem resolvidas e pulava belas des-
cri¢oes de clima, paisagens e interiores. Eu queria personagens
em que pudesse acreditar, e queria que me deixassem curiosa so-
bre o que iria acontecer com eles. De maneira geral, eu preferia
que as pessoas estivessem ou no comeco ou no fim de uma pai-
x40, mas ndo fazia muita diferenca se elas tentavam outras coisas
pelo caminho. Era vulgar admitir, mas eu gostava que alguém
dissesse “Case comigo” no fim. Os romances sem personagens
femininos eram um deserto sem vida. Conrad eu nem levava
em consideracdo, assim como a maioria dos contos de Kipling e
Hemingway. E também ndo me impressionava com reputagdes.
Eu lia tudo que me caisse na frente. Literatura vagabunda, ele-
vada e tudo que ficasse no meio — tudo era tratado da mesma
maneira brusca.

Qual é o famoso romance que comega assim? A tempera-
tura bateu nos trinta e dois graus no dia em que ela chegou. Nio
tem impacto? Vocé ndo conhece? Eu fiz as minhas amigas que
estudavam inglés no Newnham rirem quando disse que O vale
das bonecas era tio bom quanto qualquer romance de Jane Aus-
ten. Elas riram, ficaram me sacaneando meses a fio. E elas nio
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tinham lido nem uma pédgina da obra de Susann. Mas e dai?
Quem ¢ que dava a minima para as opinides desinformadas de
uma matematica frustrada? Nem eu, nem as minhas amigas. Ao
menos nessa medida eu estava livre.

A questdo dos meus hédbitos de leitura na graduacdo ndo é
uma digressdo. Esses livros me levaram direto & minha carreira
na Inteligéncia. No meu tdltimo ano a minha amiga Rona Kemp
comegou uma revista semanal chamada ?Quis?. Esses projetos
surgiam e sumiam as dizias, mas o dela estava a frente do seu
tempo com aquela mistura de alta e baixa cultura. Poesia e mu-
sica pop, teoria politica e fofoca, quartetos de cordas e moda uni-
versitdria, nouvelle vague e futebol. Dez anos depois a férmula
estava por toda parte. Pode nio ter sido a intenc¢do de Rona, mas
ela esteve entre as primeiras a ver o potencial dessa formula. Ela
acabou na Vogue, passando pelo Times Literary Supplement e
af chegando a uma ascensio e queda incendidrias, comecando
revistas novas em Manhattan e no Rio. O duplo ponto de inter-
rogacdo nesse primeiro titulo dela foi uma inovacido que ajudou
a garantir uma sequéncia de onze edi¢des. Lembrando do meu
periodo Susann, ela me pediu para escrever uma coluna regular,
“O Que Eu Li Semana Passada”. As minhas instrug¢des eram
“ser informal e onivora”. Mole! Eu escrevia como falava, nor-
malmente fazendo pouco mais que dar um sumdrio das tramas
dos livros que tinha acabado de devorar, e, numa autoparédia
consciente, enfatizava um ou outro veredito ocasional com uma
fileira de pontos de exclamagdo. A minha prosa aliterativa e bo-
binha descia bem. Numa ou noutra ocasido, gente que eu nio
conhecia me parou na rua para dizer isso. Até o meu jocoso
professor de matematica fez um comentdrio elogioso. Foi o mais
perto que cheguei de sentir o gostinho daquele doce e inebrian-
te elixir que € a fama estudantil.

Fu tinha escrito meia duzia de textos leves quando alguma
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coisa deu errado. Como muitos escritores que obtém certo su-
cesso, eu comecei a me levar demasiadamente a sério. Eu era
uma menina com gostos desorientados, uma cabeca vazia, no
ponto para ser conquistada. Estava esperando, como eles diziam
em alguns dos romances que eu andava lendo, que o Homem
Ideal aparecesse e me derrubasse. O meu Homem Ideal era um
russo severo. Eu descobria um autor e um assunto para a coluna
e virava fi. De repente eu tinha um tema, e a missdo de conven-
cer os outros. Comecei a me dar o direito de fazer vdrias revisoes
dos textos. Em vez de falar direto com a pdgina, eu estava fazen-
do segundas e depois terceiras versdes. Na minha modesta opi-
nido, a minha coluna tinha se tornado um servigo publico de vital
importincia. Acordava no meio da noite para apagar pardgrafos
inteiros e rabiscar flechinhas e baldes pelas paginas. Eu fazia im-
portantes caminhadas. Sabia que o meu encanto popular ia di-
minuir, mas ndo dava a minima. Essa diminui¢io provava o que
eu estava tentando dizer, era o heroico preco que eu tinha que
pagar. As pessoas erradas estavam lendo o que eu escrevia. Nao
dei a minima quando Rona reclamou. Na verdade, me senti jus-
tificada. “Isso ndo estd exatamente informal”, ela disse sem mo-
ver um musculo enquanto me devolvia o meu texto uma tarde no
Copper Kettle. “Nio foi isso que a gente disse que ia fazer.” Ela
estava certa. A minha leveza e os meus pontos de exclamacio
tinham se dissolvido na firia e na preméncia que estreitavam os
meus interesses e destrufam o meu estilo.

O meu declinio foi precipitado pelos cinquenta minutos
que eu passei com Um dia na vida de Ivan Denissovitch, de Ale-
xander Soljenitsin, na nova tradugdo de Gillon Aitken. Eu pe-
guei o livro assim que acabei o Octopussy de lan Fleming. A
transi¢do foi dura. Eu ndo sabia nada dos campos de trabalho
soviéticos e nunca tinha ouvido a palavra “gulag”. Tendo cresci-
do numa catedral, o que é que eu sabia dos cruéis absurdos do
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comunismo, ou de como homens e mulheres corajosos em lu-
gubres colonias penais afastadas de tudo eram reduzidos a pensar
dia a dia em nada além da sua prépria sobrevivéncia? Centenas
de milhares transportados para as estepes siberianas por terem
lutado pelo seu pais numa terra estrangeira, por terem sido pri-
sioneiros de guerra, por terem irritado um executivo do Partido,
por serem executivos do Partido, por usarem 6culos, por serem
judeus, homossexuais, camponeses donos de uma vaca, poetas.
Quem estava denunciando a perda de toda essa parcela da hu-
manidade? Eu nunca tinha me incomodado com politica antes.
Nio sabia nada das discussdes e da desilusdo de uma geragio
mais velha que a minha. E também ndo tinha ouvido falar da
“oposicio de esquerda”. Além da escola, a minha educacio tinha
se limitado a um pouco mais de matematica e pilhas de roman-
ces em edi¢des baratas. Eu era uma inocente e a minha sensagdo
de ultraje era moral. Eu ndo usava, e ndo tinha sequer ouvido, a
palavra “totalitarismo”. Eu provavelmente teria pensado que ti-
nha alguma coisa a ver com totalidades. Achava que estava ven-
do o mundo através de um véu, que estava desbravando novas
fronteiras enquanto mandava as minhas mensagens de um front
obscuro.

Em uma semana ecu jd tinha lido O primeiro circulo, de
Soljenitsin. O titulo vinha de Dante. O seu primeiro circulo do
inferno ficava reservado para os fil6sofos gregos e consistia, a
bem da verdade, num agradével jardim murado cercado por um
sofrimento infernal, um jardim de onde era proibido fugir para
entrar no paraiso. Eu cometi o erro do entusiasta, de presumir
que todo mundo compartilhava a minha ignorancia anterior. A
minha coluna virou uma arenga. Serd que a presungosa cidade
de Cambridge ndo sabia o que tinha acontecido, ainda estava
acontecendo, a cinco mil quilometros a leste, serd que ela nio ti-
nha percebido o dano que aquela utopia fracassada de filas para
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comida, roupas horriveis e viagens restritas estava causando ao
espirito humano? O que é que se podia fazer?

?Quis? tolerou quatro rodadas do meu anticomunismo. Os
meus interesses se estenderam até O zero e o infinito, de Koes-
tler, Bend Sinister, de Nabokov, e aquele belo tratado que ¢é
The Captive Mind, de Mitosz. Também fui a primeira pessoa do
mundo a entender 1984 de Orwell. Mas o meu coracio ficava
sempre com o meu primeiro amor, Alexander. A testa que se
erguia como uma ctpula ortodoxa, a barbinha passa-piolho, a
autoridade austera que o gulag tinha lhe conferido, a sua teimo-
sa imunidade aos politicos. Nem as convicgdes religiosas dele
conseguiam me deter. Eu o perdoei quando ele disse que o ho-
mem tinha esquecido Deus. Ele era Deus. Quem podia estar a
altura dele? Quem podia lhe negar o prémio Nobel? Encarando
a fotograha dele, eu queria ser a sua namorada. Eu teria sido
uma criada dele como a minha mie foi do meu pai. Guardar as
meinhas dele? Eu teria caido de joelhos para lavar os pés daque-
le homem. Com a lingual

Naquele tempo, martelar as iniquidades do sistema soviéti-
co era coisa rotineira para os politicos do Ocidente e os editoriais
de quase todos os jornais. No contexto da vida e da politica estu-
dantil, era s6 um tantinho de mau gosto. Se a C1a estava contra o
comunismo, devia ter alguma coisa boa no regime. Certas se¢oes
do Partido Trabalhista ainda tinham algum amor pelos monstros
de cara quadrada 14 no Kremlin e pelo seu projetinho maca-
bro, ainda cantavam a Internacional na conferéncia anual, ainda
mandavam estudantes em programas de intercimbio. Nos anos
de pensamento bindrio da Guerra Fria ndo era possivel vocé se
ver concordando sobre a Unido Soviética com um presidente
americano que estava em guerra no Vietna. Mas naquele chd no
Copper Kettle, Rona, sempre tdo educadinha, tio perfumada,
tdo precisa, disse que ndo era a politica da minha coluna que
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estava incomodando. O meu pecado era ser franca. A proxima
edi¢do da revista dela ndo tinha mais o meu texto. O meu espaco
foi ocupado por uma entrevista com a Incrivel Banda de Cordas.
E af a ?Quis? fechou.

Poucos dias depois da minha demissdo eu comecei uma fase
Colette, que me consumiu vérios meses. E eu tinha outras preo-
cupagdes urgentes. As provas finais aconteceriam dali a poucas
semanas e eu estava de namorado novo, um historiador chama-
do Jeremy Mott. Ele era de um tipinho antiquado — esguio,
nariz comprido, com um pomo de addo exagerado. Era descabe-
lado, inteligente sem ser pretensioso, e extremamente educado.
Fu tinha notado vérios caras como ele por ali. Eles pareciam ser
todos descendentes de uma mesma familia e ter vindo de escolas
de qualidade do norte da Inglaterra, onde recebiam as mesmas
roupas. Fram os tdltimos homens da Terra que ainda usavam
paletés de tweed Harris com couro nos cotovelos e debrum nos
punhos. Fiquei sabendo, ndo pelo Jeremy, que achavam que ele
ia se formar com louvor e distin¢do e que ele jd tinha publicado
um artigo numa revista académica de estudos do século xv1.

Ele acabou se revelando um amante delicado e atento, ape-
sar de ter um ossinho infeliz e pontudo no piibis que na primeira
vez doeu demais. Ele pediu desculpas, como quem pede des-
culpas por um parente doido mas distante. Ou seja, ndo ficou
particularmente constrangido. Nés resolvemos a questdo fazendo
amor com uma toalha dobrada entre nés, um paliativo que eu
senti que ele jd tinha usado antes. Ele era atencioso e competen-
te de verdade, e eu podia ficar naquilo o quanto quisesse, € mais
ainda, até ndo conseguir aguentar mais. Mas os orgasmos dele
eram dificeis, apesar dos meus esforcos, e eu comecei a suspeitar
que havia alguma coisa que ele queria que eu dissesse ou fizesse.

18



Ele ndo me dizia o que era. Ou melhor, ele insistia que ndo ha-
via nada. Nio acreditei nele. Queria que ele tivesse um desejo
secreto e vergonhoso que s6 eu pudesse satisfazer. Queria fazer
esse homem altivo e cortés ser todo meu. Serd que ele queria me
dar um tapa no traseiro, ou que eu desse uns tapas no dele? Serd
que ele queria vestir as minhas calcinhas? Esse mistério me ob-
cecava quando eu estava longe dele, e tornava ainda mais dificil
parar de pensar nele quando eu devia estar me concentrando na
matemadtica. Colette era a minha fuga.

Uma tarde, no comeco de abril, depois de uma sessdo com
a toalhinha dobrada no quarto de Jeremy, nés estivamos atraves-
sando a rua perto do Corn Exchange, eu numa nuvem de feli-
cidade e com alguma dor derivada disso, por causa de um mus-
culo distendido nas costas, e ele — bom, eu nio sabia direito.
Enquanto nés anddvamos eu estava pensando se devia tocar na-
quele assunto de novo. Ele estava um amor, com o brago larga-
do pesando nos meus ombros enquanto me falava do seu ensaio
sobre a Camara Estrelada. Eu estava convencida de que ele ndo
estava plenamente realizado. Eu achava que dava para perceber
isso na tensdo da voz dele, naquele passo nervoso. Depois de dias
fazendo amor ele ndo tinha recebido a bén¢do de um tnico or-
gasmo. Fu queria ajudar, e estava curiosa de verdade. Também
estava torturada pela ideia de que podia estar deixando ele na
mio. Ele se excitava comigo, até af estava claro, mas talvez ndo
me desejasse o bastante. N6s passamos pelo Corn Exchange no
friozinho do crepusculo de uma primavera timida, com o braco
do meu namorado em volta de mim como uma estola de pele de
raposa ¢ a minha felicidade vagamente comprometida por uma
pontadinha nas costas e s6 um pouco mais comprometida pelo
enigma dos desejos de Jeremy.

De repente, de uma ruela lateral, apareceu na nossa frente
sob a inadequada luz dos postes o orientador de Jeremy, Tony
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Canning. Quando nds fomos apresentados, ele apertou a mi-
nha mio e ficou segurando tempo demais, eu achei. Ele estava
com cinquenta e poucos anos — mais ou menos a idade do meu
pai — e eu sabia s6 o que o Jeremy tinha me contado. Ele era
professor, era um antigo amigo do secretdrio do Interior, Reggie
Maudling, que tinha vindo jantar na universidade. Os dois ho-
mens tinham rompido numa noite de bebedeira, por causa da
politica de detencoes sem julgamento na Irlanda do Norte. O
professor Canning tinha sido presidente de uma Comissdo de
Sitios Histéricos, era membro de vdrios conselhos, inclusive do
British Museum, e tinha escrito um livro muito elogiado sobre o
Congresso de Viena.

Ele pertencia aos bons e grandes, um tipo que me era va-
gamente familiar. Homens como ele passavam pela nossa casa
para fazer uma visita ao Bispo de vez em quando. E claro que
eram irritantes para qualquer um abaixo dos vinte e cinco anos
naquele perfodo pés-anos 1960, mas eu até que gostava deles.
Fles podiam ser muito encantadores, ¢ até espirituosos, ¢ o ras-
tro que deixavam, de charutos e brandy, fazia o mundo parecer
organizado e rico. Eles se tinham em alta conta, mas ndo pare-
ciam desonestos, e tinham, ou davam a impressdo de ter, uma
vigorosa nocdo de dever ptblico. Levavam a sério os seus praze-
res (vinho, comida, pesca, bridge etc.) e aparentemente alguns
deles tinham participado de uma guerra interessante. Eu tinha
lembrangas de Natais da minha infincia em que um ou dois
deles deram uma nota de dez xelins para mim e para a minha
irma. Tudo bem que esses sujeitos controlassem o mundo. Ti-
nha gente muito pior.

Canning tinha modos grandiosos algo contidos, talvez para
combinar com os seus modestos papéis publicos. Eu percebi o ca-
belo ondulado, delicadamente repartido, e ldbios carnudos timi-
dos e uma fendinha no meio do queixo, que eu achei bonitinha
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porque dava para ver, até com aquela luz ruim, que ele tinha
dificuldade para fazer a barba direito. Uns pelos escuros ingover-
ndveis se projetavam do sulco vertical na pele. Era um homem
bonito.

Quando as apresentagdes acabaram, Canning me fez algu-
mas perguntas, sobre mim. Eram coisas educadas e bem inocen-
tes — sobre o meu curso, Newnham, o diretor, que era grande
amigo dele, a minha cidade, a catedral. Jeremy entrou na con-
versa com umas amenidades e ai Canning também o interrom-
peu para agradecer por ele ter mostrado os meus ultimos trés
artigos na ?Quis?.

Ele se voltou novamente para mim. “Uns textinhos excelen-
tes. Vocé tem talento, querida. Vocé quer entrar para a imprensa?”

A ?Quis? era um pasquim de estudantes, que nio pretendia
ser lido por gente séria. Fiquei agradecida pelas palavras genero-
sas, mas era novinha demais para saber aceitar um elogio. Res-
munguei alguma coisa modesta, mas pareceu que eu ndo estava
levando aquilo a sério, e af eu tentei me corrigir de um jeito
meio atabalhoado e fiquei toda afobada. O professor ficou com
pena de mim e nos convidou para um chd e nés aceitamos, ou
Jeremy aceitou. E assim nds fomos atrds de Canning, voltando
pelo mercado, na diregio da faculdade em que ele trabalhava.

Os aposentos dele eram menores, mais encardidos e mais
cadticos do que eu esperava, e fiquei surpresa ao ver ele fazer tu-
do errado com o chd, mal enxaguando as canecas lascadas e man-
chadas de marrom e derramando a dgua quente de uma chaleira
elétrica imunda em cima dos livros e dos papéis. Ele sentou atrds
da escrivaninha, nés sentamos em poltronas e ele continuou a
fazer perguntas. Parecia um encontro de orienta¢do académica.
Agora que eu estava roendo os seus biscoitinhos de chocolate
Fortnum & Mason, me sentia obrigada a responder em mais de-
talhes. O Jeremy estava me encorajando, balangando a cabega
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que nem um bobo com tudo que eu dizia. O professor pergun-
tou dos meus pais, e de como tinha sido crescer “a sombra de
uma catedral” — eu disse, espirituosamente, eu achei, que nio
havia sombra porque a catedral ficava ao norte da nossa casa. Os
dois homens riram e eu fiquei pensando se a minha piada tinha
insinuado mais do que eu tinha entendido. Nés passamos as armas
nucleares e as propostas do Partido Trabalhista, de um desarma-
mento unilateral. Fiquei repetindo uma frase que eu li em algum
lugar — depois percebi que era um cliché. Depois de solto é im-
possivel “botar o génio de volta na garrafa”. As armas nucleares
teriam de ser gerenciadas, e ndo proibidas. Fim do idealismo da
juventude. A bem da verdade, eu nio tinha grandes opinides a
respeito. Em outro contexto, teria falado a favor do desarmamen-
to nuclear. Teria negado, mas estava tentando agradar, dar as res-
postas certas, ser interessante. Gostava do jeito de Tony Canning
se inclinar para a frente quando eu falava, o seu sorrisinho de
aprova¢do me encorajava, esticando mas sem chegar a separar
direito aqueles ldbios carnudos, e aquele jeito de dizer “Sei” ou
“I isso mesmo...” toda vez que eu fazia uma pausa.

Talvez devesse ter sido 6bvio para mim onde aquilo tudo ia
acabar. Num mundinho mintsculo e fechado de jornalismo estu-
dantil, eu tinha me anunciado como soldado estagidrio da Guerra
Fria. Agora deve parecer 6bvio. Afinal de contas, era Cambrid-
ge. Sendo, por que eu estaria contando sobre essa reunido? Na
época o encontro ndo teve significado algum para mim. Noés
estdvamos a caminho da livraria e acabamos tomando um ch4
com o orientador de Jeremy. Nada de muito estranho nisso. Os
métodos de recrutamento naqueles dias estavam mudando, mas
s6 um pouquinho. O mundo ocidental podia estar em constante
transformacgdo, os jovens podiam achar que tinham descoberto
um jeito novo de conversar, as pessoas diziam que as velhas bar-
reiras estavam desmoronando. Mas a famosa “conversa ao pé do
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ouvido” ainda era empregada, talvez com uma frequéncia me-
nor, talvez com uma pressao menor. No contexto universitdrio
certos catedrdticos continuavam procurando material promissor
e passando nomes para futuras entrevistas. Certos candidatos
aprovados nos exames para o funcionalismo ainda eram chama-
dos a um canto para dizerem se por acaso ji tinham pensado
em “outro” departamento. Em geral as pessoas recebiam uma
proposta discreta depois de estarem hd alguns anos na vida pro-
fissional. Ninguém precisava dizer com todas as letras, mas o pas-
sado continuava sendo importante, e ter o Bispo no meu nio
era uma desvantagem. Jd se comentou muitas vezes o quanto
demorou para que os casos de Burgess, Maclean e Philby derru-
bassem a ideia de que certas classes de individuos tinham mais
chance de serem leais ao seu pais que as outras. Nos anos 1970
essas famosas trai¢oes ainda ecoavam, mas os velhos métodos de
recrutamento estavam firmes.

Em geral, tanto a conversa quanto o ouvido eram de ho-
mens. Ndo era normal que uma mulher fosse abordada dessa
maneira conhecidissima e tradicionalissima. I, embora fosse ab-
solutamente verdade que Tony Canning acabou me recrutando
para o Mis, os motivos dele eram complicados e ele ndo tinha
nenhuma sanc¢io oficial. Se o fato de eu ser nova e atraente era
importante para ele, demorou um pouco para que todo o pdthos
dessa situacio se revelasse. (Agora que o espelho jd conta uma
histéria diferente, eu posso dizer de uma vez. Fu era bonita mes-
mo. Mais que isso. Como o Jeremy escreveu numa rara carta
mais efusiva, eu era “até bem linda. Na verdade, estupenda”.)
Nem os figurdes de barba grisalha no quinto andar, com quem
eu nunca falei e a quem raramente vi no meu breve periodo
na Inteligéncia, tinham ideia do motivo de eu ter sido enviada
a eles. Eles tinham os seus palpites, mas nunca iriam imaginar
que o professor Canning, ele mesmo um ex-membro do wmis,
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achava que estava lhes dando um presente, num espirito de ex-
piagdo. O caso dele era mais complexo e mais triste do que qual-
quer um sabia. Ele ia mudar a minha vida e agir com generosa
crueldade enquanto se preparava para embarcar numa jornada
que ndo tinha esperanca de volta. Se sei tdo pouco ainda hoje
sobre ele é porque o acompanhei apenas num trecho muito cur-
to do caminho.
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