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Versão de Mariamar
(1)

A notícia

Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão em 

humano se tornará; e maldito seja o homem que o leão 

comerá, e o leão se tornará humano.

Evangelho segundo Tomás
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Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da 
sua criação e quando ainda não se chamava Nungu, o 
atual Senhor do Universo parecia -se com todas as mães 
deste mundo. Nesse outro tempo, falávamos a mesma 
língua dos mares, da terra e dos céus. O meu avô diz que 
esse reinado há muito que morreu. Mas resta, algures 
dentro de nós, memória dessa época longínqua. Sobrevi-
vem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, 
são passadas de geração em geração. Todos sabemos, por 
exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as mu-
lheres que, desde há milénios, vão tecendo esse infinito 
véu. Quando os seus ventres se arredondam, uma porção 
de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um 
filho, esse pedaço de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa Assulua, 
não tenha parado de contemplar as nuvens durante o 
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enterro da sua filha mais velha. A minha irmã, Silência, 
foi a última vítima dos leões que, desde há algumas 
semanas, atormentam a nossa povoação.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobra-
va do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada 
para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a 
cerimónia, a mãe parecia dançar: vezes sem conta ela 
se inclinou sobre um cântaro feito por suas próprias 
mãos. Aspergiu água sobre a terra em volta que, depois, 
calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de 
quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos 
olhos da minha pobre mãe. O caminho até casa era 
apenas de uns passos: o cemitério familiar ficava nas 
cercanias da aldeia. Hanifa fez uma breve passagem pelo 
rio Lideia para os banhos purificadores, enquanto, mais 
atrás, eu apagava as pegadas que conduziam à sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.
No chão sagrado do nosso cemitério figurava mais 

uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre muçul-
manos e pagãos. Hoje eu sei: colocamos uma lápide sobre 
os mortos, não é por respeito. É por medo. Temos receio 
de que regressem. Esse medo, com o tempo, torna -se 
maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro 
de regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia, 
a imagem pegajosa não arredava da minha cabeça: o 
corpo de Silência erguido em ombros, envolto em panos 
brancos que balançavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mãe olhou a casa como 
se a culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna. A nossa 
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casa diferia das demais palhotas. Era feita de cimento, 
com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e 
cozinha interior. Sobre o chão espalhavam -se tapetes e 
nas janelas pendiam poeirentos cortinados. Nós também 
éramos diferentes dos demais habitantes de Kulumani. 
Sobretudo a minha mãe, Hanifa Assulua, era distinta, 
assimilada e filha de assimilados. No regresso do funeral 
reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em 
obediência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por 
um tempo, fitou -me como se avaliasse quanto eu lhe 
era preciosa. Pensei que havia maternal ternura nesse 
olhar. Não era assim. Outro sentimento lhe desenhou 
as palavras:

— Não terás nunca que passar por tristezas de mãe.
— Por favor, mamã, acabei de perder a minha irmã 

— disse eu.
— Não perderás nunca uma f ilha. Foi Deus que assim 

quis.
E virou costas. Já descalça, venceu a porta e se afun-

dou na cama. Pode -se enterrar uma filha, sim. Ela já o 
fizera antes. Mas não se regressa nunca dessa despedida. 
Ninguém pede mais a atenção de uma mãe que um 
filho morto.

Meu pai pediu, então, às mulheres do choro que se 
retirassem do nosso terreiro. Entrou na penumbra da 
casa e debruçou -se sobre a mulher para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Não somos cristãos?
Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela 

não era coisa nenhuma. Findara o lamento das carpi-
deiras e ela não sabia lidar com tão vasto silêncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?
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Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o 
marido por ntwangu. O homem chamava -se Genito 
Serafim Mpepe. Por razão de respeito, porém, a mulher 
nunca se dirigia a ele pelo nome. Éramos assimilados, 
sim, mas pertencíamos demasiado a Kulumani. Todo o 
nosso presente era feito de passado. Naquele momento, 
anichando -se junto dela, o marido falou -lhe com suavi-
dade a que ela não estava habituada, cada palavra uma 
nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora… agora, vivemos, 
mulher.

— Eu já não sei viver, ntwangu.
— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa f ilha nos pede: 

que vivamos.
— Não me fale sobre o que a nossa f ilha pediu. Você 

nunca a escutou.
— Agora não! Agora não, mulher.
— Não entendeu a minha pergunta: o que fazemos com 

a parte da nossa f ilha que não enterrámos?
— Não quero falar disso. Vamos dormir.
Ela soergueu -se, apoiada num cotovelo. Os olhos 

estavam rasgados como os de um afogado.
— Mas a nossa Silência…
— Calada, mulher! Esqueceu que não podemos nunca 

mais pronunciar o nome da nossa f ilha?
— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrámos?
— Já disse para se calar, mulher.
Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com 

infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os 
restos da filha ainda pingava na sua memória. E, de novo, 
a insepultável lembrança o assaltou: o tropel de vozes 
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e espantos que o despertara na anterior madrugada. 
Genito Mpepe cruzara o pátio, adivinhando a tragédia. 
Momentos antes, ele tinha escutado os leões rondando a 
casa. De repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-
-se no vazio, o mundo afundado aos despedaços: nada 
mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso 
não ter nunca vivido.

— O coração? — voltou a inquirir Hanifa.
— Outra vez? Eu não disse que se calasse?
— Enterrámos o coração? Você sabe bem o que fazem 

com o coração…
O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas 

roupas penduradas no interior do telhado. Não se sentiu 
diverso daquele vestuário, tombando informe e sem alma 
no vazio. A voz regressou -lhe, já mansa:

— Pense assim, mulher: não há cova para um filho.
— Não quero ouvir, vou sair.
— Sair?
— Vou buscar o que resta da nossa f ilha por aí pelo 

mato…
— Não vai. Daqui de casa você não sai.
— A mim ninguém me vai impedir.
Sairia de casa, sim, andaria por onde já não há ca-

minhos de gente, os seus pés sangrariam, queimar -se-
-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria buscar o que 
restava de Silência, a sua eterna menina. Barrando -lhe 
a passagem, o marido ameaçou:

— Vou atá -la com uma corda, como se faz com os bichos.
— Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. Há 

muito que você dorme com um bicho na sua cama…
Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os 
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braços nas pernas, em silêncio, como se quisesse render-
-se ao sono.

— Vai dormir no chão? — inquiriu Genito.
Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assente na pe-

dra. A sua intenção era escutar as entranhas do mundo. 
As mulheres de Kulumani sabem segredos. Sabem, por 
exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um 
dado momento, mudam de posição. Em todo o mundo, 
eles rodam sobre si próprios, obedecendo a uma única e 
telúrica voz. Acontece o mesmo com os mortos: numa 
mesma noite — e só pode suceder nessa noite — eles 
recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. É 
então que, à superfície das campas, emergem luzes, um 
revolutear de prateadas poeiras. Quem dorme com o 
ouvido de encontro ao chão escuta essa circunvolução 
dos defuntos. Por essa razão, que Genito desconhecia, 
Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo, 
ficou escutando a terra. Não tardaria que a filha se fizesse 
sentir. Quem sabe até as gémeas Uminha e Igualita, as 
antigas falecidas, lhe entregassem recados do outro lado 
do mundo?

O marido não se deitou: sabia que o esperava uma 
longa noite. A lembrança do corpo dilacerado da filha 
lhe afugentaria o sono. O rugido do leão ecoaria dentro 
de si, rasgando -lhe as horas. Ficou um tempo na varanda 
a perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse 
repouso. Mas o silêncio é um ovo às avessas: a casca é 
dos outros, mas quem se quebra somos nós.

Uma dúvida o amargurava: como acontecera aquela 
tragédia? A filha teria saído de casa a meio da noite? E 
se assim acontecera, teria ela a intenção de pôr cobro à 
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vida? Ou, ao inverso, o leão invadira o espaço caseiro, 
em jeito mais de ladrão do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhaçou: furtivos 
passos riscaram o sossego do mato. O coração de Genito 
lhe cresceu mais do que o peito. Estava acontecendo 
aquilo que sempre sucede: os leões vinham comer os 
restos do dia anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, o homem 
desatou aos berros, enquanto corria em círculos:

— Sei que estão aí, filhos do demónio! Mostrem -se, quero 
ver -vos sair do mato, vocês são vantumi va vanu!

Da janela o vi nesse agitado delírio, reclamando 
contra os leões -pessoas, os vantumi va vanu. Inespera-
damente, tombou desamparado como se lhe tivessem 
quebrado os joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu 
que escuras asas de morcego o  abraçavam. Não se es-
cutava um ruído, nem folha nem asa crepitavam por 
cima da sua cabeça. Genito Mpepe era pisteiro, sabia 
dos impercetíveis sinais da savana. Muitas vezes ele me 
dissera: só os humanos sabem do silêncio. Para os demais 
bichos, o mundo nunca está calado e até o crescer das 
ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorme 
barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o 
que meu pai, naquele momento, invejava: ser um bicho. 
E, longe dos humanos, regressar à sua toca, adormecer 
sem pena nem culpa.

— Eu sei que estão aí!
Desta vez, as suas palavras já não carregavam raiva. 

Apenas a rouquidão lhe fazia murchar a voz. Repetin-
do os impropérios, retornou a casa para se refugiar no 
quarto. A mulher permanecia enroscada, estendida no 
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chão, tal como a havia deixado. Quando lhe ajeitou a 
manta, Hanifa Assulua, estremunhada, apertou com 
veemência o corpo do marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!
— Agora?
— Sim. Agora!
— Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe o 

que está dizer.
— Recusa -me, marido? Não quer fazer um agorinha 

comigo?
— Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia 

vai f icar suja.
— É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.
— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai 

esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas.
— Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser pessoa.
Meu pai olhou -a, desconhecendo -a. A mulher nunca 

falara assim. Aliás, ela quase não falava. Sempre fora 
contida, guardada em sombra. Depois de morrerem as 
gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo 
que o marido, de vez em quando, lhe perguntava:

— Você está viva, Hanifa Assulua?
Não era, porém, a fala que era pouca. A vida, para 

ela, tornara -se um idioma estrangeiro. Mais uma vez, a 
esposa se preparava para essa ausência, pensou Genito, 
sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. 
Já nua, ela o abraçou por trás e Genito Mpepe deixou -se 
sucumbir perante aquele aconchego de serpente. Parecia 
rendido quando, de supetão, sacudiu a mulher e se retirou 
com passo estugado para o pátio exterior. E logo desa-
pareceu no escuro.
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No côncavo do quarto, minha mãe se entregou a 
ousadas carícias como se o seu homem realmente lhe 
comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando 
na sua própria garupa, dançando sobre o fogo. Suava 
e gemia:

— Não pare, Genito! Não pare!
Foi então que sentiu o cheiro do suor. Ácido e in-

tenso, como o dos bichos. Depois, escutou o ronco. A 
minha mãe ocorreu, então, que por cima dela não estava 
o seu homem, mas um bicho dos matos, sequioso de 
seu sangue. Durante o ato amoroso, Genito Mpepe se 
convertera numa fera que literalmente a devorava. Dis-
solvida na avidez do outro, ela permanecia paralisada, 
à mercê dos seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e 
inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra rasgar-
-lhe o pescoço, Hanifa gritou a tais plenos pulmões 
que ela, por um instante, desconheceu se era de dor ou 
prazer. Meu pai acudiu, sem suspeitar do que se passava. 
A esposa cruzou a porta em sentido inverso e Genito 
foi incapaz de evitar que ela, em desatinada correria, 
desembocasse no pátio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mãe teria 
fugido para longe, numa correria sem fim. Mas Ku-
lumani era um lugar fechado, cercado pela geografia 
e atrofiado pelo medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua 
estancou à entrada do quintal, junto à vedação das es-
pinhosas que nos protegiam do mato. Levou as mãos 
à cabeça, desceu -as pelo rosto, como se afastasse uma 
teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!
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Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito 
Serafim Mpepe não deixara o chão esfriar. Sexo em dia 
de luto, quando a aldeia estava ainda quente: não havia 
pior contaminação. Ao fazer amor naquele dia — e mais 
ainda ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua 
ofendera todos os nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mãe carregou 
a noite às costas, vogando entre sono e vigília. Já ma-
drugada, sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.

— Levantou -se cedo, marido?
Todas as madrugadas a nossa mãe se antecipava ao 

Sol: colhia lenha, buscava água, acendia o fogo, prepa-
rava o comer, laborava na machamba, avivava o barro, 
tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem razão aparente, 
o marido dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma notícia — anunciou, grave, Genito 
Mpepe.

— Notícia? Você sabe, ntwangu: em Kulumani toda a 
notícia é um piar de mocho.

— Vão chegar pessoas. Pessoas de fora.
— Pessoas? Pessoas de verdade?
— Vêm da capital.
Minha mãe ficou calada, a fazer contas ao espanto. O 

marido inventava. Havia séculos que ali não chegavam 
nem notícias nem estranhos…

— Há quanto tempo você sabe dessa novidade?
— Uns dias.
— Sabe que é pecado.
— O quê?
— É perigoso saber notícias, é pecado espalhar novidades. 

Acha que Deus nos vai perdoar?
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Sem esperar resposta, Hanifa agitou os braços, como 
se repelisse fantasmas, enredando -se nas folhagens que 
a emolduravam. Levou a mão ao ombro e confirmou o 
escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?
— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acácia. 

Tenho que capar essa árvore.
— Não foi a árvore. Alguém me arranhou. Veja o meu 

ombro: são unhadas, alguém me esgatanhou.
E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, 

até as plantas tinham garras. Tudo o que é vivo, em Ku-
lumani, está treinado para morder. As aves abocanham o 
céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, 
os mortos usam os dentes para se vingarem do destino. 
Esgazeados, os olhos de Hanifa patrulharam o bosque. 
Um medo de gazela se espelhou no rosto.

— Há alguém no escuro, ntwangu.
— Acalme -se, mulher.
— Há alguém a escutar -nos. Vamos para dentro de casa.
As primeiras luzes do dia começavam a despertar: 

não tardava que se pudesse circular dentro de casa sem 
ajuda da lamparina. Por cima do armário, o candeei-
ro a petróleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De repente, 
Hanifa voltou a sentir a doce ilusão de ter uma lua na 
cozinha. Já que não lhe coubera o sol, restava -lhe um 
teto enluarado. Ganhou confiança e pensou em desafiar 
o marido, proclamando alto e bom som:

— Não quero mais aqui nenhum dos seus familiares. 
Correm hoje para as condolências. Amanhã, quando eu 
f icar viúva, correrão mais depressa para me roubarem tudo.

Nada disse, porém. Ela já se considerava viúva. 
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Faltava apenas que Genito Mpepe se compenetrasse 
da sua própria ausência.

— Marido: esses que vão chegar são mesmo pessoas?
— Sim, são.
— Tem a certeza?
— Pessoas autenticadas, pessoas de nascença. Entre elas 

vem um caçador.
O balde que trazia na mão esquerda tombou, a água 

rolou pelo pátio. A vassoura na mão de Hanifa era agora 
uma espada repelindo demónios.

— Um caçador? — inquiriu, num sussurro.
— É ele, é esse mesmo que você está a pensar: o caçador 

mulato.
Num primeiro momento, a mulher permaneceu 

imóvel. De súbito, a decisão tomou conta dela: ajeitou 
os chinelos nos pés, cobriu a cabeça com um lenço e 
proclamou as despedidas.

— Onde vai, mulher?
— Não sei, vou fazer o que você nunca fez. Vou para a 

estrada, vou emboscá -lo, vou matar esse caçador. Esse homem 
não pode chegar a Kulumani.

— Não seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos 
que matem esses malditos leões.

— Você não entende, ntwangu? Esse homem vai levar -me 
Mariamar, vai levar a minha última filha para a cidade.

— Prefere que Mariamar seja morta por leões?
A mulher não respondeu. Preferir não era um verbo 

feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer como 
pode preferir?

— Se não me deixar sair agora, marido, eu juro que 
vou fugir.
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O homem agarrou -a pelos pulsos e empurrou -a de 
encontro ao velho armário, derrubando a lamparina. 
Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em chamas 
azuladas, dispersas no chão da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.
Decidi então intervir, em defesa de minha mãe. 

Ao me ver sair da penumbra, as fúrias redobraram 
em meu pai: ergueu o braço, pronto para impor o 
seu reinado.

— Vai -me bater, pai?
Ele fitou -me, perplexo: sempre que me assomam 

raivas, os meus olhos se clareiam, incandescentes. Genito 
Mpepe baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o caçador? — perguntei.
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da em-

presa — respondeu meu pai.
— Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E 

sabe quem chamou os leões?
— Não vou responder.
— Fui eu. Fui eu que chamei os leões.
— Vou dizer -lhe uma coisa, escute bem — declarou, 

zangado, nosso pai. — Não olhe para mim enquanto falo. 
Ou já perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulu-
mani. E voltei a ser filha enquanto Genito reganhava 
a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero -a aqui fechada quando chegar esse caçador. 
Está a ouvir?

— Sim.
— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem 

desponta o nariz fora de casa.
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O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentámo-
-nos no chão como se fosse o último lugar no mundo. 
Toquei o seu ombro num esboçado gesto de conforto. 
Ela desviou -se. Num instante, estava refeita a ordem do 
universo: nós, mulheres, no chão; o nosso pai passeando-
-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa 
inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem 
Deus ensina nem o Homem explica. De repente, Ge-
nito Mpepe parou no meio do recinto, abriu os braços 
e proclamou:

— Eu sei qual é a solução: deixamos esse mulato entrar, 
deixamos que ele mate os leões. Mas, depois, não o deixamos 
sair.

— Vai matá -lo? — perguntei, a medo.
— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é você.
— Eu?
— Quem o vai matar são os leões que você chamou.
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