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Versao de Mariamar

(1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comerd e o ledo em
humano se tornard; e maldito seja o homem que o ledo

comerd, e o ledo se tornard humano.

Evangelho segundo Tomids



Deus ji foi mulher. Antes de se exilar para longe da
sua criagdo e quando ainda nio se chamava Nungu, o
atual Senhor do Universo parecia-se com todas as maes
deste mundo. Nesse outro tempo, falivamos a mesma
lingua dos mares, da terra e dos céus. O meu avo diz que
esse reinado hd muito que morreu. Mas resta, algures
dentro de nés, memoria dessa época longinqua. Sobrevi-
vem ilusdes e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani,
sdo passadas de geragdo em geragio. Todos sabemos, por
exemplo, que o céu ainda nio estd acabado. Sdo as mu-
lheres que, desde hd milénios, vao tecendo esse infinito
véu. Quando os seus ventres se arredondam, uma por¢io
de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um
filho, esse pedago de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razio a minha mie, Hanifa Assulua,
nio tenha parado de contemplar as nuvens durante o
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enterro da sua filha mais velha. A minha irma, Siléncia,
foi a ultima vitima dos ledes que, desde ha algumas
semanas, atormentam a nossa povoagio.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobra-
va do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabega virada
para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a
ceriménia, a mie parecia dangar: vezes sem conta ela
se inclinou sobre um cantaro feito por suas préprias
mios. Aspergiu dgua sobre a terra em volta que, depois,
calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de
quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos
olhos da minha pobre mie. O caminho até casa era
apenas de uns passos: o cemitério familiar ficava nas
cercanias da aldeia. Hanifa fez uma breve passagem pelo
rio Lideia para os banhos purificadores, enquanto, mais
atrds, eu apagava as pegadas que conduziam a sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.

No chio sagrado do nosso cemitério figurava mais
uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre mugul-
manos e pagaos. Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre
0s mortos, ndo € por respeito. E por medo. Temos receio
de que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se
maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro
de regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia,
a imagem pegajosa nio arredava da minha cabeca: o
corpo de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos
brancos que balangavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mie olhou a casa como
se a culpasse: tdo viva, tdo antiga, tio eterna. A nossa
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casa diferia das demais palhotas. Era feita de cimento,
com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e
cozinha interior. Sobre o chio espalhavam-se tapetes e
nas janelas pendiam poeirentos cortinados. Nés também
éramos diferentes dos demais habitantes de Kulumani.
Sobretudo a minha mie, Hanifa Assulua, era distinta,
assimilada e filha de assimilados. No regresso do funeral
reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em
obediéncia ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por
um tempo, fitou-me como se avaliasse quanto eu lhe
era preciosa. Pensei que havia maternal ternura nesse
olhar. Nio era assim. Outro sentimento lhe desenhou
as palavras:

— Nio terds nunca que passar por tristezas de mae.

— Por favor, mama, acabei de perder a minha irma
— disse eu.

— Nao perderds nunca uma filha. Foi Deus que assim
quis.

E virou costas. Jd descalga, venceu a porta e se afun-
dou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela jd o
fizera antes. Mas nao se regressa nunca dessa despedida.
Ninguém pede mais a aten¢do de uma mie que um
filho morto.

Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro que se
retirassem do nosso terreiro. Entrou na penumbra da
casa e debrugou-se sobre a mulher para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nio somos cristios?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela
nio era coisa nenhuma. Findara o lamento das carpi-
deiras e ela ndo sabia lidar com tdo vasto siléncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?
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Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o
marido por nfwangu. O homem chamava-se Genito
Serafim Mpepe. Por razio de respeito, porém, a mulher
nunca se dirigia a ele pelo nome. Eramos assimilados,
sim, mas pertenciamos demasiado a Kulumani. Todo o
nosso presente era feito de passado. Naquele momento,
anichando-se junto dela, o marido falou-lhe com suavi-
dade a que ela nio estava habituada, cada palavra uma
nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora. .. agora, vivemos,
mulher.

— Eu jd ndo sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas ¢ isso que a nossa filha nos pede:
que vivamos.

— Nao me fale sobre o que a nossa filha pediu. Vocé
nunca a escurou.

— Agora nao! Agora nao, mulber.

— Nio entendeu a minha pergunta: o que fazemos com
a parte da nossa filha que nio enterrdmos?

— Nao quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos
estavam rasgados como os de um afogado.

— Mas a nossa Siléncia. ..

— Calada, mulher! Esqueceu que ndo podemos nunca
mais pronunciar o nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrdmos?

— Jd disse para se calar, mulber.

Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com
infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os
restos da filha ainda pingava na sua meméria. E, de novo,
a insepultdvel lembranca o assaltou: o tropel de vozes
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e espantos que o despertara na anterior madrugada.
Genito Mpepe cruzara o pitio, adivinhando a tragédia.
Momentos antes, ele tinha escutado os ledes rondando a
casa. De repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-
-se no vazio, o mundo afundado aos despedagos: nada
mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso
nio ter nunca vivido.

— O coragdo? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu nao disse que se calasse?

— Enterrdmos o coracdo? Vocé sabe bem o que fazem
com o coragdo...

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas
roupas penduradas no interior do telhado. Nio se sentiu
diverso daquele vestudrio, tombando informe e sem alma
no vazio. A voz regressou-lhe, ji mansa:

— Pense assim, mulher: nio hd cova para um filho.

— Nao quero ouvIT, Vou Sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo
mato. ..

— Nado vai. Daqui de casa vocé nao sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde jd nio hd ca-
minhos de gente, os seus pés sangrariam, queimar-se-
-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria buscar o que
restava de Siléncia, a sua eterna menina. Barrando-lhe
a passagem, o marido ameagou:

— Vou atd-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Hd muito que sou um bicho. Hd
muito que vocé dorme com um bicho na sua cama. ..

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os
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bragos nas pernas, em siléncio, como se quisesse render-
-se a0 sono.

— Vai dormir no chio? — inquiriu Genito.

Ela estendeu o corpo no chio, a cabega assente na pe-
dra. A sua intengio era escutar as entranhas do mundo.
As mulheres de Kulumani sabem segredos. Sabem, por
exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um
dado momento, mudam de posi¢io. Em todo o mundo,
eles rodam sobre si préprios, obedecendo a uma nica e
telirica voz. Acontece 0 mesmo com os mortos: numa
mesma noite — e sé pode suceder nessa noite — eles
recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. E
entdo que, a superficie das campas, emergem luzes, um
revolutear de prateadas poeiras. Quem dorme com o
ouvido de encontro ao chio escuta essa circunvolugio
dos defuntos. Por essa razio, que Genito desconhecia,
Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo,
ficou escutando a terra. Nao tardaria que a filha se fizesse
sentir. Quem sabe até as gémeas Uminha e Igualita, as
antigas falecidas, lhe entregassem recados do outro lado
do mundo?

O marido ndo se deitou: sabia que o esperava uma
longa noite. A lembranca do corpo dilacerado da filha
lhe afugentaria o sono. O rugido do ledo ecoaria dentro
de si, rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda
a perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse
repouso. Mas o siléncio é um ovo as avessas: a casca ¢
dos outros, mas quem se quebra somos nés.

Uma davida o amargurava: como acontecera aquela
tragédia? A filha teria saido de casa a meio da noite? E
se assim acontecera, teria ela a intenc¢do de por cobro a
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vida? Ou, ao inverso, o ledo invadira o espago caseiro,
em jeito mais de ladrao do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhacou: furtivos
passos riscaram o sossego do mato. O coragio de Genito
lhe cresceu mais do que o peito. Estava acontecendo
aquilo que sempre sucede: os ledes vinham comer os
restos do dia anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, 0 homem
desatou aos berros, enquanto corria em circulos:

— Sei que estdo at, filhos do demonio! Mostrem-se, quero
ver-vos sair do mato, vocés sdo vantumi va vanu/

Da janela o vi nesse agitado delirio, reclamando
contra os ledes-pessoas, os vantumi va vanu. Inespera-
damente, tombou desamparado como se lhe tivessem
quebrado os joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu
que escuras asas de morcego o abracavam. Nio se es-
cutava um ruido, nem folha nem asa crepitavam por
cima da sua cabeca. Genito Mpepe era pisteiro, sabia
dos impercetiveis sinais da savana. Muitas vezes ele me
dissera: s6 os humanos sabem do siléncio. Para os demais
bichos, 0 mundo nunca est4 calado e até o crescer das
ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorme
barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o
que meu pai, naquele momento, invejava: ser um bicho.
E, longe dos humanos, regressar a sua toca, adormecer
sem pena nem culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras jd ndo carregavam raiva.
Apenas a rouquidio lhe fazia murchar a voz. Repetin-
do os impropérios, retornou a casa para se refugiar no
quarto. A mulher permanecia enroscada, estendida no
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chao, tal como a havia deixado. Quando lhe ajeitou a
manta, Hanifa Assulua, estremunhada, apertou com
veemeéncia o corpo do marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé estd muito desencadeada, Haniﬁz. Nao sabe o
que estd dizer.

— Recusa-me, marido? Nao quer fazer um agorinha
comigo?

— Vocé sabe que ndo podemos. Estamos de luto, a aldeia
vai ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai
esquecer. As pessoas esquecem até que estdo vivas.

— Hd muito que eu nao vivo. Agora, jd deixei de ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca
falara assim. Alids, ela quase nio falava. Sempre fora
contida, guardada em sombra. Depois de morrerem as
gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo
que o marido, de vez em quando, lhe perguntava:

— Vocé estd viva, Hanifa Assulua?

Nio era, porém, a fala que era pouca. A vida, para
ela, tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma vez, a
esposa se preparava para essa auséncia, pensou Genito,
sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo.
Ja nua, ela o abragou por tris e Genito Mpepe deixou-se
sucumbir perante aquele aconchego de serpente. Parecia
rendido quando, de supetio, sacudiu a mulher e se retirou
com passo estugado para o pitio exterior. E logo desa-
pareceu no escuro.
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No concavo do quarto, minha mie se entregou a
ousadas caricias como se o seu homem realmente lhe
comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando
na sua prépria garupa, dangando sobre o fogo. Suava
e gemia:

— Nio pare, Genito! Nio pare! )

Foi entdo que sentiu o cheiro do suor. Acido e in-
tenso, como o dos bichos. Depois, escutou o ronco. A
minha mie ocorreu, entdo, que por cima dela ndo estava
o seu homem, mas um bicho dos matos, sequioso de
seu sangue. Durante o ato amoroso, Genito Mpepe se
convertera numa fera que literalmente a devorava. Dis-
solvida na avidez do outro, ela permanecia paralisada,
a mercé dos seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e
inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra rasgar-
-lhe o pescogo, Hanifa gritou a tais plenos pulmoes
que ela, por um instante, desconheceu se era de dor ou
prazer. Meu pai acudiu, sem suspeitar do que se passava.
A esposa cruzou a porta em sentido inverso e Genito
foi incapaz de evitar que ela, em desatinada correria,
desembocasse no pitio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mie teria
tugido para longe, numa correria sem fim. Mas Ku-
lumani era um lugar fechado, cercado pela geografia
e atrofiado pelo medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua
estancou 4 entrada do quintal, junto a vedagio das es-
pinhosas que nos protegiam do mato. Levou as mios
a cabega, desceu-as pelo rosto, como se afastasse uma
teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

21



Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito
Serafim Mpepe nio deixara o chio esfriar. Sexo em dia
de luto, quando a aldeia estava ainda quente: nao havia
pior contaminagio. Ao fazer amor naquele dia — e mais
ainda ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua
ofendera todos os nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mie carregou
a noite as costas, vogando entre sono e vigilia. J4 ma-
drugada, sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas as madrugadas a nossa mie se antecipava ao
Sol: colhia lenha, buscava dgua, acendia o fogo, prepa-
rava o comer, laborava na machamba, avivava o barro,
tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem razio aparente,
o marido dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma noticia — anunciou, grave, Genito
Mpepe.

— Noticia? Vocé sabe, ntwangu. em Kulumani toda a
noticia € um piar de mocho.

— Vio chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vém da capital.

Minha mae ficou calada, a fazer contas ao espanto. O
marido inventava. Havia séculos que ali ndo chegavam
nem noticias nem estranhos...

— Hd quanto tempo vocé sabe dessa novidade?

— Upns dias.

— Sabe que ¢ pecado.

— O qué?

— E perigoso saber noticias, € pecado espalhar novidades.
Acha que Deus nos vai perdoar?

22



Sem esperar resposta, Hanifa agitou os bragos, como
se repelisse fantasmas, enredando-se nas folhagens que
a emolduravam. Levou a mio ao ombro e confirmou o
escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acdcia.
Tenho que capar essa drvore.

— Nio foi a drvore. Alguém me arranhou. Veja o meu
ombro: sdo unhadas, alguém me esgatanhou.

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia,
até as plantas tinham garras. Tudo o que é vivo, em Ku-
lumani, estd treinado para morder. As aves abocanham o
céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra,
os mortos usam os dentes para se vingarem do destino.
Esgazeados, os olhos de Hanifa patrulharam o bosque.
Um medo de gazela se espelhou no rosto.

— Hd alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulber.

— Hd alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.

As primeiras luzes do dia comegavam a despertar:
nio tardava que se pudesse circular dentro de casa sem
ajuda da lamparina. Por cima do armario, o candeei-
ro a petréleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De repente,
Hanifa voltou a sentir a doce ilusio de ter uma lua na
cozinha. Ja que ndo lhe coubera o sol, restava-lhe um
teto enluarado. Ganhou confianga e pensou em desafiar
o marido, proclamando alto e bom som:

— Nio quero mais aqui nenhum dos seus familiares.
Correm hoje para as condoléncias. Amanha, quando eu
ficar vidva, correrdo mais depressa para me roubarem tudo.

Nada disse, porém. Ela ja se considerava viava.
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Faltava apenas que Genito Mpepe se compenetrasse
da sua prépria auséncia.

— Marido: esses que vdo chegar sao mesmo pessoas?

— Sim, sao.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascenga. Entre elas
vem um cagador.

O balde que trazia na mao esquerda tombou, a 4gua
rolou pelo patio. A vassoura na mao de Hanifa era agora
uma espada repelindo deménios.

— Um cagador? — inquiriu, num sussurro.

— FE ele, é esse mesmo que Vocé estd a pensar: o cagador
mulato.

Num primeiro momento, a mulher permaneceu
imével. De stbito, a decisio tomou conta dela: ajeitou
os chinelos nos pés, cobriu a cabe¢a com um lengo e
proclamou as despedidas.

— Onde vai, mulher?

— Nao sei, vou fazer o que vocé nunca fez. Vou para a
estrada, vou emboscd-lo, vou matar esse cacador. Esse homem
nao pode chegar a Kulumani.

— Ndo seja louca, mulber. Precisamos dele, precisamos
que matem esses malditos ledes.

— Vocé nao entende, ntwangu? Esse homem vai levar-me
Mariamar, vai levar a minha ultima fil/m para a cidade.

— Prefere que Mariamar seja morta por ledes?

A mulher nio respondeu. Preferir nio era um verbo
feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer como
pode preferir?

— Se ndao me deixar sair agora, marido, eu juro que

vou fugir.
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O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de
encontro ao velho armario, derrubando a lamparina.
Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em chamas
azuladas, dispersas no chio da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato— suspirou, vencida.

Decidi entdo intervir, em defesa de minha mie.
Ao me ver sair da penumbra, as furias redobraram
em meu pai: ergueu o braco, pronto para impor o
seu reinado.

— Vai-me bater, pai?

Ele fitou-me, perplexo: sempre que me assomam
raivas, os meus olhos se clareiam, incandescentes. Genito
Mpepe baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o cagador? — perguntei.

— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da em-
presa — respondeu meu pai.

— Mentira. Quem chamou o cagador foram os ledes.
sabe quem chamou os ledes?

— Nao vou responder.

— Fui eu. Fui eu que chamei os ledes.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou,
zangado, nosso pai. — Ndo olhe para mim enquanto falo.
Ou jd perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulu-
mani. E voltei a ser filha enquanto Genito reganhava
a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cagador.
Estd a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, vocé nem
desponta o nariz fora de casa.
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O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a mie sentimo-
-nos no chio como se fosse o ultimo lugar no mundo.
Toquei o seu ombro num esbogado gesto de conforto.
Ela desviou-se. Num instante, estava refeita a ordem do
universo: nds, mulheres, no chio; o nosso pai passeando-
-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa
inteira. De novo nos regiamos por essas leis que nem
Deus ensina nem o Homem explica. De repente, Ge-
nito Mpepe parou no meio do recinto, abriu os bragos
e proclamou:

— Eu sei qual é a solugio: deixamos esse mulato entrar,
deixamos que ele mate os ledes. Mas, depois, ndo o deixamos
sair.

— Vai matd-lo? — perguntei, a medo.

— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é vocé.

— FEu?

— Quem o vai matar sao os ledes que vocé chamou.
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