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AS BOAS INTENÇÕES (1952)*

O Bom Leitor aguarda as férias com impaciência. Adiou 
para as semanas que passará numa solitária localidade de mar 
ou de montanha um bom número de leituras que deseja fazer e 
já saboreia a alegria das sestas à sombra, o rumor das páginas, o 
abandonar -se ao fascínio de outros mundos transmitido pelas 
linhas cerradas dos capítulos. 

Quando as férias se aproximam, o Bom Leitor circula por 
livrarias, folheia, fareja, calcula, retorna no dia seguinte para 
comprar; em casa, tira das estantes volumes ainda intactos e os 
enfileira entre os aparadores de livros da escrivaninha.

É a época em que o alpinista sonha com a montanha a 
escalar que se aproxima, e do mesmo modo o Bom Leitor esco-
lhe a montanha que irá enfrentar. Trata -se, por exemplo, de um 
dos grandes romancistas do século XIX, de cuja obra nunca se 
pode dizer que se leu tudo, ou cuja enormidade sempre inspi-
rou certo medo ao Bom Leitor, ou cujas leituras, feitas em épo-
cas e idades diferentes, deixaram lembranças muito desordena-
das. Neste verão o Bom Leitor decidiu finalmente ler de verdade 
o tal autor; talvez não consiga lê -lo inteiro nas férias, mas naque-
las semanas acumulará uma primeira base de leituras fundamen-
tais e depois, ao longo do ano, poderá preencher facilmente e 
sem pressa as lacunas. Então ele separa as obras que pretende 

(*) L’Unità, 12 ago. 1952.
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ler nos textos originais, se forem escritos numa língua que 
conhece, ou na melhor tradução; prefere os grossos volumes 
das edições completas, que contêm várias obras, mas não des-
denha as edições em formato de bolso, mais adequadas para se 
ler numa praia ou debaixo das árvores ou no ônibus. Acrescenta 
alguns bons ensaios sobre o autor escolhido, ou quem sabe um 
epistolário: e agora tem para suas férias uma companhia segura. 
Pode cair granizo o tempo todo, os parceiros de viagem podem 
mostrar -se odiosos, os pernilongos não darem trégua e a comi-
da ser intragável: as férias não serão perdidas, o Bom Leitor 
voltará enriquecido de um mundo novo e fantástico.

Claro, este é apenas o prato principal; depois é preciso 
pensar nos acompanhamentos. Há as últimas novidades nas 
livrarias, e o Bom Leitor quer estar a par dos lançamentos; há 
ainda as novas publicações em seu ramo profissional, e é indis-
pensável aproveitar aqueles dias para lê -las; e também é preciso 
escolher uns livros que sejam de natureza diversa de todos os já 
selecionados, para dar variedade e possibilitar frequentes inter-
rupções, repousos e mudanças de registro. Agora o Bom Leitor 
pode estender diante de si um plano de leituras detalhadíssimo, 
para todas as ocasiões, horas do dia, humores. Se dispuser de 
uma casa nas férias, quem sabe uma velha casa cheia de recor-
dações da infância, o que há de melhor que predispor um livro 
para cada cômodo, um para a varanda, um para a cabeceira, um 
para a espreguiçadeira?

Estamos na véspera da partida. Os livros escolhidos são 
tantos que para transportar todos eles seria necessário um baú. 
E assim começa o trabalho de exclusão: “Este de todo modo eu 
não leria, este é muito pesado, este não é urgente”, e a monta-
nha de livros diminui, é reduzida à metade, a um terço. Eis que 
o Bom Leitor chega a uma seleção de leituras essenciais, que 
vão dar o tom às suas férias. Ao fazer as malas, alguns volumes 
ainda ficam de fora. O programa se restringe então a poucas 
leituras, mas todas substanciosas; estas férias marcarão uma 
etapa importante na evolução espiritual do Bom Leitor.

Os dias de folga começam a transcorrer velozmente. O 
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AS BOAS INTENÇÕES 

Bom Leitor se encontra em ótima forma para fazer esporte e 
acumula energias com o propósito de estar numa situação física 
ideal para ler. Porém, depois do almoço, é tomado de tal sono-
lência que dorme por toda a tarde. É preciso reagir, e nesse 
sentido a companhia o ajuda, pois neste ano ela é insolitamente 
simpática. O Bom Leitor faz muitas amizades, e durante todo o 
dia sai a passeio, de barco, e à noite cai na farra até tarde. Claro, 
para ler é preciso solidão; o Bom Leitor medita um plano para 
desvincular -se. Cultivar sua queda por uma jovem loura pode 
ser o melhor caminho. Mas com a jovem loura ele passa a 
manhã jogando tênis, a tarde, canastra, e a noite, dançando. 
Nos momentos de repouso, ela nunca fica em silêncio.

As férias terminaram. O Bom Leitor recoloca os livros intac-
tos nas malas, pensa no outono, no inverno, nos rápidos e 
concentrados quinze minutos reservados à leitura antes de dei-
tar, antes de correr ao escritório, no bonde, na sala de espera do 
dentista…
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PERSONAGENS E NOMES (1952)*

Acredito que os nomes dos personagens são muito impor-
tantes. Quando estou escrevendo e preciso introduzir um novo 
personagem — e já tenho muita clareza de como ele vai ser —, 
às vezes me detenho buscando -o por horas e, enquanto não 
encontro um nome que seja verdadeiro, o único nome para 
aquele personagem, não consigo seguir adiante.

Seria razoável fazer uma história da literatura (ou pelo 
menos do gosto literário) apenas considerando os nomes dos 
personagens. Para nos limitarmos aos escritores italianos de 
hoje, podemos distinguir duas tendências principais: por nomes 
que pesem o menos possível, que não constituam nenhum 
diafragma entre o personagem e o leitor, nomes de batismo 
comuns e intercambiáveis, quase números para distinguir um 
personagem de outro; ou por nomes que, mesmo não signifi-
cando nada diretamente, tenham um intrínseco poder evocati-
vo, sejam uma espécie de definição fonética dos respectivos 
personagens e, uma vez colados a eles, não se possam mais 
destacar, tornando -se ambos uma só coisa. Vocês podem facil-
mente classificar nossos maiores escritores contemporâneos em 
uma ou outra categoria, ou num sistema intermediário. Quanto 
a mim, em meu âmbito restrito, sou um defensor da segunda 

(*) Epoca, 27 set. 1952, p. 3 (resposta a uma enquete intitulada “Nossos escrito-
res se confessam: como autores, nós batizamos assim”). 
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PERSONAGENS E NOMES 

tendência; sei perfeitamente que se correm contínuos perigos 
de cair no clichê, no mau gosto, no grotesco mecânico, mas os 
nomes são um coeficiente assim como aquilo que se costuma 
chamar de “estilo” da narração, e devem ser decididos junto 
com ele, julgados em seu resultado conjunto.

Objeta -se: mas os nomes das pessoas são casuais, e então 
devem ser casuais os nomes dos personagens, para que sejam 
realistas. No entanto creio que os nomes anódinos são abstra-
tos: na realidade sempre se encontra uma sutil, impalpável, às 
vezes contraditória relação entre nome e pessoa, de modo que 
alguém é sempre aquilo que é mais o nome que tem, nome que 
sem ele não significaria nada, mas, ligado a ele, adquire um 
significado todo especial, e é essa relação que o escritor deve 
conseguir suscitar em seus personagens.
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A FORTUNA FRUSTRADA DO ROMANCE 
ITALIANO (1953)*

Em outras literaturas, o romance nasceu de pais aventurei-
ros e andarilhos, teve vida longa, exuberante e afortunada. 
Entre nós, teve por pai Alessandro Manzoni: realmente um 
nobre genitor, impossível imaginar outro mais digno, mais solí-
cito e paciente ao criar seu filho único. Quis fazer dele um 
romance modelo, e com certeza conseguiu. Mas, como frequen-
temente os filhos de genitores demasiado circunspectos e vir-
tuosos definham e não sabem entesourar a educação que lhes é 
ministrada com tanta assiduidade, assim à prole dos Noivos 
restou uma espécie de entrave que derivava do temperamento 
pouco romanesco de seu patriarca. Com isso não se pretende 
diminuir em nada aquele grande autor e aquele grande livro, 
mas apenas falar de sua particular natureza. Manzoni foi de fato 
um romancista especial, avesso ao gosto da aventura; foi um 
moralista sem pendor para a autointrospecção, um criador de 
personagens e de ambientes e de pestes e de incursões de lans-
quenês acuradamente descritos e comentados, mas não destina-
dos a se transformar em novos grandes mitos modernos. E foi o 

(*) “Inédito. Resposta a uma questão radiofônica da RAI, creio que de 1953, que 
nunca foi transmitida. Sobre Manzoni, o juízo que expressei naquela ocasião teve 
tempo de mudar.” (N. A.) Texto datilografado de três páginas, com poucas corre-
ções autógrafas, conservado numa pasta intitulada Sobre o romance. Na folha que 
contém a nota de redação acima reproduzida, no alto à direita, o adendo “ver em 
que ano devia ocorrer a transmissão radiofônica. 1953? 1951?”.
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A FORTUNA FRUSTRADA DO ROMANCE ITALIANO  

construtor de uma língua cheia de arte e de significado, mas 
que se estende como um estrato de verniz sobre as coisas: lím-
pida e sensível quanto nenhuma outra, mas sempre verniz. E 
esteve — feliz dele — muito distante de qualquer trepidação 
amorosa, alegre ou triste, manifesta ou subterrânea; não há 
nada a objetar quanto a isso, ao contrário, hoje o erotismo só 
provoca tédio, mas, sejamos francos, o amor sempre foi uma 
grande força motriz, no romance e em outras coisas.

O temor reverencial a esse pai se propagou de geração a 
geração, até às mais próximas de nós. Pesou até sobre quem era 
romancista de verdade, como Ippolito Nievo, que se enredou 
nos visgos moralizantes e linguísticos de Manzoni; logo ele, que 
conhecia o que era aventura, história familiar, grandeza e deca-
dência, vida humana e presença da mulher na vida do homem, 
paisagem natal, transfiguração da memória em contínua presen-
ça real — o generoso, o jovem, o fluvial Nievo.

Mas na Itália, para escrever romances — tanto antes quanto 
hoje —, era preciso buscar uma tradição no âmbito da grande 
narrativa mundial e no campo de toda a literatura italiana (não 
de um gênero ou de uma escola), porque nosso romanesco está 
fora dos romances, esparso nos primeiros novelistas e cronistas 
e comediantes até Porta e Belli, e dos maiores cancioneiros até 
Leopardi.* Assim, às vozes, aos rumores, aos murmúrios dos 

(*) “No manuscrito, a alusão a Leopardi ‘romancista’, que me havia sido sugerida 
pelo amigo Giulio Bollati, era desenvolvida numa passagem que mais tarde elimi-
nei para não antecipar o tema de um ensaio que Bollati pretendia escrever. Mas 
então que pai gostaríamos de ter tido para o romance italiano? Um tipo agitado e 
intrépido, como Alfi eri ou Foscolo? Ou um daqueles tipos transbordantes de vita-
lidade plebeia, como Porta ou Belli? Ou um grande criador de personagens, como 
Rossini ou Verdi? Talvez nenhum deles. Para mim, o pai ideal do nosso romance 
teria sido alguém que pareceria o mais distante possível dos recursos do gênero: 
Giacomo Leopardi. De fato em Leopardi estavam vivos os grandes componentes 
do romance moderno, os mesmos que faltavam a Manzoni: a tensão aventurosa 
(aquele islandês que parte sozinho para as fl orestas da África, aquela noite entre 
os cadáveres no gabinete de Federico Ruysch, aquela outra sobre o convés de Co-
lombo), a assídua pesquisa psicológica introspectiva, a necessidade de dar nomes 
e rostos de personagens a sentimentos e pensamentos dele e de seu século. E de-
pois a língua: a via que ele indicou foi a de máximos efeitos com meios mínimos, 
que sempre foi o grande segredo da prosa narrativa. Mas é sobretudo leopardiana 
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dias e das noites de Recanati quem sabe responderam outras 
vozes, outros rumores, outros murmúrios, vindos daqueles bos-
ques de Aci Trezza. Movendo -se na onda dos franceses, Verga 
redescobriu — como símbolo da realidade italiana — o país, 
redefiniu as relações do homem — idílio e drama — com a 
natureza e com a história, colheu no longínquo nó entre língua 
e dialeto a linguagem ideal do romance.

Grandes invenções, que naquele momento deviam dar 
poucos frutos. Grassava o regionalismo descritivo, uma praga 
que ainda hoje penaliza nossa narrativa. Não é uma opção de 
gosto que nos leva a condená -lo, mas uma questão de princí-
pio. O verdadeiro romance vive na dimensão da história, não 
da geografia: é aventura humana no tempo, e os lugares — 
lugares o mais possível precisos e amados — lhe são necessá-
rios como imagens concretas do tempo; mas colocar esses 
lugares, os costumes locais e a “verdadeira face” desta ou 
daquela cidade ou população como conteúdo do romance é 
um contrassenso.

Assim, nos veristas regionais era sempre o antirromance 
que derrotava o romance, e o influxo de Manzoni esfriava ainda 
mais as melhores descobertas linguísticas e de ambiente, como 
aquelas do melhor deles: Remigio Zena.

Entretanto catástrofes nacionais bem mais graves matura-
vam no terreno do romance: Fogazzaro e o fogazzarismo (que 
ainda hoje tem seus continuadores em chave provinciano-
-cosmopolita), D’Annunzio e o dannunzianismo (que, derrota-
do no plano cultural, ainda refloresce de vez em quando como 
erva daninha “espontânea”), Pirandello e o pirandellismo (esse 
equívoco sobre os meios de expressão, também ele com sua 
“fortuna” esparsa). (E é sintomático que a passagem de um 
século para outro tenha sido marcada não por um romancista, 
mas por um narrador em versos, Guido Gozzano.) Não é de 

a capacidade de encerrar, no espaço de um lugar conhecido, de uma cidade, de 
um ambiente, o sentido do mundo. E aqui seu não tardou a dar frutos: às vozes, 
aos rumores etc.” (N. A.)
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surpreender se a geração literária que veio depois proscreveu o 
romance como gênero espúrio e degradado. Era preciso ser de 
uma cidade alegremente ignorante do peso da tradição, como 
Trieste, para escrever romances com a maravilhosa virgindade 
literária de um Svevo; ou de uma cidade em que cada pedra 
está envenenada de literatura, como Florença, para saber escre-
ver as Irmãs Materassi.

Assim chegamos ao problema de hoje. O novo romance 
italiano nasceu — dizem — em oposição ao clima da prosa de 
arte e do hermetismo. Mas foi mais um contraste de temas que 
de conteúdo. (E a abertura às influências estrangeiras atuou de 
modo semelhante ao que havia atuado, em outras épocas, a 
presença de Walter Scott ou de Zola.) O “homem hermético”, 
homem à margem, homem de oposição passiva, homem nega-
tivo, contemplativo, que já sabe tudo e só se agita por ilumina-
ções imperceptíveis, continua sendo o protagonista dos narra-
dores da geração de Solaria e de Letteratura. Um clima social 
comum chega a unir o indiferente Michele de Moravia (que, no 
entanto, não seguira as mesmas trilhas) e o mais irrequieto 
Silvestro na Sicília [leia -se: de Conversa na Sicília] de Vittorini, 
além do exilado de Pavese e, mais tarde, o Corrado da Casa na 
colina. Já nas margens do lirismo hermético nasce o pequeno 
idílio de Pratolini. Comparando à época da poesia montaliana, 
nesses autores havia mais uma vez o problema das relações 
com o mundo circundante. Assim renasce o romance, dessa 
confluência de uma veia lírica e intelectual com a necessidade 
de espelhar -se nas histórias humanas.

Esse primeiro momento, que durou até depois da guerra, 
hoje está superado: não se escrevem mais romances de ambien-
te popular com protagonista lírico -intelectual. No entanto, infe-
lizmente, de um lado se volta à tranche -de -vie naturalista, de 
outro, aos lirismos puros. Hoje o problema é não renunciar a 
nenhum dos dois componentes — o lírico -intelectual e o obje-
tivo —, mas fundi -los em um todo unitário e […] uma nova 
expressão unitária.

(Para a narrativa memorialista -ensaística, documental, de 
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retrato, de discussão de ideias — à Carlo Levi, enfim —, gostaria 
de reivindicar uma posição de autonomia em relação ao roman-
ce: trata -se de um gênero hoje necessário a uma literatura que 
afunde suas raízes em um terreno cultural bem trabalhado. Um 
claro estabelecimento dessa exigência iria favorecer tanto uma 
séria tomada de contato com a realidade — mais do que o faria 
certa narrativa documentária e superficial — quanto as possibi-
lidades de vida do romance -romance.)

Hoje, que as grandes narrativas estrangeiras estão todas em 
crise, o romance -romântico poderia renascer na Itália? Certamente 
há muita carne no fogo na Itália, com equívocos novos (o dialeto 
transformado em preciosismo, o regionalismo transformado em 
expressionismo, a fotografia reassimilada pelo gosto, a incultura 
tomada por juventude, a imitação arcaica tomada por tradição), 
mas algo de bom, por insistência, sairá disso tudo.

Mas algo sempre faltou ao romance italiano, a coisa de que 
mais gosto nas literaturas estrangeiras: a aventura. Sei que, em 
tempos não muito distantes, essa foi a palavra de ordem de 
Bontempelli, que talvez só tivesse uma ideia teórica dela, eivada 
de irracionalismo, quando a aventura é prova racional do 
homem diante de coisas contrárias a ele. Como poderia existir, 
hoje, um romance de aventura na Itália? Se eu soubesse, não 
estaria aqui tentando explicar: o escreveria.
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