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AS BOAS INTENCOES (1952)"

O Bom Leitor aguarda as férias com impaciéncia. Adiou
para as semanas que passard numa solitiria localidade de mar
ou de montanha um bom ndmero de leituras que deseja fazer e
ja saboreia a alegria das sestas a sombra, o rumor das paginas, o
abandonar-se ao fascinio de outros mundos transmitido pelas
linhas cerradas dos capitulos.

Quando as férias se aproximam, o Bom Leitor circula por
livrarias, folheia, fareja, calcula, retorna no dia seguinte para
comprar; em casa, tira das estantes volumes ainda intactos e os
enfileira entre os aparadores de livros da escrivaninha.

E a época em que o alpinista sonha com a montanha a
escalar que se aproxima, e do mesmo modo o Bom Leitor esco-
lhe a montanha que ird enfrentar. Trata-se, por exemplo, de um
dos grandes romancistas do século x1x, de cuja obra nunca se
pode dizer que se leu tudo, ou cuja enormidade sempre inspi-
rou certo medo ao Bom Leitor, ou cujas leituras, feitas em épo-
cas e idades diferentes, deixaram lembrancas muito desordena-
das. Neste verao o Bom Leitor decidiu finalmente ler de verdade
o tal autor; talvez nao consiga 1é-lo inteiro nas férias, mas naque-
las semanas acumulard uma primeira base de leituras fundamen-
tais e depois, ao longo do ano, podera preencher facilmente e
sem pressa as lacunas. Entao ele separa as obras que pretende

(*) L'Unita, 12 ago. 1952.
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ler nos textos originais, se forem escritos numa lingua que
conhece, ou na melhor traducao; prefere os grossos volumes
das edicoes completas, que contém varias obras, mas nao des-
denha as edi¢cdes em formato de bolso, mais adequadas para se
ler numa praia ou debaixo das arvores ou no 6nibus. Acrescenta
alguns bons ensaios sobre o autor escolhido, ou quem sabe um
epistolario: e agora tem para suas férias uma companhia segura.
Pode cair granizo o tempo todo, os parceiros de viagem podem
mostrar-se odiosos, os pernilongos nao darem trégua e a comi-
da ser intragavel: as férias nao serdo perdidas, o Bom Leitor
voltara enriquecido de um mundo novo e fantastico.

Claro, este € apenas o prato principal; depois é preciso
pensar nos acompanhamentos. Ha as ultimas novidades nas
livrarias, e o Bom Leitor quer estar a par dos lancamentos; ha
ainda as novas publicacdes em seu ramo profissional, e € indis-
pensavel aproveitar aqueles dias para 1é-las; e também € preciso
escolher uns livros que sejam de natureza diversa de todos os ja
selecionados, para dar variedade e possibilitar frequentes inter-
rupgoes, repousos e mudancas de registro. Agora o Bom Leitor
pode estender diante de si um plano de leituras detalhadissimo,
para todas as ocasioes, horas do dia, humores. Se dispuser de
uma casa nas férias, quem sabe uma velha casa cheia de recor-
dacoes da infincia, o que ha de melhor que predispor um livro
para cada cbmodo, um para a varanda, um para a cabeceira, um
para a espreguicadeira?

Estamos na véspera da partida. Os livros escolhidos sao
tantos que para transportar todos eles seria necessario um badu.
E assim comeca o trabalho de exclusao: “Este de todo modo eu
nao leria, este € muito pesado, este ndo € urgente”, e a2 monta-
nha de livros diminui, é reduzida a metade, a um terco. Eis que
o Bom Leitor chega a uma selecio de leituras essenciais, que
vao dar o tom as suas férias. Ao fazer as malas, alguns volumes
ainda ficam de fora. O programa se restringe entio a poucas
leituras, mas todas substanciosas; estas férias marcario uma
etapa importante na evolucio espiritual do Bom Leitor.

Os dias de folga comecam a transcorrer velozmente. O
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AS BOAS INTENCOES m

Bom Leitor se encontra em 6tima forma para fazer esporte e
acumula energias com o proposito de estar numa situacio fisica
ideal para ler. Porém, depois do almoco, é tomado de tal sono-
léncia que dorme por toda a tarde. E preciso reagir, e nesse
sentido a companhia o ajuda, pois neste ano ela é insolitamente
simpdtica. O Bom Leitor faz muitas amizades, e durante todo o
dia sai a passeio, de barco, e a noite cai na farra até tarde. Claro,
para ler é preciso solidao; o Bom Leitor medita um plano para
desvincular-se. Cultivar sua queda por uma jovem loura pode
ser o melhor caminho. Mas com a jovem loura ele passa a
manha jogando ténis, a tarde, canastra, e a noite, dancando.
Nos momentos de repouso, ela nunca fica em siléncio.

As férias terminaram. O Bom Leitor recoloca os livros intac-
tos nas malas, pensa no outono, no inverno, nos rapidos e
concentrados quinze minutos reservados a leitura antes de dei-
tar, antes de correr ao escritério, no bonde, na sala de espera do
dentista. ..

11



PERSONAGENS E NOMES (1952)*

Acredito que os nomes dos personagens sa0 muito impor-
tantes. Quando estou escrevendo e preciso introduzir um novo
personagem — e ja tenho muita clareza de como ele vai ser —,
as vezes me detenho buscando-o por horas e, enquanto nao
encontro um nome que seja verdadeiro, o Unico nome para
aquele personagem, nao consigo seguir adiante.

Seria razoavel fazer uma histéria da literatura (ou pelo
menos do gosto literario) apenas considerando os nomes dos
personagens. Para nos limitarmos aos escritores italianos de
hoje, podemos distinguir duas tendéncias principais: por nomes
que pesem O menos possivel, que nao constituam nenhum
diafragma entre o personagem e o leitor, nomes de batismo
comuns e intercambidveis, quase nimeros para distinguir um
personagem de outro; ou por nomes que, mesmo nao signifi-
cando nada diretamente, tenham um intrinseco poder evocati-
vo, sejam uma espécie de definicdo fonética dos respectivos
personagens e, uma vez colados a eles, nio se possam mais
destacar, tornando-se ambos uma sé coisa. Vocés podem facil-
mente classificar nossos maiores escritores contemporaneos em
uma ou outra categoria, ou num sistema intermediario. Quanto
a mim, em meu ambito restrito, sou um defensor da segunda

(*) Epoca, 27 set. 1952, p. 3 (resposta a uma enquete intitulada “Nossos escrito-
res se confessam: como autores, nds batizamos assim”).

12



PERSONAGENS E NOMES m

tendéncia; sei perfeitamente que se correm continuos perigos
de cair no cliché, no mau gosto, no grotesco mecanico, mas os
nomes sao um coeficiente assim como aquilo que se costuma
chamar de “estilo” da narracido, e devem ser decididos junto
com ele, julgados em seu resultado conjunto.

Objeta-se: mas os nomes das pessoas sao casuais, e entao
devem ser casuais os nomes dos personagens, para que sejam
realistas. No entanto creio que os nomes anddinos sao abstra-
tos: na realidade sempre se encontra uma sutil, impalpavel, as
vezes contraditoria relacio entre nome e pessoa, de modo que
alguém é sempre aquilo que é mais o nome que tem, nome que
sem ele nao significaria nada, mas, ligado a ele, adquire um
significado todo especial, e € essa relacio que o escritor deve
conseguir suscitar em seus personagens.

13



A FORTUNA FRUSTRADA DO ROMANCE
ITALIANO (1953)*

Em outras literaturas, o romance nasceu de pais aventurei-
ros e andarilhos, teve vida longa, exuberante e afortunada.
Entre nos, teve por pai Alessandro Manzoni: realmente um
nobre genitor, impossivel imaginar outro mais digno, mais soli-
cito e paciente ao criar seu filho Gnico. Quis fazer dele um
romance modelo, e com certeza conseguiu. Mas, como frequen-
temente os filhos de genitores demasiado circunspectos e vir-
tuosos definham e nao sabem entesourar a educacio que lhes ¢
ministrada com tanta assiduidade, assim a prole dos Noivos
restou uma espécie de entrave que derivava do temperamento
pouco romanesco de seu patriarca. Com isso nao se pretende
diminuir em nada aquele grande autor e aquele grande livro,
mas apenas falar de sua particular natureza. Manzoni foi de fato
um romancista especial, avesso ao gosto da aventura; foi um
moralista sem pendor para a autointrospeccao, um criador de
personagens e de ambientes e de pestes e de incursoes de lans-
quenés acuradamente descritos e comentados, mas nao destina-
dos a se transformar em novos grandes mitos modernos. E foi o

(*) “Inédito. Resposta a uma questdo radiofénica da rar, creio que de 1953, que
nunca foi transmitida. Sobre Manzoni, o juizo que expressei naquela ocasiao teve
tempo de mudar.” (N. A.) Texto datilografado de trés paginas, com poucas corre-
coes autdgrafas, conservado numa pasta intitulada Sobre o romance. Na folha que
contém a nota de redacao acima reproduzida, no alto a direita, o adendo “ver em
que ano devia ocorrer a transmissao radiofénica. 19537 1951?”.
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construtor de uma lingua cheia de arte e de significado, mas
que se estende como um estrato de verniz sobre as coisas: lim-
pida e sensivel quanto nenhuma outra, mas sempre verniz. E
esteve — feliz dele — muito distante de qualquer trepidacio
amorosa, alegre ou triste, manifesta ou subterrinea; nao ha
nada a objetar quanto a isso, ao contrario, hoje o erotismo s6
provoca tédio, mas, sejamos francos, o amor sempre foi uma
grande for¢a motriz, no romance e em outras coisas.

O temor reverencial a esse pai se propagou de geracio a
geracio, até as mais proximas de nds. Pesou até sobre quem era
romancista de verdade, como Ippolito Nievo, que se enredou
nos visgos moralizantes e linguisticos de Manzoni; logo ele, que
conhecia o que era aventura, histéria familiar, grandeza e deca-
déncia, vida humana e presenca da mulher na vida do homem,
paisagem natal, transfiguracio da memoéria em continua presen-
¢a real — o generoso, o jovem, o fluvial Nievo.

Mas na Itdlia, para escrever romances — tanto antes quanto
hoje —, era preciso buscar uma tradi¢ao no ambito da grande
narrativa mundial e no campo de toda a literatura italiana (ndo
de um género ou de uma escola), porque nosso romanesco estd
fora dos romances, esparso nos primeiros novelistas e cronistas
e comediantes até Porta e Belli, e dos maiores cancioneiros até
Leopardi.* Assim, as vozes, aos rumores, aos murmurios dos

(*) “No manuscrito, a alusao a Leopardi ‘romancista’, que me havia sido sugerida
pelo amigo Giulio Bollati, era desenvolvida numa passagem que mais tarde elimi-
nei para nao antecipar o tema de um ensaio que Bollati pretendia escrever. Mas
entao que pai gostariamos de ter tido para o romance italiano? Um tipo agitado e
intrépido, como Alfieri ou Foscolo? Ou um daqueles tipos transbordantes de vita-
lidade plebeia, como Porta ou Belli? Ou um grande criador de personagens, como
Rossini ou Verdi? Talvez nenhum deles. Para mim, o pai ideal do nosso romance
teria sido alguém que pareceria o mais distante possivel dos recursos do género:
Giacomo Leopardi. De fato em Leopardi estavam vivos os grandes componentes
do romance moderno, os mesmos que faltavam a Manzoni: a tensao aventurosa
(aquele islandés que parte sozinho para as florestas da Africa, aquela noite entre
os cadaveres no gabinete de Federico Ruysch, aquela outra sobre o convés de Co-
lombo), a assidua pesquisa psicolégica introspectiva, a necessidade de dar nomes
e rostos de personagens a sentimentos e pensamentos dele e de seu século. E de-
pois a lingua: a via que ele indicou foi a de maximos efeitos com meios minimos,
que sempre foi o grande segredo da prosa narrativa. Mas é sobretudo leopardiana
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dias e das noites de Recanati quem sabe responderam outras
vozes, outros rumores, outros murmurios, vindos daqueles bos-
ques de Aci Trezza. Movendo-se na onda dos franceses, Verga
redescobriu — como simbolo da realidade italiana — o pafs,
redefiniu as relacdoes do homem — idilio e drama — com a
natureza e com a histdria, colheu no longinquo né entre lingua
e dialeto a linguagem ideal do romance.

Grandes invencodes, que naquele momento deviam dar
poucos frutos. Grassava o regionalismo descritivo, uma praga
que ainda hoje penaliza nossa narrativa. Nao ¢ uma op¢ao de
gosto que nos leva a condeni-lo, mas uma questao de princi-
pio. O verdadeiro romance vive na dimensao da histéria, nao
da geografia: é aventura humana no tempo, e os lugares —
lugares o mais possivel precisos e amados — lhe sao necessa-
rios como imagens concretas do tempo; mas colocar esses
lugares, os costumes locais e a “verdadeira face” desta ou
daquela cidade ou populacao como contetido do romance é
um contrassenso.

Assim, nos veristas regionais era sempre O antirromance
que derrotava o romance, e o influxo de Manzoni esfriava ainda
mais as melhores descobertas linguisticas e de ambiente, como
aquelas do melhor deles: Remigio Zena.

Entretanto catastrofes nacionais bem mais graves matura-
vam no terreno do romance: Fogazzaro e o fogazzarismo (que
ainda hoje tem seus continuadores em chave provinciano-
-cosmopolita), D’Annunzio e o dannunzianismo (que, derrota-
do no plano cultural, ainda refloresce de vez em quando como
erva daninha “espontanea”), Pirandello e o pirandellismo (esse
equivoco sobre os meios de expressao, também ele com sua
“fortuna” esparsa). (E é sintomditico que a passagem de um
século para outro tenha sido marcada nao por um romancista,
mas por um narrador em versos, Guido Gozzano.) Nao ¢é de

a capacidade de encerrar, no espaco de um lugar conhecido, de uma cidade, de
um ambiente, o sentido do mundo. E aqui seu nao tardou a dar frutos: as vozes,
aos rumores etc.” (N. A.)

16
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surpreender se a geracio literdria que veio depois proscreveu o
romance como género espurio e degradado. Era preciso ser de
uma cidade alegremente ignorante do peso da tradicio, como
Trieste, para escrever romances com a maravilhosa virgindade
literaria de um Svevo; ou de uma cidade em que cada pedra
esta envenenada de literatura, como Florenca, para saber escre-
ver as Irmds Materassi.

Assim chegamos ao problema de hoje. O novo romance
italiano nasceu — dizem — em oposicao ao clima da prosa de
arte e do hermetismo. Mas foi mais um contraste de temas que
de contetdo. (E a abertura as influéncias estrangeiras atuou de
modo semelhante ao que havia atuado, em outras épocas, a
presenca de Walter Scott ou de Zola.) O “homem hermético”,
homem a margem, homem de oposi¢iao passiva, homem nega-
tivo, contemplativo, que ja sabe tudo e s6 se agita por ilumina-
¢coes imperceptiveis, continua sendo o protagonista dos narra-
dores da geracio de Solaria e de Letteratura. Um clima social
comum chega a unir o indiferente Michele de Moravia (que, no
entanto, ndo seguira as mesmas trilhas) e o mais irrequieto
Silvestro na Sicilia [leia-se: de Conversa na Sicilial de Vittorini,
além do exilado de Pavese e, mais tarde, o Corrado da Casa na
colina. Ja nas margens do lirismo hermético nasce o pequeno
idilio de Pratolini. Comparando a época da poesia montaliana,
nesses autores havia mais uma vez o problema das relagdes
com o mundo circundante. Assim renasce o romance, dessa
confluéncia de uma veia lirica e intelectual com a necessidade
de espelhar-se nas historias humanas.

Esse primeiro momento, que durou até depois da guerra,
hoje estd superado: n2o se escrevem mais romances de ambien-
te popular com protagonista lirico-intelectual. No entanto, infe-
lizmente, de um lado se volta a tranche-de-vie naturalista, de
outro, aos lirismos puros. Hoje o problema é nao renunciar a
nenhum dos dois componentes — o lirico-intelectual e o obje-
tivo —, mas fundi-los em um todo unitdrio e [...] uma nova
€Xpressao unitaria.

(Para a narrativa memorialista-ensaistica, documental, de

17
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retrato, de discussao de ideias — a Carlo Levi, enfim —, gostaria
de reivindicar uma posi¢ao de autonomia em relacio ao roman-
ce: trata-se de um género hoje necessario a uma literatura que
afunde suas raizes em um terreno cultural bem trabalhado. Um
claro estabelecimento dessa exigéncia iria favorecer tanto uma
séria tomada de contato com a realidade — mais do que o faria
certa narrativa documentaria e superficial — quanto as possibi-
lidades de vida do romance-romance.)

Hoje, que as grandes narrativas estrangeiras estao todas em
crise, 0 romance-romantico poderia renascer na Italia? Certamente
ha muita carne no fogo na Itilia, com equivocos novos (o dialeto
transformado em preciosismo, o regionalismo transformado em
expressionismo, a fotografia reassimilada pelo gosto, a incultura
tomada por juventude, a imitacio arcaica tomada por tradi¢io),
mas algo de bom, por insisténcia, saira disso tudo.

Mas algo sempre faltou ao romance italiano, a coisa de que
mais gosto nas literaturas estrangeiras: a aventura. Sei que, em
tempos nao muito distantes, essa foi a palavra de ordem de
Bontempelli, que talvez sé tivesse uma ideia tedrica dela, eivada
de irracionalismo, quando a aventura é prova racional do
homem diante de coisas contrarias a ele. Como poderia existir,
hoje, um romance de aventura na Itdlia? Se eu soubesse, nio
estaria aqui tentando explicar: o escreveria.
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