
marquês de pelleport

Os boêmios
Romance

Tradução

Rosa Freire d’Aguiar

Introdução

Robert Darnton



Copyright da introdução © 2010 by Robert Darnton
Todos os direitos reservados, incluindo direitos de reprodução do todo ou de parte.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Les Bohémiens

Capa
Victor Burton

Imagem de capa
Busto de menina —barão Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833)/ 
rmn-Grand Palais (Museu do Louvre)/ Thierry Le Mage/ Other Images

Imagem de quarta capa
Le déjeuner en tête à tête —Nicolas Lawreince, o jovem (1737-1807)/ Museu do Louvre

Tradução da introdução e das notas
George Schlesinger

Preparação
Lígia Azevedo

Revisão
Ana Maria Barbosa
Jane Pessoa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Pelleport, Marquês de, 1755?-1810?.
Os boêmios / Marquês de Pelleport ; tradução Rosa Freire 

d’Aguiar ; introdução Robert Darnton — 1a ed. — São Paulo : 
Companhia das Letras, 2015.

Título original: Les Bohémiens.
isbn 978-85-359-2593-7 

1. Romance francês i. Darnton, Robert ii. Título.

15-02805                                                                              cdd-843

Índice para catálogo sistemático:
1. Romances : Literatura francesa  843

[2015]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707‑3500
Fax: (11) 3707‑3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumário

Introdução — Robert Darnton, 7

Personagens principais, 59

volume i
1. O legislador Bissot renuncia à chicana pela filosofia, 67
2. Os dois irmãos se perdem nas planícies da Champanha, 73
3. Jantar melhor que o almoço, 81
4. Quem eram as pessoas que ceavam assim ao relento nas planí-
cies da Champanha, 87
5. Despertar. O bando sai a caminho: aventuras que nada têm de 
extraordinário, 91
6. O canto do galo, 107
7. Depois disso, diga que não há assombrações, 128
8. O desfecho, 140
9. Aventuras noturnas, dignas da luz do sol e da pluma de um 
acadêmico, 142



volume ii
10. Terríveis efeitos das causas, 165
11. Rudes dissertações, 171
12. Paralelo entre monges mendicantes e proprietários, 183
13. Diversos projetos muito importantes para o bem público, 192
14. A hospitalidade, 200
15. A manhã dos cartuxos, 205
16. Panegírico do clero, 208
17. Um rato que só tem um buraco logo é pego, 214
18. Como Lungiet foi interrompido por um milagre, 217
19. Que não será longo, 221
20. História de um peregrino, 223
21. Continuação da história de um peregrino, 244

Notas, 269



volume i



67

1. O legislador Bissot renuncia 
à chicana pela filosofia

O sol ia abandonar a cama de Anfritite, a aurora fugia a 
passos largos: as moças de vida fácil fechavam as pálpebras, e 
as burguesas da cidade de Reims se esgoelavam para fazer suas 
criadas se levantarem, tendo em vista que o uso das sinetas é des-
conhecido na Champanha; as mulheres de escol e todas as que 
aspiram à nobreza ainda tinham seis horas de sono; e as devo-
tas acordadas pelo som lúgubre dos sinos apressavam‑se para a 
primeira missa: foi quando o medo dos oficiais de justiça e o 
primeiro raio do astro do dia despertaram sobressaltado o advo-
gado Bissot,1 que dormia num sótão ao lado de seu irmão Tifarès,2 
companheiro fiel de sua fortuna e êmulo de seus trabalhos filo-
sóficos. Depois de alguns inúteis ensaios para tirar dos braços de 
Morfeu o feliz Tifarès, o advogado, arrancando‑lhe o cobertor e 
levantando‑o sobre seu catre, expôs aos olhares do sol o corpo 
seco da desafortunada criatura. Diante desse aspecto medonho, 
o louro Apolo imaginou‑se enganado, e seus cavalos, em vez de 
seguirem o trópico de verão, arrastaram‑no para a porta de um 
desses porões onde os antigos egípcios guardavam as múmias 
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de seus avós; e como estava um tanto mal‑humorado por ter se 
levantado tão de manhãzinha, Apolo sentiu um maligno prazer 
em lançar seus raios nos punhos diáfanos que Tifarès, sentado so-
bre o traseiro na mesma posição que costumava ter no ventre de 
sua mãe, enfiava nas vastas e cavas órbitas onde se escondiam 
seus olhinhos. Não era preciso mais nada para acordá‑lo além 
dos esforços conjuntos de um deus e de um mortal, de tal forma 
ele sentia pelo sono um amor puro e terno; e só depois de ter re-
cebido suas últimas carícias foi que, puxando de sob um lençol 
sujo e rasgado uma perna preta e seca, e apresentando‑a na boca 
de uma meia larga demais, ele prestou em seu ilustre irmão uma 
cuidadosa atenção e ouviu, não sem desprazer, o discurso filosó-
fico que você vai ler.3 

— Oh! como os habitantes do Ganges mostraram sabedo-
ria, obrigando os filhos a abraçar a profissão dos pais! Quisesse 
Deus que aprouvesse aos companheiros de Clóvis adotar insti-
tuições semelhantes, hoje não haveria entre nós tantas classes 
roedoras e inúteis!4 Não se veria o lavrador diligente queimar ao 
sol seu couro escamoso para poupar a pele suave e fresca do prela-
do vagabundo e voluptuoso; o marujo não percorreria os mares 
para vestir com musselinas da Índia a cortesã lúbrica e brejeira; 
o soldado não se mostraria macilento, morto de fome, mal e mal 
vestido, dormindo numa mesma cama com um camarada como 
única companhia, enquanto o financista larápio e entediado 
dorme por trás de cortinas de adamascado sobre o seio da jovem 
Lison, com quem não sabe o que fazer; e eu, em vez de adqui-
rir o ridículo capelo dos advogados pipilantes ao preço dos cem 
mais belos escudos que vi em minha vida,5 teria comprado per-
dizes de pernas escarlates, as teria lardeado, envolto em tirinhas 
de toucinho, coberto de massa, enquanto você teria aquecido o 
forno e peneirado a farinha para uma nova fornada. Em pouco 
tempo, estendendo nosso comércio a mais de dez léguas em tor-
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no da cidade de Chartres, teriam nos incluído entre os grandes 
negociantes; teríamos nosso lugar entre os ilustres aristocratas 
do Terceiro Estado,* e eu não seria acordado tão cedinho pelo 
temor importuno de meus credores, que se dispõem a se agar-
rar a nossos hécticos cadáveres depois de nos terem despojado 
do último de nossos escudinhos. E vós, legisladores ineptos, que 
não pudestes ler a teoria das leis civis de meu confrade Lungiet e 
minha teoria das leis criminais?6 Vós provavelmente não teríeis 
dado ao credor um poder ilimitado sobre seu devedor, teríes fei-
to melhor enquadrar vossas decisões segundo os princípios do 
direito natural e da lei de Talião, e teríeis mostrado mais discer-
nimento; mas todos tivestes cabeça de vento e coração de ferro, e 
se por uma fuga rápida não salvarmos o saber e a filosofia contra 
um novo ultraje, uma sombria e fria prisão breve nos há de servir 
de refúgio. Era este, então, ó Apolo!, o gabinete que tinhas me 
destinado no museu?… É melhor fugirmos para o meio das flo-
restas e, vivendo de bolotas, raízes e frutos silvestres, esquecermos 
as sociedades que só foram estabelecidas pelos ricos para o maior 
prejuízo do pobre, a fim de passarmos o resto de nossos dias en-
tre os lobos, a uivar contra o infortúnio da posteridade de Noé.7 

Diante dessas tristes palavras, tudo o que o lamentável Tifa-
rès tinha de cabelos ou parecendo cabelos se arrepiou como os 
pelos de seda de um velho javali que não arreda pé, e depois de 
enfiar metade da perna dentro da meia, ele ergueu para Bissot 
suas duas mãos suplicantes e disse com voz entrecortada por fre-
quentes soluços. 

— Ó vós, que a natureza formou para vos tornar um dos 
mais belos ornamentos da sociedade, então é assim que, per-
dendo coragem, ireis por uma covardia sem igual privar vossos 

* O Terceiro Estado era formado por todos os franceses que não pertenciam 
nem ao clero nem à nobreza. (N. T.) 
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contemporâneos e sua posteridade de tudo o que tinham o di-
reito de esperar de vossos raros talentos? Eu poderia facilmente 
vos provar que a permanência nas florestas, úmida e insalubre, 
ataca o homem até nas fontes da geração; que suas águas glaciais 
entopem as glândulas e causam obstruções; que os frutos silves-
tres são amargos e difíceis de digerir. Em seguida eu falaria do 
dente apavorante dos lobos famintos, dos duendes que tornam 
um divertimento arrastar para os charcos e precipícios os viajan-
tes extraviados. Mas de que adiantariam semelhantes discursos, 
para vós que sois sóbrios como um filósofo grego e não credes 
nos espíritos assim como o finado Moisés,8 de materialista me-
mória? Vossa alma é inacessível à dor; mas vosso coração poderia 
estar fechado à piedade? Ah! dignai‑vos a escutar essa virtude, 
ou melhor, essa disposição natural do homem e dos animais e 
que talvez valha por si só cem vezes todos os tratados de moral. 
Vede, só tenho pele e ossos: sereis mais inexoráveis que o lobo 
de La Fontaine?9 Ainda se eu estivesse saindo de uma esbór-
nia ou da cozinha do senhor nosso bispo seria compreensível, 
mas o ordinário de um escrevente de procurador que é recebido 
como advogado em Reims jamais engordou ninguém. Se pelo 
menos eu pudesse, como a moça selvagem ou como o menino 
de Hanover, agarrar as lebres na corrida…* Mas que digo, as flo-
restas não estão povoadas de couteiros, que escoltam a caça até 
no campo do pobre para que ali ela engorde à vontade? E nós 
não seríamos de imediato arrastados até a mesa de mármore dos 

* Em 1776, um tratado publicado em Londres sobre a exploração da madeira 
nos Pirineus menciona uma moça selvagem de quinze ou dezesseis anos que 
foi encontrada muito tempo antes em estado selvagem, em Issaux, nos Piri
neus. Peter de Hannover, também conhecido como o selvagem de Hamelin, 
foi descoberto em 1724, correndo nu por uma floresta. Não falava, parecia ter 
cerca de treze anos e virou uma celebridade na época. (N. T.)
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tribunais e de lá enviados às galés, onde o sucessor de Messer,* 

Jourdain‑Launey,10 de bastilhana memória, teria o prazer de nos 
desancar até perdermos o fôlego? Ousaríamos nós, ao menos, 
apanhar a bolota ao pé da faia? E a lei não nos proíbe de pegar 
as bolotas? Não duvidais, se persistis em semelhante projeto, a 
pálida fome percursora da morte ávida breve me terá reduzido 
ao fundo do poço. Pelos deuses! Quem me confessará? Quem 
me ministrará o sagrado viático, e com os santos óleos quem me 
ungirá? Como então serei privado da água benta, dos requiescat 
in pace das almas boas? E que direi, por favor, chegando ao pur-
gatório? Nua, descabelada, esquelética, mal ungida, faminta, pen-
sai que minha alma ali seria vista com bons olhos? Ou expulsa, 
aterrorizada, perseguida, ela não iria rolando de pernas para o 
ar, e não ia cair como uma bomba dentro do caldeirão de Lúci-
fer? Bani, bani essas tristes fantasias; e já que a questão de honra 
nos impede de retornar ao cartório do dr. La Gripardière, nosso 
procurador; já que vossa nova dignidade vos agrega à mais res-
peitável das ordens, a essa ordem sem a qual os juízes não teriam 
mais razão que todo mundo e não decidiriam os processos senão 
pela lei e pelo bom senso, a essa ordem que hoje brilha à frente 
do Terceiro Estado como os bodes dos rebanhos, fujamos para 
climas longínquos, juntai‑vos a algum procurador de província, 
a quem mostrareis os truques daqueles de Paris, e eu, sob as apa-
rências de um sargento, hei de me servir na marmita pública, 
enquanto vivereis do lombo de vossa procuradora. E se a sorte 
bárbara me recusasse o emprego que ambiciono, não fazemos os 

* Jourdain pai começou como comitre de galés e, depois, casando‑se com uma 
filha bastarda do secretário de Estado de Argenson, chegou ao alto posto de 
governador da Bastilha. [Salvo quando há indicação em contrário, as notas 
de rodapé, indicadas por asterisco, são do Marquês de Pelleport e constam da 
edição original de 1790, que serviu a esta tradução.]
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melhores pasteizinhos de toda a cristandade? Ah!, melhor dos 
irmãos!, deixai‑vos tocar por minhas lágrimas, tendes pena de meu 
corpo e de minha alma, imitai os deuses, sede sensível às preces, 
essas filhas de Júpiter que lhe levam em tantos tons diferentes 
os desejos dos mortais, como diz muito bem Homero, o deca-
no dos poetas e o pai dos filósofos. Mas me dou conta de que 
dais a essas boas moças uma favorável audiência. Apresso‑me, e 
dentro de poucas horas teremos dado adeus eterno às colinas da 
Champanha.

Ao dizer essas palavras, Tifarès dá um pulo, veste uma depois 
da outra as seis camisas que compunham todo o seu guarda‑rou-
pa e, fazendo um sinal gracioso ao irmão mais velho, arrasta‑o 
para a Porta Cerès,11 que acabava de se abrir. Era assim que Dom 
Quixote, atrapalhado sobre o caminho a pegar, dirigia‑se ao fiel 
Rocinante.12 Que a imaginação de tantos graves autores corra so-
bre os passos de uma pluma sem cérebro, e que tantos hábeis mi-
nistros sejam guiados por um funcionário ignaro e grosseiro! Sob 
a conduta de seu bom irmão, o advogado Bissot logo chegou à 
estrada que vai direto para Rhetel‑Mazarin, e que é cortada pelas 
planícies desertas da Champanha piolhenta: os campanários gó-
ticos da catedral vão desaparecer diante de seus olhos, enquanto, 
virando‑se pela última vez para aquela cidade bárbara, ele grita 
como Isabel da Hungria: sic fata volunt.13
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2. Os dois irmãos se perdem nas 
planícies da Champanha

Depois de ter satisfeito, com essas palavras latinas, a regra 
estabelecida em tempos imemoriais pelos grandes homens de 
todos os países e de todas as eras, que jamais começaram uma 
empreitada sem ter previamente pronunciado uma sentença 
digna da importância da empresa e própria para figurar no início 
de sua história, nossos dois viajantes se enfiaram na solidão de 
Pont‑Favergé, seguindo caminhos que não são feitos nem para 
gente a cavalo nem para gente de carruagem nem mesmo para 
os mais modestos andarilhos.1

Os forasteiros e os cidadãos que veem o reino pela porti-
nhola de seu cabriolé não conseguiriam se maravilhar o bastante 
com a beleza de nossas estradas largas e longas: essas belas ave-
nidas de nossos sujos albergues persuadem o resto da Europa de 
que não há uma das dezessete grandes partes de que essa região 
do globo é composta que ofereça comunicações tão fáceis. Mas 
esse aparato faustuoso não se impõe ao filósofo que percorre a 
pé os grandes espaços fechados por essas vias de desolação: elas 
são, não há que duvidar, muito cômodas para o transporte de 
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canhões e soldados. As mercadorias, uma vez que conseguiram 
pegar um dos fios desse vasto labirinto, chegam bastante como-
damente à porta do rico,* mas o suor e as lágrimas que custaram 
aos infelizes lavradores dão a essa boa gente tamanha aversão 
por tudo o que se chama caminho que essas pessoas já não con-
seguiriam se decidir a cuidar das veredas lamacentas que levam 
a suas tristes choupanas.2 Depois de ter arruinado suas carroças, 
seus animais, sua saúde, para embelezar o passeio do rico, o la-
vrador é obrigado a destruí‑los de novo antes de chegar ao cami-
nho que ele construiu: e sobre essa estrada tão fácil vê uma parte 
das quantias que pagou escorrer da capital para as fronteiras, sem 
que possa esperar conduzir até sua choupana o menor vaso ca-
pilar desses canais ruidosos e rápidos. Estas eram as reflexões 
que inspiravam a nossos filósofos as más estradas secundárias da 
miserável Champanha.

O sol já tinha efetuado um pouco mais de metade de sua 
corrida quando chegaram a Pont‑Favergé; uma trouxa de urze 
suspensa na parede, pois a madeira era tão rara nesses cantões 
como a pintura e ainda não fez na Champanha progressos bas-
tante consideráveis, os levou a perceber que era mais que hora 
de almoçar. O casebre no qual estava pendurada essa isca não 
era cimentado nem assoalhado, umas velhas paredes cobertas de 
fumaça mais serviam de eira ao pouco de trigo‑sarraceno que ali-
mentava seus sóbrios habitantes do que de teto para a cozinha, 
em torno da qual cinco ou seis catres ordinários bem mais pare-
ciam ter sido construídos para matar quem ali se deitava do que 

* Tudo isso era verdade há alguns anos; mas graças às salutares instituições 
chamadas, não sei muito bem por quê, assembleias provinciais, apenas são 
praticáveis partes das grandes estradas que se ligam às metrópoles das provín-
cias. A duas ou três léguas de cada uma dessas cidades privilegiadas, as estradas 
não são mais que atoleiros.
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para lhe proporcionar repouso; alguns pratos rústicos e lascados, 
um púcaro com tampa de carvalho, uma grande arca própria 
para guardar pão e um saleiro que, mal ou bem, era preciso en-
cher de sal, graças às sábias leis de Filipe, o sálico, pelas quais o 
camponês pode dispensar o pão, por bom que lhe pareça, mas 
não o dinheiro para comprar sal,3 era toda a suntuosa mobília 
da taberna que o destino construíra para receber o maior filó-
sofo da França e seu assíduo admirador. Os donos dessa brilhan-
te taberna, a casa do burgo mais ricamente mobiliada, estavam 
ocupados no campo. Haviam deixado como única guardiã uma 
velha surda que um ataque de apoplexia deixara paralítica em 
todo o lado esquerdo, e cujos anos faziam cambalear a cabeça 
calva como o pêndulo de uma manivela de espeto. Essa mulher 
parecia ter sido posta ali de propósito para preparar à abstinência 
os filósofos que ficariam tentados a se retirar para as solidões da 
região. Tinha cerca de setenta anos, pelo menos, a julgar por sua 
cara; pois os curas daquela terra, como só conheciam a santa es-
critura e as garatujas do Palácio, são inimigos jurados de qualquer 
outra escrita e não mantêm com grande exatidão seus livros de 
batismo e de morte. A boa mãe contava sua idade pelo número 
de vezes que havia comido carne, pois, exceto no dia da festa 
do lugar, os mais ricos da aldeia viviam como pitagóricos, com 
a diferença das favas. Felizmente para nossos viajantes, era vés-
pera do mercado no burgo de Machaut, e os ovos da semana já 
estavam preparados, de modo que eles juntaram uma dúzia à 
sopa de sal que é o alimento fundamental desses trogloditas. Um 
grande copo de um vinhozinho vagabundo, um pedaço de pão 
preto e de queijo: digna produção de uma terra que fora, durante 
a dispersão das línguas, destinada unicamente às andorinhas e 
em que os animais e os homens que a ocuparam estão condena-
dos, em virtude do pacto que Deus fez com Noé, a um eterno 
marasmo.4 Essa foi a suculenta refeição pela qual nossos viajan-



76

tes pagaram vinte e quatro soldos, de tal forma os alimentos ruins 
são caros quando são raros. No entanto, saíram bem contentes de 
seu almoço, e Bissot, terminando uma côdea dura, não se cansa-
va de admirar a sobriedade desses bons aldeões. 

— Venham — ele exclamava —, ricos sibaritas, habitantes 
efeminados de nossas capitais, venham ver a que preço o pobre 
paga o seu luxo e os seus prazeres: acorram e provem essa sopa 
ao sal, comparem‑na com esses holocaustos que se põem sobre 
os altares, e que os senhores chamam de mesas… Ah! tremam, 
vejo esses selvagens grosseiros, cansados enfim de só trabalha-
rem para enriquecê‑los, se reunirem como faziam seus bárbaros 
ancestrais e se precipitarem sobre essas propriedades que os se-
nhores possuem, como dizem, por direito natural. Semelhantes 
às harpias da fábula, eles se jogam sobre suas mesas e sobre seus 
cofres, e para rechaçá‑los os senhores só fazem inúteis esforços.5 
Uma epidemia de fome, uma guerra que apaga do livro dos vivos 
seus satélites mercenários: é hora desse acontecimento. A pro-
priedade do outro só é sagrada para quem já possui alguma coisa! 
Ó governos! admiráveis máquinas para os ricos! Como puderam 
durar tanto tempo? Já não me espanto que o sr. De Serres de la 
Tour enriqueça fazendo os confeitos La Mecque, e que Mesmer 
magnetize a metade do globo.6 Vivemos num século em que 
todo homem que tem com que pagar um teatro ou cavaletes 
tem a garantia de brevemente embolsar o dinheiro da multidão. 
Padres, monges, soldados, oficiais de justiça, grandes e pequenos 
senhores, façam todos causa comum: mas prestem atenção, o 
pulso se eleva, a febre aumenta, as grossas veias se entopem, a 
crise talvez não esteja muito longe, e um dia poderão se arre-
pender de ter feito subir toda a linfa à cabeça do corpo político.

Enquanto se entregava a esses profundos raciocínios, o sol 
se punha no horizonte; seu disco não era mais que uma imagem 
enganosa, e o crepúsculo expulso por espessas trevas fugia da 
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aurora, da qual só estava separado por um arco bastante curto: a 
noite já negra aparecia aos olhos do tímido Tifarès em seus lúgu-
bres aparatos; seu carro puxado pelas corujas tinha como rodas 
as almas do purgatório dobradas em forma de cicloide, grandes 
morcegos com nariz em forma de ferradura o abanavam com o 
movimento de suas asas. Dois vampiros montados em cima de 
lobisomens conduziam o carro, e três ogros cavalgando xofran-
gos corriam na frente, gritando huu‑huu, para manter a equipa-
gem protegida da luz. O Espanto, que fazia parte do triste cor-
tejo, bastou avistar o coração empedernido da tímida criatura 
que ali foi se alojar com tanto desvelo quanto um ordenança dos 
marechais da França que não jantou há três semanas às custas de 
nenhum fidalgo, e põe‑se em posição de sentido em nome do rei 
e de nossos senhores marechais diante de algum provincial com 
quem tenta comprar briga. O coitado habitante de Chartres 
agarrou o braço do irmão e, prendendo a respiração o melhor 
que pôde, começou a andar como um pobre cujos pés descalços 
e esfolados servem de cúpula para o colmo na qual o ceifeiro ain-
da não separou a palha e as espigas. Sem os imensos trilhos das 
rodas dos carros Bissot não saberia se estava nos campos ou na 
estrada; quanto a Tifarès, estava bem longe de pensar em outras 
vias além daquelas da salvação, recitava orações e, por uma pre-
caução um tanto inútil, fechara completamente os olhos, o que 
não o impedia de ver fantasmas de todo tipo.

Nossos viajantes estavam rendidos, e já não imaginavam ou-
tra decisão além daquela de se deitar num sulco e ali passar a noi-
te. Bissot já começava a se dar conta dos inconvenientes da pura 
natureza. Os selvagens, dizia consigo mesmo, não encontram 
a toalha posta no canto da colina onde a noite os flagra. E se a 
caça for ruim, ou se, embrenhados num cantão estéril, os frutos 
acabarem faltando?… Mas pouco importa, tenho que manter 
meu plano, e a fome e o frescor da noite não me farão desistir. 
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É assim que um ministro sistemático mergulha um Estado na 
confusão e na anarquia, para sustentar suas opiniões: em vão ele 
se dá conta de que os laços sociais se afrouxam, de que as partes 
se desagregam, sua arrogância o faz preferir pôr fogo nos quatro 
cantos de uma província à vergonha de se retratar, e ele é conse-
quente em sua loucura, até que o medo de perder um lugar pelo 
qual tanto suspirou o afasta insensivelmente de seu caminho. 
No entanto, não sei muito bem se Bissot teria resistido com igual 
constância, pois nisso, como em muitas outras coisas, todos os 
filósofos que conheci se parecem com os senhores nossos prega-
dores, uns e outros deram ensejo, pelo enorme disparate de seus 
sermões e de sua conduta, a esse provérbio, égide dos tolos e dos 
ignorantes: a prática vale mais que a teoria. Os conselhos dos 
moralistas são duros e assustadores, mas seus costumes sempre 
me pareceram dos mais cômodos. Felizmente, para a glória de 
nosso legislador errante, a voz de um cão veio socorrê‑lo em sua 
filosofia, apoiá‑lo em seus princípios; reanimou sua coragem e 
apoiou seus planos com a esperança de encontrar uma ceia e um 
catre que, conquanto fossem tão ruins como os de Pont‑Favergé, 
ainda seriam preferíveis às bolotas e ao colmo. Essa voz que 
fortaleceu Bissot em sua cavalgadura filosófica não produziu o 
mesmo efeito em Tifarès, cujo estômago, tão vazio quanto seu 
cérebro, o predispunha ao pavor. Mal bateu em seus ouvidos, ele 
se preparou para dar no pé. Os latidos do cão parecem‑lhe sair 
do fundo do Érebo; convencido de que são os gritos do Cérbero 
de Lúcifer, ou pelo menos os do porteiro do purgatório, põe‑se a 
rezar, e é só ameaçando deixá‑lo sozinho que seu irmão o arrasta 
para o lado de onde ouvira a voz em que baseava sua esperança, e 
que só parecia sair das entranhas da terra porque vinha do fundo 
de um valão atapetado por uma relva bastante fresca e banhada 
por um riacho cujo murmúrio não demoraram a ouvir.

Tinham dado apenas cinquenta passos, seguindo o curso 
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desse riacho, quando o mastim tricéfalo fez‑se ouvir cada vez 
mais: mas de tão perto que, de repente, Tifarès não mais o con-
siderou um espírito de cachorro, mas de fato um animal raivoso: 
assim, pôs‑se o quanto antes a recitar a oração do finado sr. Saint 
Hubert,7 o que não impediu o cão de ameaçar de maneira cruel 
suas nádegas descarnadas, e ainda bem que naquele dia ele ves-
tira seis camisas. 

Mas o que você pensou, ó flor dos confeiteiros de Chartres, 
quando numa curva da colina sentiu encostar em seu estômago 
a ponta de um fuzil, e uma voz assustadora repetiu cinco ou seis 
vezes em seus ouvidos: “Alto lá… quem está aí? Pela morte… 
se mexer, eu te mato”? Ó Tifarès!, o pavor deixou‑o eloquente, 
e caindo sobre esses joelhos tão endurecidos como os de João, 
o Evangelista, você exclamará com voz lamentável: “Senhor, 
tende piedade de nós, e o senhor, seu ladrão, dê‑nos ao menos 
o tempo de nos reconhecer; ainda não estamos maduros para a 
eternidade: conceda a vida a dois pobres sábios que o amor da 
filosofia e o temor dos oficiais de justiça jogaram nestes desertos 
horrorosos. Aqui estão sete libras e dois soldos, é toda a nossa 
fortuna, e que Deus faça cair em suas mãos a caixa de um arre-
cadador das talhas!* Meu irmão é um dos mais ilustres advoga-
dos que jamais obtiveram a licença em Reims, desde que lá se 
vendem licenciaturas, e se o senhor tiver algum processo, ele o 
servirá com zelo e fidelidade: portanto, escute nossas preces e 
não nos mate”. 

— É o que teremos de ver — recomeçou a voz —; siga meus 
passos, e daqui a pouco saberei se seu relato é verídico.

Tifarès não precisou ouvir duas vezes, e seguindo os passos do 
invisível fuzileiro não demorou a avistar várias pessoas que riam e 

* A talha era um tributo pago pelos vassalos para a defesa do feudo pelos se
nhores. Era pago com parte da produção. (N. T.)
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cantavam em volta de uma grande fogueira, em cuja claridade o 
guia deles parecia um gigante de imensa estatura.

Finalmente, chegaram junto daquele grupo. 
— Aqui estão — disse a seus companheiros a temível senti-

nela — uns cavalheiros que me fizeram a graça de me confundir 
com um ladrão: estão perdidos, e como não há aldeia a mais de 
três léguas daqui, provavelmente vão gostar muito de passar a 
noite em boa companhia. 

— E de fazer uma boa ceia — acrescentou o chefe do ban-
do, mandando‑os tomarem assento perto do fogo. E foi assim 
que viram que, na vida, não há tão triste posição a ponto de des-
truir a esperança de se fazer uma boa refeição antes de morrer.


