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1. O velho

Pensando bem, o velho nem era tdo velho assim, apesar de
corroido por esta ferrugem que torna um filho de Deus aparen-
temente mais enfezado do que o outro.

A primeira vista, os buracos dos olhos do velho eram tio pro-
fundos quanto a iluséria superticie dos copos engana-bébados
nos quais emborcava a sua aguardente. Oculos verdes fundo de
garrafa, iguaizinhos ao para-brisa do Big Jato, envidracavam ain-
da mais o horizonte. Treze graus de miopia e astigmatismo no lado
direito, doze no canhoto.

Mais de resmungos do que de fala, o velho descia a lenha
nos semelhantes. Nesta cota incluia as criaturas mais rasteiras e
pré-histéricas. Lagartos, lagartixas, bicos-doces, tatupebas, lobés,
tejus, cascavéis, preds e toda uma sorte de répteis. O que porven-
tura surgisse no seu rumo virava topada prenhe de desaforos e
sermoes.

Quem ndo reage, rasteja. Era o lema.

O velho acreditava no barulho dos maldizeres, af a vida ga-
nhava um sentido minimo, af fazia-se a luz, sua prépria labareda
biblica, o fulgor, o barato.
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Com o atrito de uma pedra em outra, acendia seu fumo.
Tudo era brutalidade e fafsca. Um paiol na beira da estrada, o
velho era um espantalho capaz de desencorajar todos os pdssa-
ros, hordas de famintos e rapinas que se arvorassem a bicar suas
rocas em rebento de seca verde.

Falava-se em seca verde quando chovia apenas para esver-
dear o mato e pronto, chuva iluséria para os olhos, incapaz de tirar
do chido qualquer cereal ou proveito.

Na seca verde, o velho comia barro como uma crianca, co-
mo eu havia comido, comia e vociferava, vomitando o barro an-
tes que descesse todo goela abaixo.

Se é infértil aqui em cima, que pelo menos fertilize as lom-

brigas, elas gostam de terra, de infAncia, delirava o velho.

Ouvia-se o escarro do velho ao longe. Era um dos seus mo-
dos de provar que estava vivo, de mostrar que se aproximava e
principalmente de revelar que sua tolerncia ja havia sido gasta
com a humanidade inteira naquele dia que mal comegara.

Como é dificil se ajustar dentro de um dia, o velho as vezes
pensava.

Entro ou nio entro.

O dia é uma roupa nova mal cortada.

O horizonte tem ziper ou botdes?

As vestes eram maiores que o defunto. Camisa que ndo co-
bre o braco, cal¢a pega-marreco. Indumentdria de quem vai fa-
zer exame de fezes ou vai para um casamento. Todo orgulhoso
da merda.

O dia ¢ tudo isso, jogava no ventilador o abengoado sopro
do Criador, a aragem divina.
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Para entrar num dia, pensava e pensava, é preciso amolar
sonhos na mesma pedra azul que afina as 1aminas das facas e das
foices.

O dia ndo é uma pdgina.

O dia nio ¢ sequer um didrio.

Quando a gente consegue enfiar a primeira perna dentro,
ele jd vai tarde. Um dia é para répteis calangos e camaledes. Pa-
ra quem muda de cor. Talvez seja mais adequado mesmo para

quem rasteja sem horizonte a vista.

As reflexdes matinais do velho emperravam no cocoruto. Mo-
tor engasgado por sobra de gasolina. Eu juro que era capaz de
ouvir o inatil viummm da igni¢do cerebral. O velho preferia
ndo refletir, mas era tarde. As ideias jd haviam virado galos de
briga no poleiro sem futuro da manha. Tudo isso, esses galos,
por exemplo, eu tinha ouvido do velho um dia. Por isso era ficil
saber o que ele estava pensando.

Pior, dizia ele, era avistar homens agachados na frente das
suas casas mirando o nada. Me proibia de ver a cena, tapava meus
olhos. Talvez fosse inveja da lentidao 14 fora.

Um homem de verdade tem que saltar para dentro do dia,
sendo o dia o engole como uma sucuri devora um boi.

Fu amava o velho sobre todas as coisas, mas aquela criatura
era assombro, ndo nego. Dentro e fora do nosso rancho.

Menino ndo quer dormir? O velho enferrujado vem pegar.

Tal criatura era malfazeja também com os mais crescidos.
Deu praga na lavoura ou peste bubénica nos humanos? Foi mal-
di¢do do velho. Ele dividia com a mae-da-lua, ave mais agouren-
ta do que um corvo, quase todas as desgracas do pedago.
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Havia motivos de sobra para turbinar a imaginagdo de crian-
cas e adultos. No rancho, admito, até seus filhos o estranhavam.
Corria léguas como um cavalo solitdrio cujo caubéi ficou para
trds, abatido na poeira do faroeste. Parecia desenho do gibi do
Tex. Em sua desembestada correria, blasfemava contra Deus e o
sol de duzentos e vinte volts, ovdo insosso estrelado no infinito.

Fu também nio presto nem para adubo nem para estrume,
voltava-se contra si mesmo. Ao entornar a primeira bagaceira do
dia, o velho resmungava, quase incompreensivel para todos nés
ao redor da mesa:

“Na ira, rasgar a faca ou foice o bucho dos céus, desejo an-
tigo, para fazer descer a tempestade.”

Compreendiamos como uma raiva qualquer do mundo. Tal-
vez tivesse outro sentido. Nio era trabalho nosso decifrar aque-
le rosdrio de pragas, blastémias, mantras e oragdes em forma de
aboio ou cantiga. Quando ele amanhecia assim, ndo tinha jeito.
S6 amansaria com agoites de ramos de urtiga sobre o préprio
lombo, dor que aprendeu a aplicar com a Ordem dos Penitentes
de Barbalha. O velho se batia até perder o sentido da carne.

— Possuido! — Nossa mie se benzia sob o cheiro de comi-
nho da janta e o vapor das panelas de ferro que encobriam seu
rosto.

Nosso pai engolia o cuscuz com cabrito em suado siléncio,
ombros ainda com veios de sangue.

— Possuido!

As sobrancelhas do velho pareciam mato de beira de cami-
nho chamuscado nas queimadas para novas plantagdes: as bro-
cas, as coivaras sobre as vistas, as vezes ainda em fogo como gam-
bds estrebuchando nas labaredas. O nariz do velho fazia sombra
gigante na parede quando ele enfiava a cara no prato de cuscuz
com cabrito. A pimenta, quase um pé de malagueta a cada al-
mogo ou janta, tingia seus olhos da cor do urucum da panela.
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Nesse instante, eu gostava de acompanhar o movimento das
réstias quando o motor da luz elétrica encerrava o expediente.
Depois das oito da noite, a iluminagdo era apenas dos candeeiros
e lampides a gés.

Quando minha mie esquecia de prender os cabelos, a som-
bra fazia da cabeca dela a copa de uma drvore gigante, como o
pé de benjamim da frente de casa.

As vezes rfamos, as vezes ficdvamos calados como calados es-
tdvamos — faltava-nos 4nimo, praticamente jd entregues a von-
tade de Morfeu, que nos punha a dormir antes das galinhas no

poleiro.

— Nao solta nem uma palavral? — Nossa mie ati¢ava o si-
léncio do seu homem entregue a comida e, quem sabe, ainda
entregue a devaneios, arte que ele ndo admitiria jamais. Era me-
tido a muito consciente.

— Fala, miserdvel! — ela insistia.

Mesmo jd entregues a pescaria do sono, ainda havia tempo
para um riso em coro da crian¢ada. Um riso meio para dentro,

um riso medroso, mas um riso.

Sob a lua nova os cachorros do rancho acuavam um senhor
de bicicleta que passava pontualmente as oito da noite, muito tar-
de para nossos sonos galindceos. O mesmo senhor, com pedaladas
asmaticas, retornava sempre no primeiro minuto da madrugada,
quando os cdes nos acordavam de novo com uma barulheira de
apocalipse.

Tratava-se de Antonio Passos, criatura vizinha do sitio Silén-
cio, virfamos a saber muito tempo depois; ndo um lobisomem,
embora evitasse as testemunhas solares. Viajava léguas didrias para
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ver uma moga com quem mantinha conversa, sem nenhuma in-
timidade fisica, por quarenta anos. Mios sobre mios era o ma-
ximo da profundidade e do carinho, contava Marivone, nossa tia
costureira.

Certa noite tomei uma garrafa de café e, qual um tetéu, fiz
disfarcada sentinela e esperei Anténio Passos acordado. O tetéu,
bicho de beira d’dgua, possui espinhos debaixo das asas que ndo
permitem que ele durma nunca.

Queria ver o viajante noturno pela brecha da janela. Sua
sombra gigante chegou antes dele, refletida no chio do terreiro,
o panamd que andava na frente da lua cheia, depois o homem,
todo de branco, bigode a Santos Dumont, pedaladas cada vez
mais resfolegantes. Foi tudo que consegui guardar na vista. Em
segundos estava distraido com a trajetéria cadente das estrelas.

Nossas noites de menino pareciam sempre as mesmas, inclu-
sive com a passagem do senhor da bicicleta.

Nossos dias, porém, eram todos diferentes, e uma tnica coi-
sa me interessava: estar na boleia do caminhao do velho, quando
eu sentia que a fala dele era cagada e cuspida como o ronco do
motor do Big Jato subindo uma ladeira, quando eu sentia que
havia saido a semelhanca:

— O papa também faz, papai?

— Sim, filho, como Jodo Pé de Pato, como qualquer um la-
zarento c¢d do nosso mundo.

— Jesus Cristo ndo, né, pai?

— Creio que sim, mas hd controvérsias.

— Contro...

— Melhor parar por aqui, bruguelo, ndo me meta em enras-
cada com o filho do Homem.

— Controvérsias?
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— Sim, filho, vé se te azouga, deixa de ser leso.

— E os Beatles?

— O filho, o conjunto acabou faz quatro anos, jd The disse
mil vezes.

— Mas o senhor faz um estirdo para ouvir os cabelim pasti-
nha no radio...

— A estrada vazia me faz pensar que o deserto, de tanto se
repetir, vai acabar virando a eternidade, filho.

— FEternidade...

— Gravagoes, filho, vé se ndo perde palavra a toa para o
vento.

— Gravacdes?

— Deixa de ser tonto, filho, te alui, te bole, tudo o que ou-
vimos agora sdo apenas gravagdes do passado, fitas cassete, long-
-plays, vozes, espiritos...

— 'T'd certo, pai, eternidade, assombragdes, o que mais?

— Como abelhas que zumbiram nas antigas, nos enxus do
mato e nas colmeias dos corticos do teu avo, infeliz.

— Agora entendi.

— Peste.

— Vovo disse que jd criou tanta abelha nos cortigos dele
que na sua conta daria uma para cada pessoa que tem sobre a
Terra.

— Tudo a mesma desgraca.

— Um ataque de abelhas-africanas é capaz de matar um
homem.

— E o homem?

— Nao sei.

— Tao bonzinho, o homem. A comegar pelo teu avo!

— Vovo...

— Vovo, vovo, vozim...

— Vocé ndo sabe me imitar, pai, ndo falo assim.
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— Esse vovo te bota a perder.

— Me deu dois borregos de ovelha.

— Esse vovo, se brincar, rasga dinheiro e come merda.

— Pra gente vender quando engordarem.

— Pois diga a ele que 14 em casa ninguém estd passando
fome nem precisando da caridade.

— Foi meu aniversdrio.

— Dos meus filhos cuido eu.

— Repara na rodagem, pai, olha a curva.

— A curva é que dé o sentido da chegada.

— Pai, faz tempo que os Beatles morreram?

— Areta ¢ sono, ¢ previsivel, nada diz em uma viagem.

— Os Beatles, pai, quanto tempo eles morreram? Acordal

— No dia g para 10 de abril do ano da graga de 1970, pelo
que bem me recordo, afinal de contas é o meu aniversdrio.

— Desastre de carro ou de avido, pai?

— Nem por baixo nem por cima, filho.

— De qug, entdo?

— Como as cigarras, filho, cansaram.

— Olha o tronco do tamboril, pai, freia!

— [, creio que foi no dia do meu aniversario.

Tarde demais para advertir sobre o tronco gigante que en-
frentaria o Big Jato. Infinitamente maior, aquela altura, do que o
do baobd do Pequeno principe, que eu acabara de ler na escola.
Se o essencial ¢ invisivel aos olhos, s6 meu pai sai ganhando.
O velho ndo enxerga nada. A desculpa é que teve sempre uma
ilusdo de dtica.

Trés para-brisas estilhagados na batida no tronco do tam-
boril. O do caminhdo e os dos nossos 6culos verdes fundo de
garrafa.

Ilusdo de dtica.
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