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1. O velho

Pensando bem, o velho nem era tão velho assim, apesar de 
corroído por esta ferrugem que torna um filho de Deus aparen‑
temente mais enfezado do que o outro.

À primeira vista, os buracos dos olhos do velho eram tão pro
fundos quanto a ilusória superfície dos copos engana‑bêbados 
nos quais emborcava a sua aguardente. Óculos verdes fundo de 
garrafa, iguaizinhos ao para‑brisa do Big Jato, envidraçavam ain‑
da mais o horizonte. Treze graus de miopia e astigmatismo no lado 
direito, doze no canhoto.

Mais de resmungos do que de fala, o velho descia a lenha 
nos semelhantes. Nesta cota incluía as criaturas mais rasteiras e 
pré‑históricas. Lagartos, lagartixas, bicos‑doces, tatupebas, lobós, 
tejus, cascavéis, preás e toda uma sorte de répteis. O que porven‑
tura surgisse no seu rumo virava topada prenhe de desaforos e 
sermões.

Quem não reage, rasteja. Era o lema.
O velho acreditava no barulho dos maldizeres, aí a vida ga‑

nhava um sentido mínimo, aí fazia‑se a luz, sua própria labareda 
bíblica, o fulgor, o barato.
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Com o atrito de uma pedra em outra, acendia seu fumo. 
Tudo era brutalidade e faísca. Um paiol na beira da estrada, o 
velho era um espantalho capaz de desencorajar todos os pássa‑
ros, hordas de famintos e rapinas que se arvorassem a bicar suas 
roças em rebento de seca verde.

Falava‑se em seca verde quando chovia apenas para esver‑
dear o mato e pronto, chuva ilusória para os olhos, incapaz de tirar 
do chão qualquer cereal ou proveito.

Na seca verde, o velho comia barro como uma criança, co
mo eu havia comido, comia e vociferava, vomitando o barro an‑
tes que descesse todo goela abaixo.

Se é infértil aqui em cima, que pelo menos fertilize as lom‑
brigas, elas gostam de terra, de infância, delirava o velho.

Ouvia‑se o escarro do velho ao longe. Era um dos seus mo‑
dos de provar que estava vivo, de mostrar que se aproximava e 
principalmente de revelar que sua tolerância já havia sido gasta 
com a humanidade inteira naquele dia que mal começara.

Como é difícil se ajustar dentro de um dia, o velho às vezes 
pensava.

Entro ou não entro.
O dia é uma roupa nova mal cortada.
O horizonte tem zíper ou botões?
As vestes eram maiores que o defunto. Camisa que não co‑

bre o braço, calça pega‑marreco. Indumentária de quem vai fa‑
zer exame de fezes ou vai para um casamento. Todo orgulhoso 
da merda.

O dia é tudo isso, jogava no ventilador o abençoado sopro 
do Criador, a aragem divina.
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Para entrar num dia, pensava e pensava, é preciso amolar 
sonhos na mesma pedra azul que afina as lâminas das facas e das 
foices.

O dia não é uma página.
O dia não é sequer um diário.
Quando a gente consegue enfiar a primeira perna dentro, 

ele já vai tarde. Um dia é para répteis calangos e camaleões. Pa
ra quem muda de cor. Talvez seja mais adequado mesmo para 
quem rasteja sem horizonte à vista.

As reflexões matinais do velho emperravam no cocoruto. Mo
tor engasgado por sobra de gasolina. Eu juro que era capaz de 
ouvir o inútil vrummm da ignição cerebral. O velho preferia 
não refletir, mas era tarde. As ideias já haviam virado galos de 
briga no poleiro sem futuro da manhã. Tudo isso, esses galos, 
por exemplo, eu tinha ouvido do velho um dia. Por isso era fácil 
saber o que ele estava pensando.

Pior, dizia ele, era avistar homens agachados na frente das 
suas casas mirando o nada. Me proibia de ver a cena, tapava meus 
olhos. Talvez fosse inveja da lentidão lá fora.

Um homem de verdade tem que saltar para dentro do dia, 
senão o dia o engole como uma sucuri devora um boi.

Eu amava o velho sobre todas as coisas, mas aquela criatura 
era assombro, não nego. Dentro e fora do nosso rancho.

Menino não quer dormir? O velho enferrujado vem pegar.
Tal criatura era malfazeja também com os mais crescidos. 

Deu praga na lavoura ou peste bubônica nos humanos? Foi mal‑
dição do velho. Ele dividia com a mãe‑da‑lua, ave mais agouren‑
ta do que um corvo, quase todas as desgraças do pedaço.
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Havia motivos de sobra para turbinar a imaginação de crian‑
ças e adultos. No rancho, admito, até seus filhos o estranhavam. 
Corria léguas como um cavalo solitário cujo caubói ficou para 
trás, abatido na poeira do faroeste. Parecia desenho do gibi do 
Tex. Em sua desembestada correria, blasfemava contra Deus e o 
sol de duzentos e vinte volts, ovão insosso estrelado no infinito.

Eu também não presto nem para adubo nem para estrume, 
voltava‑se contra si mesmo. Ao entornar a primeira bagaceira do 
dia, o velho resmungava, quase incompreensível para todos nós 
ao redor da mesa:

“Na ira, rasgar à faca ou foice o bucho dos céus, desejo an‑
tigo, para fazer descer a tempestade.”

Compreendíamos como uma raiva qualquer do mundo. Tal‑
vez tivesse outro sentido. Não era trabalho nosso decifrar aque‑
le rosário de pragas, blasfêmias, mantras e orações em forma de 
aboio ou cantiga. Quando ele amanhecia assim, não tinha jeito. 
Só amansaria com açoites de ramos de urtiga sobre o próprio 
lombo, dor que aprendeu a aplicar com a Ordem dos Penitentes 
de Barbalha. O velho se batia até perder o sentido da carne.

— Possuído! — Nossa mãe se benzia sob o cheiro de comi‑
nho da janta e o vapor das panelas de ferro que encobriam seu 
rosto.

Nosso pai engolia o cuscuz com cabrito em suado silêncio, 
ombros ainda com veios de sangue.

— Possuído!
As sobrancelhas do velho pareciam mato de beira de cami‑

nho chamuscado nas queimadas para novas plantações: as bro‑
cas, as coivaras sobre as vistas, às vezes ainda em fogo como gam‑
bás estrebuchando nas labaredas. O nariz do velho fazia sombra 
gigante na parede quando ele enfiava a cara no prato de cuscuz 
com cabrito. A pimenta, quase um pé de malagueta a cada al‑
moço ou janta, tingia seus olhos da cor do urucum da panela.
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Nesse instante, eu gostava de acompanhar o movimento das 
réstias quando o motor da luz elétrica encerrava o expediente. 
Depois das oito da noite, a iluminação era apenas dos candeeiros 
e lampiões a gás.

Quando minha mãe esquecia de prender os cabelos, a som‑
bra fazia da cabeça dela a copa de uma árvore gigante, como o 
pé de benjamim da frente de casa.

Às vezes ríamos, às vezes ficávamos calados como calados es
távamos — faltava‑nos ânimo, praticamente já entregues à von‑
tade de Morfeu, que nos punha a dormir antes das galinhas no 
poleiro.

— Não solta nem uma palavra!? — Nossa mãe atiçava o si
lêncio do seu homem entregue à comida e, quem sabe, ainda 
entregue a devaneios, arte que ele não admitiria jamais. Era me‑
tido a muito consciente.

— Fala, miserável! — ela insistia.
Mesmo já entregues à pescaria do sono, ainda havia tempo 

para um riso em coro da criançada. Um riso meio para dentro, 
um riso medroso, mas um riso.

Sob a lua nova os cachorros do rancho acuavam um senhor 
de bicicleta que passava pontualmente às oito da noite, muito tar‑
de para nossos sonos galináceos. O mesmo senhor, com pedaladas 
asmáticas, retornava sempre no primeiro minuto da madrugada, 
quando os cães nos acordavam de novo com uma barulheira de 
apocalipse.

Tratava‑se de Antônio Passos, criatura vizinha do sítio Silên
cio, viríamos a saber muito tempo depois; não um lobisomem, 
embora evitasse as testemunhas solares. Viajava léguas diárias para 
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ver uma moça com quem mantinha conversa, sem nenhuma in
timidade física, por quarenta anos. Mãos sobre mãos era o má
ximo da profundidade e do carinho, contava Marivone, nossa tia 
costureira.

Certa noite tomei uma garrafa de café e, qual um tetéu, fiz 
disfarçada sentinela e esperei Antônio Passos acordado. O tetéu, 
bicho de beira d’água, possui espinhos debaixo das asas que não 
permitem que ele durma nunca.

Queria ver o viajante noturno pela brecha da janela. Sua 
sombra gigante chegou antes dele, refletida no chão do terreiro, 
o panamá que andava na frente da lua cheia, depois o homem, 
todo de branco, bigode à Santos Dumont, pedaladas cada vez 
mais resfolegantes. Foi tudo que consegui guardar na vista. Em 
segundos estava distraído com a trajetória cadente das estrelas.

Nossas noites de menino pareciam sempre as mesmas, inclu
sive com a passagem do senhor da bicicleta.

Nossos dias, porém, eram todos diferentes, e uma única coi‑
sa me interessava: estar na boleia do caminhão do velho, quando 
eu sentia que a fala dele era cagada e cuspida como o ronco do 
motor do Big Jato subindo uma ladeira, quando eu sentia que 
havia saído à semelhança:

— O papa também faz, papai?
— Sim, filho, como João Pé de Pato, como qualquer um la

zarento cá do nosso mundo.
— Jesus Cristo não, né, pai?
— Creio que sim, mas há controvérsias.
— Contro...
— Melhor parar por aqui, bruguelo, não me meta em enras

cada com o filho do Homem.
— Controvérsias?
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— Sim, filho, vê se te azouga, deixa de ser leso.
— E os Beatles?
— Ô filho, o conjunto acabou faz quatro anos, já lhe disse 

mil vezes.
— Mas o senhor faz um estirão para ouvir os cabelim pasti-

nha no rádio...
— A estrada vazia me faz pensar que o deserto, de tanto se 

repetir, vai acabar virando a eternidade, filho.
— Eternidade...
— Gravações, filho, vê se não perde palavra à toa para o 

vento.
— Gravações?
— Deixa de ser tonto, filho, te alui, te bole, tudo o que ou‑

vimos agora são apenas gravações do passado, fitas cassete, long- 
-plays, vozes, espíritos...

— Tá certo, pai, eternidade, assombrações, o que mais?
— Como abelhas que zumbiram nas antigas, nos enxus do 

mato e nas colmeias dos cortiços do teu avô, infeliz.
— Agora entendi.
— Peste.
— Vovô disse que já criou tanta abelha nos cortiços dele 

que na sua conta daria uma para cada pessoa que tem sobre a 
Terra.

— Tudo a mesma desgraça.
— Um ataque de abelhas-africanas é capaz de matar um 

homem.
— E o homem?
— Não sei.
— Tão bonzinho, o homem. A começar pelo teu avô!
— Vovô...
— Vovô, vovô, vozim...
— Você não sabe me imitar, pai, não falo assim.
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— Esse vovô te bota a perder.
— Me deu dois borregos de ovelha.
— Esse vovô, se brincar, rasga dinheiro e come merda.
— Pra gente vender quando engordarem.
— Pois diga a ele que lá em casa ninguém está passando 

fome nem precisando da caridade.
— Foi meu aniversário.
— Dos meus filhos cuido eu.
— Repara na rodagem, pai, olha a curva.
— A curva é que dá o sentido da chegada.
— Pai, faz tempo que os Beatles morreram?
— A reta é sono, é previsível, nada diz em uma viagem.
— Os Beatles, pai, quanto tempo eles morreram? Acorda!
— No dia 9 para 10 de abril do ano da graça de 1970, pelo 

que bem me recordo, afinal de contas é o meu aniversário.
— Desastre de carro ou de avião, pai?
— Nem por baixo nem por cima, filho.
— De quê, então?
— Como as cigarras, filho, cansaram.
— Olha o tronco do tamboril, pai, freia!
— É, creio que foi no dia do meu aniversário.

Tarde demais para advertir sobre o tronco gigante que en‑
frentaria o Big Jato. Infinitamente maior, àquela altura, do que o 
do baobá do Pequeno príncipe, que eu acabara de ler na escola. 
Se o essencial é invisível aos olhos, só meu pai sai ganhando. 
O velho não enxerga nada. A desculpa é que teve sempre uma 
ilusão de ótica.

Três para‑brisas estilhaçados na batida no tronco do tam‑
boril. O do caminhão e os dos nossos óculos verdes fundo de 
garrafa.

Ilusão de ótica.




