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A fogueira
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A velha estava sentada na esteira, parada na 
espera do homem saído no mato. As pernas sofriam 
o cansaço de duas vezes: dos caminhos idosos e dos 
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chão: tige‑
las, cestas, pilão. Em volta era o nada, mesmo o 
vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu 
costume. Pastoreava suas tristezas desde que os 
filhos mais novos foram na estrada sem regresso.

“Meu marido está diminuir”, pensou ela. “É uma 
sombra.”

Sombra, sim. Mas só da alma porque o corpo 
quase que não tinha. O velho chegou mais perto e 
arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levan‑
tou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.
— É o quê, marido?
— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem 

as forças, como é que eu vou‑lhe enterrar?
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Passou os dedos magros pela palha do assento e 
continuou:

— Somos pobres, só temos nadas. Nem ninguém não 
temos. É melhor começar já a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:
— Como és bom marido! Tive sorte no homem da 

minha vida.
O velho ficou calado, pensativo. Só mais tarde a 

sua boca teve ocasião:
— Vou ver se encontro uma pá.
— Onde podes levar uma pá?
— Vou ver na cantina.
— Vais daqui até na cantina? É uma distância.
— Hei de vir da parte da noite.
Todo o silêncio ficou calado para ela escutar o 

regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam 
o último sol, quando ele voltou.

— Então, marido?
— Foi muito caríssima — e levantou a pá para 

melhor a acusar.
— Amanhã de manhã começo o serviço de covar. 
E deitaram‑se, afastados. Ela, com suavidade, 

interrompeu‑lhe o adormecer:
— Mas, marido...
— Diz lá.
— Eu nem estou doente.
— Deve ser que estás. Você és muito velha.
— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.
Ao outro dia, de manhã, ele olhava‑a intensa‑

mente.
— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, você é 

maior que eu pensava.
— Nada, sou pequena.
Ela foi à lenha e arrancou alguns toros.
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— A lenha está para acabar, marido. Vou no mato 
levar mais.

— Vai mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.
Ela já se afastava quando um gesto a prendeu à 

capulana e, assim como estava, de costas para ele, 
disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...
— Queres o quê?
— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do 

chão, tocar a vida quase um bocadinho.
— Está certo. Não lhe vou pisar com muita terra.
Durante duas semanas o velho dedicou‑se ao 

buraco. Quanto mais perto do fim mais se demora‑
va. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou 
cheia de água, parecia um charco sem respeito. O 
velho amaldiçoou as nuvens e os céus que as trou‑
xeram.

— Não fala asneiras, vai ser dado o castigo — acon‑
selhou ela. Choveram mais dias e as paredes da cova 
ruíram. O velho atravessou o seu chão e olhou o estra‑
go. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio 
da chuva, o velho descia e subia, levantando cada vez 
mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Você não aguenta, assim.
— Não barulha, mulher — ordenou o velho. De 

quando em quando parava para olhar o cinzento do 
céu. Queria saber quem teria mais serviço, se ele se 
a chuva.

No dia seguinte o velho foi acordado pelos seus 
ossos que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer‑me, mulher. Já não aguento levantar.
A mulher virou‑se para ele e limpou‑lhe o suor 

do rosto.
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— Você está cheio com a febre. Foi a chuva que apa‑
nhaste.

— Não é, mulher. Foi que dormi perto da fogueira.
— Qual fogueira?
Ele respondeu um gemido. A velha assustou

‑se: qual o fogo que o homem vira? Se nenhum não 
haviam acendido? 

Levantou‑se para lhe chegar a tigela com a papa 
de milho. Quando se virou já ele estava de pé, pro‑
curando a pá. Pegou nela e arrastou‑se para fora de 
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, não vai assim. Come primeiro.
Ele acenou um gesto bêbado. A velha insistiu:
— Você está esquerdear, direitar. Descansa lá um 

bocado.
Ele estava já dentro do buraco e preparava‑se 

para retomar a obra. A febre castigava‑lhe a teimo‑
sia, as tonturas dançando com os lados do mundo. 
De repente, gritou‑se num desespero:

— Mulher, ajuda‑me.
Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasga‑

da. A velha acorreu para o socorrer.
— Estás muito doente.
Puxando‑o pelos braços ela trouxe‑o para a esteira. 

Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava toda 
ali, repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste 
deserto solitário, a morte é um simples deslizar, um 
recolher de asas. Não é um rasgão violento como nos 
lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. — 
Não lhe posso deixar assim.

— Estás a pensar o quê?
— Não posso deixar aquela campa sem proveito. 

Tenho que matar‑te. 
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— É verdade, marido. Você teve tanto trabalho 
para fazer aquele buraco. É uma pena ficar assim.

— Sim, hei de matar você; hoje não, falta‑me o 
corpo.

Ela ajudou‑o a erguer‑se e serviu‑lhe uma chá‑
vena de chá.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhã pre‑
cisas da força.

O velho adormeceu, a mulher sentou‑se à porta. 
Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei 
das luzes. Pensou no dia e riu‑se dos contrários: ela, 
cujo nascimento faltara nas datas, tinha já o seu fim 
marcado. Quando a lua começou a acender as árvores 
do mato ela inclinou‑se e adormeceu. Sonhou dali 
para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os 
vivos, a machamba encheu‑se de produtos, os olhos 
a escorregarem no verde. O velho estava no centro, 
gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. 
Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali 
a vida a continuar‑se, grávida de promessas. Naquela 
roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos, 
todos tinham sempre razão, nenhuma mãe abria a 
sua carne para a morte. Os ruídos da manhã foram
‑na chamando para fora de si, ela negando abandonar 
aquele sonho, pediu com tanta devoção como pedira 
à vida que não lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o braço do marido para 
acrescentar força naquela tremura que sentia. Quan‑
do a sua mão encontrou o corpo do companheiro viu 
que estava frio, tão frio que parecia que, desta vez, 
ele adormecera longe dessa fogueira que ninguém 
nunca acendera.



O último aviso do corvo falador
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Foi ali, no meio da praça, cheio da gente bichan‑
do na cantina. Zuzé Paraza, pintor reformado, cus‑
piu migalhas do cigarro “mata‑ratos”. Depois, tossiu 
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Então, 
assim contam os que viram, ele vomitou um corvo 
vivo. O pássaro saiu inteiro das entranhas dele. 
Estivera tanto tempo lá dentro que já sabia falar. 
Embrulhado nos cuspes, ao princípio não parecia. 
A gente rodou à volta do Zuzé, espreitando o pás‑
saro caído da sua tosse. O bicho sacudiu os ranhos, 
levantou o bico e, para espanto geral, disse as pala‑
vras. Sem boa pronúncia, mas com convicção. Os 
presentes perguntaram:

— Está falar, o gajo?
Riram‑se, alguns. Mas a voz das mulheres 

interrompeu‑lhes: 
— Não riam‑se. 
Zuzé Paraza aconselhou:
— Isto não é um pássaro qualquer. É bom ter res‑

peito.
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— Ei, Zuzé. Traduza lá o discurso dele. Você deve 
saber o dialeto do corvo.

— Com certeza, sei. Mas agora não, agora não 
quero traduzir. — Já centro das atenções, acrescen‑
tou: — Esse corvo é dono de muitos segredos. 

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou
‑se. Atrás ficaram os comentários. Agora já enten‑
diam os ataques de tosse do pintor. Era um pedaço 
de céu que estava‑lhe dentro. Ou talvez eram as 
penas a comicharem‑lhe a garganta. As dúvidas 
somavam mais que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmões?
— Dar parto um pássaro? Só se o velho namorava 

as corvas lá nas árvores.
— Vão ver que é a alma da mulher falecida que 

transferiu no viúvo.
No dia seguinte, Zuzé confirmou esta última 

versão. O corvo vinha lá da fronteira da vida, ninhara 
nos seus interiores e escolhera o momento público 
da sua aparição.

Os outros que aproveitassem obter informações 
dos defuntos, situação e paradeiro dos antepassa‑
dos. O corvo, através da sua tradução, responderia às 
perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos. 
Zuzé já não tinha quarto, era gabinete. Não dava 
conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava 
as datas, demorava atendimentos. Pagava‑se com 
tabela: morridos no ano corrente, cinquenta escu‑
dos; comunicação com anos transatos, cento e cin‑
quenta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na história dona Candida, mulata 
de volumosa bondade, mulher sem inimigo. Recém
‑viúva, já ex‑viúva. Casou rápido segunda vez, desfor‑
rando os destemperos da ausência. Quando recasou, 
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escolheu Sulemane Amade, comerciante indiano da 
povoação. Não tinha passado tempo desde que mor‑
rera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida não podia guardar a vida dela. Seu 
corpo ainda estava para ser mexido, podia até ser 
mãe. Verdade é que, nesse intervalo, nunca foi muito 
viúva. Era uma solitária de acidente, não de crença. 
Nunca abrandou de ser mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o quê?
E nestas palavras, dona Candida começou sua 

queixa para Zuzé Paraza. Quando se soube solicita‑
do, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nunca 
tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé 
nunca tinham sido chamados tão acima.

— Não sou qualquer, sr. Paraza. Como é que me 
sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas aflições: o segun‑
do casamento decorria sem demais. Até que o novo 
marido, o Sulemane, passou a sofrer de estranhos 
ataques. Aconteciam à noite, nos momentos em que 
preparavam namoros. Ela tirava o sutiã, o Sulemane 
chegava‑se, pesado. Era então que aparecia o feitiço: 
grunhidos em lugar da fala, babas nos lábios, ves‑
gueira nos olhos. Sulemane, confessava ela, o meu 
Sulemane salta da cama e assim, todo despido, gati‑
nha, fareja, esfrega no chão e, por fim, focinha no 
tape. Depois, todo suado, o coitadinho pede água, 
acaba um garrafão. Não fica logo‑logo o mesmo: 
demora a recuperar. Gagueja, só ouve do direito e 
adormece de olhos abertos. A noite inteira, aqueles 
olhos tortos a mentir que olham, é um horror. Ai, 
sr. Zuzé, me salve. Sofro de mais, até tenho dúvi‑
das de Deus. Isto é obra de Evaristo, maldição dele. 
Éramos felizes eu e Sulemane. Agora, nós ambos já 
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somos três. Meu Deus, por que não esperei? Por que 
ele não me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as mãos, acariciou corvo. 
Tinha suas suspeitas: Evaristo era de raça negra, 
natural da região. Dona Candida, com certeza não 
cumprira as cerimónias da tradição para afastar a 
morte do primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

— Cerimónias completas?
— Claro, sr. Paraza.
— Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, 

quase branca da sua alma?
— Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da família 

dele, eu segui.
Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.
— Matou o cabrito?
— Matei.
— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?
— Gritou, sim.
— E que mais, dona Candida?
— Fui ao rio lavar‑me da morte dele. Levaram

‑me as viúvas, banharam comigo. Tiraram um vidro 
e cortaram‑me aqui, nas virilhas. Disseram que era ali 
que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde 
o Evaristo dormia...

— E o sangue saiu bem?
— Hemorragia completa. As viúvas viram. Pelo 

sangue disseram que me entendia bem com ele. Não des‑
menti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o 
corvo. O bicho esvoaçou e pousou no ombro amplo 
da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das 
cócegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado 
assim, o corvo era feio por de mais. Quem quiser 
apreciar a beleza de um pássaro não pode olhar as 
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patas. Os pés das aves guardam o seu passado esca‑
moso, herança dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.
— Desculpe, sr. Zuzé: ele não me vai cagar em cima?
— Não fale, dona Candida. O bicho precisa con‑

centrar.
Por fim, o pássaro pronunciou‑se. Zuzé escutava 

de olhos fechados, ocupado no esforço da tradução. 
— Que foi que disse ele? 
— Não foi o pássaro que falou. Foi o Varisto. 
— Evaristo? — desconfiou ela. — Com aquela 

voz? 
— Falou através do bico, não esqueça. 
A gorda ficou séria, ganhando créditos. 
— Sr. Zuzé, aproveite a ligação para lhe pedir... 

peça‑lhe... 
Arrependendo‑se, dona Candida desiste do inter‑

mediário e começa ela de berrar no corvo poleirado 
no seu ombro: 

— Evaristo, me deixa em paz. Faça‑me o favor, 
deixa‑me sozinha, sossegada na minha vida. 

O pássaro, incomodado com a gritaria, saltou do 
poiso. Paraza impôs a ordem: 

— Dona Candida, não vale a pena agitar. Viu? O 
pássaro sustou. 

A consultante, esgotada, chorou. 
— A senhora escutou o pedido do falecido? 
Com a cabeça, ela negou. Ouvira só o corvo, 

igual aos demais, desses que saltitam nos coqueiros. 
— O falecido, dona Candida, está pedir uma mala 

cheia com roupa dele, dessa que ele costumava usar.
— Roupa dele? Já não tenho. Eu não disse que pra‑

tiquei essas vossas cerimónias? Rasguei, esburaquei a 
roupa, quando ele morreu. Foi assim que me manda‑
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ram. Disseram que devia fazer buracos para a roupa 
soltar o último suspiro. Sim, eu sei: se fosse agora não 
cortava nada. Aproveitava tudo. Mas naquele tempo, 
sr. Paraza...

— É uma maçada, dona Candida. O defunto está 
mesmo precisado. Nem imagina os frios que dão lá nos 
mortos. 

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tre‑
mendo, sem amparo dos tecidos. Apesar das maldades 
que ele causara, não merecia tal vingança. Remediou 
os ditos: havia de roubar as roupas do Sulemane e 
trazer tudo num embrulho escondido.

— O Sulemane não pode saber disto. Meu Deus, se 
ele desconfia! 

— Fica descansada, dona Candida. Ninguém vai 
saber. Só eu e o corvo.

E, no último instante, antes de sair, a gorda: 
— Como será que o Evaristo pode aceitar, naquele 

ciúme que levou para o outro mundo, como é que pode 
aceitar a roupa do meu novo marido? 

— Aceita. Roupas são roupas. O frio manda mais 
que ciúme.

— Tem a certeza, sr. Paraza? 
— Experiência que tenho é essa. Os mortos ficam 

friorentos porque são ventados e chuviscados. Daí que 
ganham inveja da quentura dos vivos. Vai ver, dona 
Candida, que essa roupa vai acalmar as vinganças do 
Evaristo. 

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem 
bem com os mortos nem bem com os vivos: 

— O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata‑me, 
a mim e ao senhor. 

Zuzé Paraza levantou‑se, confiante. Colocou a 
mão no braço da cliente e acalmou‑a: 
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— Estive assim pensageiro, dona Candida. E encon‑
trei a solução. A senhora é que vai descobrir o roubo e 
comunicar o seu marido. Pronto, foi um ladrão qualquer, 
há tantos deles aqui. 

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha. 
Calças, camisas, cuecas, gravatas, tudo. Uma fortu‑
na. Zuzé começou de experimentar o fato castanho. 
Estava largo, medida era de um comerciante, homem 
de esperar sentado, comer bem. Enquanto ele, um 
pintor, puxava tamanho menor. Era tão magro que 
nem pulgas nem piolhos lhe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia 
mais de dez. Junto com cuecas de perna compri‑
da, peúgas sem remendos. Sulemane devia ter fica‑
do descuecado. O seu guarda‑fato era agora um 
guarda‑nada. 

Vestido das aldrabices da sua invenção, Zuzé 
Paraza puxou a garrafa de xicadjú. Para festejar, 
somou mais de dez copos. Foi então que o álcool 
começou a aldrabar a esperteza dele, também. Havia 
uma voz que teimava de dentro: 

— Essas roupas são minhas próprias, não foi ninguém 
que deu, não vieram de nenhuma parte. São minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites, 
decidiu sair, gingar fora. Parou na cantina, mostrou 
as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta 
encheram‑se de invejas:

— Aquela roupa não é dele. Parece já vi um alguém 
com ela. 

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono: 
eram de Sulemane Amade. Exatamente, eram. Como 
foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana, telefo‑
nista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro entrou 
na casa do Sulemane. E partiram a avisar o indiano.
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Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou 
exibindo suas despertenças. O corvo acompanha
va‑o, grasnando‑lhe em cima. Ele, desendireitando
‑se, fazia o coro.

Foi então que, no cruzamento da cantina, surgiu 
Sulemane, espumando fúrias. Avançou no pintor e 
apertou‑lhe o pescoço. Zuzé balançava dentro do 
fato largo. 

— Onde é que tiraste este fato, ladrão? 
O pintor queria explicar mas desconseguia. 

Em volta, o corvo saltitava, tentando pousar‑lhe 
na cabeça instável. Quando o indiano aliviou, Zuzé 
murmurou:

— Sulemane, não me mate. Não roubei. Esta roupa 
fui dado.

O indiano não abandonara violências. Mudara 
de tática: do pescoço para pontapés. Zuzé pulava em 
concorrência com o corvo. 

— Quem te deu a minha roupa, grande aldrabão? 
— Para de me dar pontapés! Vou explicar. 
Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou, 

certeiro: 
— Foi a tua mulher, Sulemane. Foi dona Candida 

que me deu essa roupa. 
— Candida deu‑te? Mentira, sacana. 
Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assis‑

tência, em volta, aplaudia.
— Fala verdade, Paraza. Não me vergonhes com 

essa história da minha mulher. 
Mas o velho pintor não falava, demasiado ocupa‑

do em se desviar das porradas. Uma dessas bofetadas 
que voava na direção do nariz do Paraza foi embater 
no pássaro. Arremessado, o corvo volteou no chão, asa 
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partida, esperneando os finais. Todos pararam à volta 
da agonia da ave. As vozes aflitas:

— Sulemane se você mataste o corvo, estás mal com 
a sua vida. 

— Estou mal, o caraças! Quem é que acredita num 
corvo a falar com espíritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravi‑
dade:

— Se você num acredita, deixa. Mas esse corvo que 
deste porrada vai‑lhe trazer desgraça. 

Má lembrança do Zuzé Paraza. O indiano reco‑
meçou a pancadaria. Duas porradas foram dadas, 
três falharam. O pintor diminuía resistência. O 
álcool no seu sangue atrapalhava‑lhe os desvios. 
Até que um soco derruba Zuzé. Desamparado, cai 
em cima do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza 
retira o pássaro morto debaixo de si. Ergue o corvo 
mágico e aponta‑o para o indiano.

— Mataste o pássaro, Sulemane! Estás lixado. Vais 
ver que o que te vai acontecer! Hás de gatinhar como 
um porco!

Então, deu‑se o incrível. Sulemane começa as tre‑
muras, grunhidos, roncos, babas e espuma. Cai sobre 
os joelhos, rasteja, revolve‑se nas areias. O povo ater‑
rado foge: a maldição do Zuzé ficara verdade. Sule‑
mane, convulso, parece uma galinha a quem se cortou 
a cabeça. Por fim, para, cansado dos demónios que o 
sacudiram. Zuzé sabe que a seguir ele vai sentir sede. 
Aproveita e ordena:

— Vais ficar com sede, seu porco‑espinho! Vais chorar 
por água!

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sule‑
mane joelhado suplicando água, chorando para que 
matassem a sede que o matava.
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A notícia, como um relâmpago, correu a povoa‑
ção. Afinal, esse Zuzé! Era mesmo, o gajo. Dono de 
bruxezas, realmente. No dia seguinte, todos levan‑
taram cedo. Correram à casa de Zuzé Paraza. Todos 
queriam ver o pintor, todos queriam‑lhe pedir favor, 
encomendar felicidades.

Quando chegaram, encontraram a casa vazia. 
Zuzé Paraza tinha partido. Procuram no horizonte 
vestígios do adivinho. Mas os olhares morreram nos 
capins do longe onde os grilos se calam. Revistaram 
a casa abandonada. O velho tinha levado todas as 
coisas. Ficara uma gaiola pendurada no teto. Baloi‑
çava, viúva, hóspede do silêncio. Com o medo cres‑
cendo dentro, os visitantes saíram para as traseiras. 
Foi então que, no pátio, viram o sinal da maldição: 
um pássaro morto, desenterrado. Sobre a vida quieta 
soprava uma brisa que, aos poucos, arrancava e lan‑
çava no ar as penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes começaram a 
abandonar a povoação. Saíram em grupos uns, sozi‑
nhos outros, e por muitos dias vaguearam errantes 
como as penas que o vento desmanchava na dis‑
tância.




