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A fogueira



A velha estava sentada na esteira, parada na
espera do homem saido no mato. As pernas sofriam
o cansa¢o de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tige-
las, cestas, pildo. Em volta era o nada, mesmo o
vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu
costume. Pastoreava suas tristezas desde que os
filhos mais novos foram na estrada sem regresso.

‘Meu marido estd diminuir”, pensou ela. “FE uma
sombra.”

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo
quase que ndo tinha. O velho chegou mais perto e
arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levan-
tou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.

— FE 0 qué, marido?

— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem
as forcas, como € que eu vou-lhe enterrar?
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Passou os dedos magros pela palha do assento e
continuou:

— Somos pobres, 50 temos nadas. Nem ninguém ndo
temos. E melhor comegar jd a abrir a tua cova, mulber.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como é bom marido! Tive sorte no homem da
minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. Sé mais tarde a
sua boca teve ocasido:

— Vou ver se encontro uma pd.

— Onde podes levar uma pa?

— Vou ver na cantina.

— Vais daqui até na cantina? E uma distincia.

— Hei de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o
regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam
o dltimo sol, quando ele voltou.

— Entao, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para
melhor a acusar.

— Amanha de manha comego o servigo de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade,
interrompeu-lhe o adormecer:

— Mas, marido...

— Diz /d.

— Eu nem estou doente.

— Dewve ser que estds. Vocé és muito velha.

— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manhi, ele olhava-a intensa-
mente.

— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é
maior que eu pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi a4 lenha e arrancou alguns toros.
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— A lenha estd para acabar, marido. Vou no mato
levar mais.

— Vai mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu 2
capulana e, assim como estava, de costas para ele,
disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

— Queres 0 qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do
chao, tocar a vida quase um bocadinho.

— Estd certo. Nao lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao
buraco. Quanto mais perto do fim mais se demora-
va. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de dgua, parecia um charco sem respeito. O
velho amaldigoou as nuvens e os céus que as trou-
xeram.

— Nao fala asneiras, vai ser dado o castigo— acon-
selhou ela. Choveram mais dias e as paredes da cova
ruiram. O velho atravessou o seu chio e olhou o estra-
go. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio
da chuva, o velho descia e subia, levantando cada vez
mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé nao aguenta, assim.

— Nao barulha, mulher — ordenou o velho. De
quando em quando parava para olhar o cinzento do
céu. Queria saber quem teria mais servico, se ele se
a chuva.

No dia seguinte o velho foi acordado pelos seus
o0ssos que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulber. Jd ndo aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor
do rosto.
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— Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apa-
nhaste.

— Nao é, mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-
-se: qual o fogo que o homem vira? Se nenhum nio
haviam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa
de milho. Quando se virou jd ele estava de pé, pro-
curando a pd. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, nao vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé estd esquerdear, direitar. Descansa ld um
bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se
para retomar a obra. A febre castigava-lhe a teimo-
sia, as tonturas dangando com os lados do mundo.
De repente, gritou-se num desespero:

— Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasga-
da. A velha acorreu para o socorrer.

— FEstds muito doente.

Puxando-o pelos bragos ela trouxe-o para a esteira.
Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava toda
ali, repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste
deserto solitdrio, a morte ¢ um simples deslizar, um
recolher de asas. Nao é um rasgéo violento como nos
lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. —
Nao lhe posso deixar assim.

— Estds a pensar o qué?

— Ndo posso deixar aquela campa sem proveito.
Tenho que matar-te.
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— E werdade, marido. Vocé teve tanto trabalho
para fazer aquele buraco. E uma pena ficar assim.

— Sim, hei de matar vocé; hoje nio, falta-me o
corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma ché-
vena de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ﬁcar bom, amanha pre-
cisas da forea.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se a porta.
Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei
das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contririos: ela,
cujo nascimento faltara nas datas, tinha ji o seu fim
marcado. Quando a lua comegou a acender as arvores
do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali
para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os
vivos, a machamba encheu-se de produtos, os olhos
a escorregarem no verde. O velho estava no centro,
gravatado, contando as histérias, mentira quase todas.
Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali
avida a continuar-se, gravida de promessas. Naquela
roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos,
todos tinham sempre razio, nenhuma mie abria a
sua carne para a morte. Os ruidos da manha foram-
-na chamando para fora de si, ela negando abandonar
aquele sonho, pediu com tanta devogio como pedira
a vida que ndo lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o brago do marido para
acrescentar for¢a naquela tremura que sentia. Quan-
do a sua mio encontrou o corpo do companheiro viu
que estava frio, tdo frio que parecia que, desta vez,
ele adormecera longe dessa fogueira que ninguém
nunca acendera.
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O dltimo aviso do corvo falador



Foi ali, no meio da praga, cheio da gente bichan-
do na cantina. Zuzé Paraza, pintor reformado, cus-
piu migalhas do cigarro “mata-ratos”. Depois, tossiu
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entio,
assim contam os que viram, ele vomitou um corvo
vivo. O pdssaro saiu inteiro das entranhas dele.
Estivera tanto tempo 14 dentro que ja sabia falar.
Embrulhado nos cuspes, ao principio nio parecia.
A gente rodou a volta do Zuzé, espreitando o pas-
saro caido da sua tosse. O bicho sacudiu os ranhos,
levantou o bico e, para espanto geral, disse as pala-
vras. Sem boa prontncia, mas com convic¢do. Os
presentes perguntaram:

— FEstd falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres
interrompeu-lhes:

— Ndo riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou:

— Isto ndo é um pdssaro qualquer. E bom ter res-
petto.
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— FEi, Zuzé. Traduza ld o discurso dele. Vocé deve
saber o dialeto do corvo.

— Com certeza, sei. Mas agora nao, agora nao
quero traduzir. — Ja centro das atengdes, acrescen-
tou: — Esse corvo é dono de muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-
-se. Atrds ficaram os comentdrios. Agora ji enten-
diam os ataques de tosse do pintor. Era um pedago
de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as
penas a comicharem-lhe a garganta. As duvidas
somavam mais que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmaoes?

— Dar parto um pdssaro? 86 se o velho namorava
as corvas ld nas drovores.

— Vao ver que ¢ a alma da mulhber falecida que
transferiu no vilvo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta ultima
versdo. O corvo vinha 14 da fronteira da vida, ninhara
nos seus interiores e escolhera o momento publico
da sua apari¢do.

Os outros que aproveitassem obter informagdes
dos defuntos, situagio e paradeiro dos antepassa-
dos. O corvo, através da sua tradugio, responderia as
perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos.
Zuz¢ ja ndo tinha quarto, era gabinete. Nao dava
conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava
as datas, demorava atendimentos. Pagava-se com
tabela: morridos no ano corrente, cinquenta escu-
dos; comunica¢io com anos transatos, cento e cin-
quenta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na histéria dona Candida, mulata
de volumosa bondade, mulher sem inimigo. Recém-
-vitiva, jd ex-vidva. Casou rapido segunda vez, desfor-
rando os destemperos da auséncia. Quando recasou,
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escolheu Sulemane Amade, comerciante indiano da
povoacio. Nio tinha passado tempo desde que mor-
rera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida nio podia guardar a vida dela. Seu
corpo ainda estava para ser mexido, podia até ser
mae. Verdade é que, nesse intervalo, nunca foi muito
vitva. Era uma solitdria de acidente, ndo de crenga.
Nunca abrandou de ser mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o qué?

E nestas palavras, dona Candida comegou sua
queixa para Zuzé Paraza. Quando se soube solicita-
do, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nunca
tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé
nunca tinham sido chamados tao acima.

— Nio sou qualquer, sr. Paraza. Como é que me
sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas afli¢des: o segun-
do casamento decorria sem demais. Até que o novo
marido, o Sulemane, passou a sofrer de estranhos
ataques. Aconteciam 4 noite, nos momentos em que
preparavam namoros. Ela tirava o suti, o Sulemane
chegava-se, pesado. Era entio que aparecia o feitico:
grunhidos em lugar da fala, babas nos ldbios, ves-
gueira nos olhos. Sulemane, confessava ela, o meu
Sulemane salta da cama e assim, todo despido, gati-
nha, fareja, esfrega no chio e, por fim, focinha no
tape. Depois, todo suado, o coitadinho pede dgua,
acaba um garrafao. Nio fica logo-logo o mesmo:
demora a recuperar. Gagueja, s6 ouve do direito e
adormece de olhos abertos. A noite inteira, aqueles
olhos tortos a mentir que olham, é um horror. Ai,
sr. Zuzé, me salve. Sofro de mais, até tenho duvi-
das de Deus. Isto é obra de Evaristo, maldigao dele.
Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, nés ambos ji
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somos trés. Meu Deus, por que nio esperei? Por que
ele ndo me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as mios, acariciou corvo.
Tinha suas suspeitas: Evaristo era de raca negra,
natural da regido. Dona Candida, com certeza nio
cumprira as ceriménias da tradi¢do para afastar a
morte do primeiro marido. Engano seu, ela cumprira.

— Cerimonias completas?

— Claro, sr. Paraza.

— Mas como? A senhora assim mulata da sua pele,
quase branca da sua alma?

— Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da familia
dele, eu segui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

— Matou o cabrito?

— Matei.

— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

— Gritou, sim.

— E que mais, dona Candida?

— Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-
-me as vidvas, banharam comigo. Tiraram um vidro
e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que era ali
que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde
o Evaristo dormia...

— E o sangue saiu bem?

— Hemorragia completa. As vitivas viram. Pelo
sangue disseram que me entendia bem com ele. Nio des-
menti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o
corvo. O bicho esvoagou e pousou no ombro amplo
da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das
cécegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado
assim, o corvo era feio por de mais. Quem quiser
apreciar a beleza de um pdassaro nio pode olhar as
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patas. Os pés das aves guardam o seu passado esca-
moso, heranga dos rastejantes lagartos.
O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.
— Desculpe, sv. Zuzeé: ele nio me vai cagar em cima?
— Nao fale, dona Candida. O bicho precisa con-
centrar.
Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava
de olhos fechados, ocupado no esforgo da tradugio.

— Que foi que disse ele?
— Nao f0i 0 pdssaro que falou. Foi o Varisto.
— Ewaristo? — desconfiou ela. — Com aquela

v0z?

— Falou através do bico, nao esquega.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

— Sr. Zuzé, aproveite a ligacdo para lhe pedir...
peca-lbe...

Arrependendo-se, dona Candida desiste do inter-
medidrio e comega ela de berrar no corvo poleirado
no seu ombro:

— Ewaristo, me deixa em paz. Faga-me o favor,
deixa-me sozinha, sossegada na minha vida.

O pissaro, incomodado com a gritaria, saltou do
poiso. Paraza impo6s a ordem:

— Dona Candida, nao vale a pena agitar. Viu? O
pdssaro sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

— A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabeca, ela negou. Ouvira s6 o corvo,
igual aos demais, desses que saltitam nos coqueiros.

— O falecido, dona Candida, estd pedir uma mala
cheia com roupa dele, dessa que ele costumava usar.

— Roupa dele? Jd nao tenho. Eu nao disse que pra-
tiquei essas vossas cerimonias? Rasguez, esburaquei a
roupa, quando ele morreu. Foi assim que me manda-
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ram. Disseram que devia fazer buracos para a roupa
soltar o dltimo suspiro. Sim, eu sei: se fosse agora ndo
cortava nada. Apraveiz‘ava tudo. Mas naquele tempo,
sr. Paraza...

— E uma magada, dona Candida. O defunto estd
mesmo precisado. Nem imagina os frios que dio ld nos
mortos.

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tre-
mendo, sem amparo dos tecidos. Apesar das maldades
que ele causara, ndo merecia tal vinganca. Remediou
os ditos: havia de roubar as roupas do Sulemane e
trazer tudo num embrulho escondido.

— O Sulemane nao pode saber disto. Meu Deus, se
ele desconfia!

— Fica descansada, dona Candida. Ninguém vai
saber. 86 eu e o corvo.

E, no dltimo instante, antes de sair, a gorda:

— Como serd que o Evaristo pode aceitar, naquele
ciiime que levou para o outro mundo, como € que pode
aceitar a roupa do meu novo marido?

— Aceita. Roupas sao roupas. O frio manda mais
que ciime.

— Tem a certeza, sr. Paraza?

— Experiéncia que tenho € essa. Os mortos ficam
friorentos porque sdo ventados e chuviscados. Dai que
ganham inveja da quentura dos vivos. Vai ver, dona
Candida, que essa roupa vai acalmar as vingangcas do
FEwaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem
bem com os mortos nem bem com os vivos:

— O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-me,
a mim e ao senhor.

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a
mao no brago da cliente e acalmou-a:
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— Estive assim pensageiro, dona Candida. E encon-
trei a solucdo. A senhora ¢ que vai descobrir o roubo e
comunicar o seu marido. Pronto, foi um ladrio qualquer,
hd tantos deles aqui.

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha.
Calgas, camisas, cuecas, gravatas, tudo. Uma fortu-
na. Zuzé comegou de experimentar o fato castanho.
Estava largo, medida era de um comerciante, homem
de esperar sentado, comer bem. Enquanto ele, um
pintor, puxava tamanho menor. Era tdo magro que
nem pulgas nem piolhos lhe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia
mais de dez. Junto com cuecas de perna compri-
da, pedgas sem remendos. Sulemane devia ter fica-
do descuecado. O seu guarda-fato era agora um
guarda-nada.

Vestido das aldrabices da sua invengido, Zuzé
Paraza puxou a garrafa de xicadji. Para festejar,
somou mais de dez copos. Foi entdo que o dlcool
comegou a aldrabar a esperteza dele, também. Havia
uma voz que teimava de dentro:

— Essas roupas sdo minhas proprias, ndo foi ninguém
que deu, ndo vieram de nenbhuma parte. Sao minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites,
decidiu sair, gingar fora. Parou na cantina, mostrou
as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta
encheram-se de invejas:

— Aquela roupa nio é dele. Parece ji vi um alguém
com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono:
eram de Sulemane Amade. Exatamente, eram. Como
foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana, telefo-
nista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro entrou
na casa do Sulemane. E partiram a avisar o indiano.
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Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou
exibindo suas despertencgas. O corvo acompanha-
va-o, grasnando-lhe em cima. Ele, desendireitando-
-se, fazia o coro.

Foi entdo que, no cruzamento da cantina, surgiu
Sulemane, espumando furias. Avangou no pintor e
apertou-lhe o pescogo. Zuzé balangava dentro do
fato largo.

— Onde é que tiraste este fato, ladrio?

O pintor queria explicar mas desconseguia.
Em volta, o corvo saltitava, tentando pousar-lhe
na cabega instivel. Quando o indiano aliviou, Zuzé
murmurou:

— Sulemane, nao me mate. Nio roubei. Esta roupa
Sfui dado.

O indiano ndo abandonara violéncias. Mudara
de tética: do pescogo para pontapés. Zuzé pulava em
concorréncia com o corvo.

— Quem te deu a minha roupa, grande aldrabio?

— Para de me dar pontapés! Vou explicar.

Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou,
certeiro:

— Foi a tua mulber, Sulemane. Foi dona Candida
que me deu essa roupa.

— Candida deu-te? Mentira, sacana.

Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assis-
téncia, em volta, aplaudia.

— Fala verdade, Paraza. Nio me vergonhes com
essa historia da minha mulher.

Mas o velho pintor nio falava, demasiado ocupa-
do em se desviar das porradas. Uma dessas bofetadas
que voava na dire¢io do nariz do Paraza foi embater
no péssaro. Arremessado, o corvo volteou no chio, asa
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partida, esperneando os finais. Todos pararam a volta
da agonia da ave. As vozes aflitas:

— Sulemane se vocé mataste o corvo, estds mal com
a sua vida.

— Estou mal, o caracas! Quem ¢ que acredita num
corvo a falar com espiritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravi-
dade:

— Se vocé num acredita, deixa. Mas esse corvo que
deste porrada vai-lhe trazer desgraca.

M4 lembranga do Zuzé Paraza. O indiano reco-
mecou a pancadaria. Duas porradas foram dadas,
trés falharam. O pintor diminufa resisténcia. O
dlcool no seu sangue atrapalhava-lhe os desvios.
Até que um soco derruba Zuzé. Desamparado, cai
em cima do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza
retira o pdssaro morto debaixo de si. Ergue o corvo
mdgico e aponta-o para o indiano.

— Mataste o pdssaro, Sulemane! Estds lixado. Vais
ver que o que te vai acontecer! Hds de gatinhar como
um porco!

Entdo, deu-se o incrivel. Sulemane comega as tre-
muras, grunhidos, roncos, babas e espuma. Cai sobre
os joelhos, rasteja, revolve-se nas areias. O povo ater-
rado foge: a maldi¢do do Zuzé ficara verdade. Sule-
mane, convulso, parece uma galinha a quem se cortou
a cabeca. Por fim, para, cansado dos deménios que o
sacudiram. Zuzé sabe que a seguir ele vai sentir sede.
Aproveita e ordena:

— Vais ficar com sede, seu porco-espinho! Vais chorar
por dgual

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sule-
mane joelhado suplicando dgua, chorando para que
matassem a sede que o matava.
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A noticia, como um relimpago, correu a povoa-
¢do. Afinal, esse Zuzé! Era mesmo, o gajo. Dono de
bruxezas, realmente. No dia seguinte, todos levan-
taram cedo. Correram 2 casa de Zuzé Paraza. Todos
queriam ver o pintor, todos queriam-lhe pedir favor,
encomendar felicidades.

Quando chegaram, encontraram a casa vazia.
Zuzé Paraza tinha partido. Procuram no horizonte
vestigios do adivinho. Mas os olhares morreram nos
capins do longe onde os grilos se calam. Revistaram
a casa abandonada. O velho tinha levado todas as
coisas. Ficara uma gaiola pendurada no teto. Baloi-
cava, vitva, héspede do siléncio. Com o medo cres-
cendo dentro, os visitantes sairam para as traseiras.
Foi entdo que, no pétio, viram o sinal da maldigdo:
um passaro morto, desenterrado. Sobre a vida quieta
soprava uma brisa que, aos poucos, arrancava e lan-
¢ava no ar as penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes comegaram a
abandonar a povoagio. Sairam em grupos uns, sozi-
nhos outros, e por muitos dias vaguearam errantes
como as penas que o vento desmanchava na dis-
tancia.
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