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1. Um prélogo que também
poderia ser um epilogo

O comeco desta jornada — nao sei aonde ela vai me levar —
¢ bem prosaico, rigorosamente rotineiro: uma conferéncia cienti-
fica internacional na Poldnia, em 1978, na qual eu era um dos
varios israelenses participantes. O evento foi patrocinado pelo Co-
mité Internacional de Ciéncias Historicas, especificamente a se¢ao
sobre histéria comparada das religides. Nosso grupo consistia em
um medievalista, um especialista nos primeiros tempos da histd-
ria moderna e eu, especialista em era moderna, além de outro his-
toriador a quem os poloneses recusaram a entrada porque ele era
ex-cidadao polonés e “traiu sua pdtria” ao emigrar para Israel. A
conferéncia decorreu como costumam decorrer todas as confe-
réncias. E verdade que minha palestra foi inovadora e despertou
um interesse considerdvel,' mas isso passou. Depois os anfitrides
do evento organizaram viagens a partes distantes do pais: a Crac6-
via, a Lublin e aos lugares bonitos destinados aos turistas. Eu disse
a meus colegas que nao iria com eles; seguiria um roteiro pessoal e
visitaria Auschwitz. Ora, um judeu visitar Auschwitz ndo era nada

especial, embora na época nao estivesse na moda, como agora.
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Um dos meus colegas, o medievalista, que eu conhecia ja ha-
via uns bons anos da drea de nosso trabalho académico, me acon-
selhou: “Quando for a Auschwitz, nao fique no campo principal,
que é uma espécie de museu. J4 que estd indo, vd a Birkenau — 14
é o verdadeiro Auschwitz”. Ele nao perguntou se eu tinha alguma
ligacao com o lugar. Se tivesse perguntado, eu teria respondido.
Nao negaria. Mas ele ndo perguntou, eu nao respondi, e fui.

NA ESTRADA PELO RIO DO TEMPO

Eu queria pegar um trem, mas nao havia passagens disponi-
veis. Por isso, fui de avido para Cracdvia. Ld peguei um téxi, uma
antigualha desbotada, e pedi a0 motorista que me levasse a Ausch-
witz. N@o era sua primeira viagem ao local; ele ja havia levado
turistas estrangeiros para ld. Eu falava polonés, e nem sequer era
um polonés muito rudimentar, em parte era o que eu tinha apren-
dido daquele tempo e em parte o que aprendera na universidade,
e minha base de tcheco também ajudou. Seguimos, e 0 motorista
tagarela matraqueou que seu carro tinha sido roubado e depois
devolvido; passamos pelo rio Vistula [Wista] enquanto ele me
contava sobre o “Wisla zla”, que significa “Vistula malvado”, que
transborda e inunda o campo carregando pessoas e gado. Passa-
mos por estradas mais ou menos pavimentadas, por crateras no
asfalto, e gradualmente fui parando de responder. Parei de prestar
atencao no que ele dizia. Prestei aten¢ao naquela estrada. De re-
pente me surgiu a sensagao de ja ter estado naquelas paragens. Eu
conhecia as placas, as casas. E verdade que a paisagem era diferen-
te, uma paisagem noturna de inverno — especialmente naquela
primeira noite, mas também uma paisagem diurna —, e com-
preendi algo que ndo estivera em meus planos: que eu estava se-
guindo na direcao oposta pela estrada que me levou, em 18 de
janeiro de 1945 e nos dias seguintes, para fora daquele complexo
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que eu tinha a certeza, que todos nés tinhamos a certeza, de ser
um complexo do qual ninguém jamais safa.

A JORNADA NOTURNA DE 18 DE JANEIRO DE 1945

Essa jornada tem muitas faces, porém uma face, talvez uma
cor, uma cor noturna, ficou preservada com uma intensidade que
excede todas as outras, que se identifica— aquela intensidade, ou
aquela cor noturna — com aquela jornada, depois chamada de
“marcha da morte”. Foi uma jornada para a liberdade; foi uma
jornada na qual saimos por aqueles portdes que ninguém jamais
imaginara que transporiamos.

O que me recordo dessa jornada — na verdade, eu me recor-
do de tudo, mas o que é dominante — é, como ja disse, uma certa
cor: uma cor noturna de neve por todo lado, de um comboio
muito longo, preto, movendo-se lentamente, e de repente —
manchas negras a beira da estrada: uma grande mancha negra, e
depois outra grande mancha negra, e outra mancha...
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De inicio fiquei inebriado com a brancura, com a liberdade,
com ter deixado para trds as cercas de arame farpado, com aquela
paisagem noturna vasta e aberta, com os vilarejos por onde pas-
sdvamos. Depois olhei com mais aten¢do para uma das manchas
negras, e para outra — e vi 0 que eram: corpos humanos. As
manchas se multiplicavam, a popula¢io de caddveres aumentava.

Fui exposto a esse fendmeno porque, conforme a jornada
prosseguia arrastada, minhas forcas foram decaindo, e me vi ain-
da mais proximo das tltimas fileiras, e naquelas tltimas fileiras
qualquer um que vacilasse, qualquer um que ficasse para trés era
fuzilado e se tornava uma mancha negra a beira da estrada. Os
tiros ficaram mais frequentes, e as manchas proliferaram até que,
milagrosamente, inesperadamente — pelo menos para nés —, o
comboio parou na primeira manha.

Nao descreverei essa marcha da morte agora, nem como es-
capei nem todo o resto. Descrevi aqui apenas uma associagdo que
emergiu da tagarelice do motorista de Cracdvia, do rio Vistula
que transbordava, que serpenteava por todos aqueles caminhos
que me aproximavam mais e mais de lugares que eu reconheci. Eu
os reconheci como se estivesse numa espécie de sonho. Talvez ndo
os reconhecesse e apenas imaginasse que reconhecia, mas isso
nao tem importancia. Eu me calei, e por fim pedi a ele que tam-
bém fizesse siléncio.

Chegamos, e perguntei se ele conhecia o caminho, nao para
0s museus — nao para Auschwitz — mas para Birkenau.

O PORTAO DE TIJOLOS VERMELHOS DA METROPOLE. AS
PAISAGENS DE SILENCIO E DESOLA(;AO DE HORIZONTE
A HORIZONTE. O ENTERRO DE AUSCHWITZ

Chegamos aquele portao, o portdo de tijolos vermelhos com
a torre, debaixo da qual os trens passavam. Eu o conhecia bem
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demais. Pedi ao motorista que esperasse do lado de fora do por-
tdo. Nao queria que ele entrasse ali. Era um dia chuvoso de verao,
nao de chuvarada, mas de uma garoa importuna que pairava im-
placavelmente e saturava o ar com uma mistura de névoa e uma
visibilidade imida, silenciosa — até onde uma garoa importuna
como aquela podia ser silenciosa.

Depois que ele estacionou, caminhei ao longo dos trilhos,
em meio aos trilhos, onde agora crescia grama, atravessei aquele
portdo, pela segunda vez — mas naquele dia a pé, sob a minha
propria névoa. Fui a um lugar no qual sabia onde estava pisando.
Era um dos campos que deveria estar 14, s6 que no lugar do cam-
po, de horizonte a horizonte, viam-se fileiras — florestas — de
chaminés de tijolo remanescentes dos alojamentos que tinham
sido desmontados e haviam desaparecido, e pilares de concreto
periclitantes, cada um tombando numa dire¢ao, e tiras enferruja-
das de arame farpado, deste e daquele lado — algumas imévesis,
outras rastejando pela grama imida — a grama tmida encharca-
da —, de horizonte a horizonte.
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E o siléncio. Um siléncio esmagador. Nem ao menos o som
de um pdssaro se ouvia ali. Ali havia mudez, havia vazio. Havia
assombro porque aquela paisagem — que ja fora tao densamente
apinhada de pessoas, como formigas, de exércitos de escravos, de
filas de pessoas seguindo pelas trilhas — estava silenciosa. Estava
deserta. Mas estava tudo 14: havia a floresta de pilares de concreto
— quase se podia vé-los orgulhosos e eretos, com aqueles arames
farpados tesos, como no dia em que entramos, a noite — como
naquela noite iluminada com um cortejo de luzes que passou so-
bre nosso rosto quando o trem entrou vagarosamente naquele
“corredor de luzes, na Metrépole da Morte”.

Mas jd nao era a Metrépole da Morte que fora. Era uma pai-
sagem muito melancélica. Uma paisagem impregnada de desola-
¢30. Mas estava tudo 14, embora a uma espécie de distancia. A
uma distancia feita de desola¢ao, mas muito aguda. Tao aguda
quanto naquele dia — néo, ndo era tdo inocente. Nao era mais
uma paisagem da infincia, era uma paisagem de — nao quero
dizer essa palavra —, mas era uma paisagem de cemitério, o en-
terro de Auschwitz. Auschwitz estava enterrado. Enterrado, mas
ainda assim amplo, como uma espécie de vasto cemitério de ho-
rizonte a horizonte. Mas estava tudo 14, e eu, pelo menos, era ca-
paz de reconhecer.

NAS RUINAS DO “BLOCO DOS JOVENS E DAS CRIANGAS”
E DO “BLOCO DO HOSPITAL”

O primeiro lugar aonde meus passos me levaram por aquela
grama foram os alicerces do bloco dos jovens e das criangas, o
centro cultural daquele campo tinico, sobre o qual falarei em ou-
tra oportunidade. Peguei um tijolo bolorento — um pedago de
tijolo — e o trouxe comigo.
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Fui seguindo de acordo com a numeracao. Identifiquei o lu-

gar segundo as filas de alojamentos cujos alicerces se erguiam em
um renque, e eu sabia que aquele era o bloco 31. Dali me dirigi
para outro conjunto em outro lugar, onde ficava o bloco do hos-
pital, o bloco onde o famigerado dr. Mengele fazia seus experi-
mentos, onde eu tinha sido paciente durante um tempo, com dif-
teria, e, paradoxalmente, aquela doen¢a que entdo parecia fatal
acabara salvando minha vida. Ali também pela primeira vez ab-
sorvi uma generosa por¢ao da herancga cultural europeia, trans-
mitida por um prisioneiro moribundo. Ao garoto que ele acredi-
tava que iria... que talvez conseguisse sair de 1d. E que de fato saiu
de 14, e levou aquilo consigo. (Mas também a respeito disso falarei
em outro capitulo.)

Jé era o suficiente para a visita a esses dois lugares em que eu
realmente havia estado, dois prédios em que eu entrara naquela
época, onde vivi naquela época, nos quais absorvi o que absorvi,
e que permaneceram comigo.
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O CAMINHO PARA O LUGAR DA TERCEIRA DESTRUIGAO
— “PROMETEU NO HADES”

De 14, o caminho para o terceiro lugar era inevitével, o lugar
onde pareco viver e permanecer sempre, desde aquele dia até este, e
sou mantido em cativeiro ali em prisdo perpétua, atado, acorrenta-
do com correntes que ndo podem ser abertas. Nao fosse tao lanci-
nante, eu diria “como Prometeu acorrentado”. Mas sou uma crian-
¢a, afinal de contas, que foi presa com essas correntes quando
crianga e permaneceu presa a elas em cada etapa de seu crescimento.

Digo que fui preso e permaneci preso, ou acorrentado, mas
isso porque nunca estive 14, porque meu pé nunca pisou naqueles
patios, dentro daqueles prédios. Eu os rodeava como a mariposa
rodeia a luz, sabendo que cair la dentro era inevitével, e mesmo
assim eu continuava rodeando do lado de fora, querendo ou nao
querendo — ndo dependia de mim —, todos os meus amigos, as
borboletas, nem todos eles, mas quase todos, estiveram 14 e de 14
nao safram.

0s CfRCULOS DA VOLTA A (E DA) METROPOLE
DA MORTE

O lugar aonde fui, obviamente, era o lugar dos crematérios.
Cheguei primeiro ao n° 11, creio. Ele foi explodido pelos nazistas,
assim como o n° 1, defronte, e ambos estavam parcialmente pre-
servados. Havia arbustos e arvores crescendo desordenadamente
naquelas ruinas. Dali peguei um pedago de um segundo tijolo,
preto e fuliginoso. Fui entao até o crematério n° 1, cuja camara de
gds subterranea ndo foi destruida quando o explodiram. As esca-
das que desembocavam nela ainda existem, e o telhado de con-
creto que desabou, como as costas de um tigre ou uma onda do
oceano, jazia por cima dela.
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Avancei pelo caminho que nunca tinha percorrido e desci,
como naqueles sonhos recorrentes no qual eu descia aquela esca-
da junto com todos os meus amigos e as pessoas chegadas. E o
sonho que sempre me leva de volta para 14, quando sei que ndo hé
maneira de evitar aquele lugar, que todos estao fadados a chegar
ali porque é uma lei inalterdvel do lugar, da qual nao hd como
escapar, e nao ha chance para a fantasia que conjuramos sobre
libertacdo e fim, como alegres fantasias infantis, pois uma lei fér-
rea conduz todos para 14, e de 14 ninguém ird escapar.
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Eu também sabia, porque uma noite todos morreram e eu
restei, sabia que no dltimo instante eu seria salvo. Nao por ne-
nhum mérito pessoal, mas gragas a algum tipo de destino inexo-
ravel. Aquele sonho noturno sempre me traz de volta a mesma lei
imutével pela qual eu acabo dentro do crematdrio e, por algum
caminho indireto, por canais de dguas escuras, por trincheiras e
aberturas ocultas, cavo sob o arame farpado e alcango a liberdade
e subo em um trem, e, & noite, em uma estagdo desolada, um al-
to-falante chama meu nome, e sou devolvido ao lugar que estou
destinado a alcangar: o crematoério. E por mais que eu saiba que
devo ser capturado, sempre sei também que devo ser poupado. E
uma espécie de circulo, o circulo de Tantalo ou Sisifo, ou de qual-
quer mito cabivel aqui que se prefira invocar, que retorna inter-
minavelmente em um circulo vicioso ao mesmo lugar.
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Decidi descer aquelas escadas. Sabia que primeiro precisava
subir naquela onda quebrada do telhado. Escalei-a e atravessei-a
em toda a sua extensdo, esperei um tempo ali, e finalmente desci a
escadaria que desembocava ld embaixo. Desci degrau por degrau,
no lugar por onde todos cujos nomes e imagens eu lembrava ha-
viam descido, e todos — miriades e miriades — que eu vira ser
engolidos em filas interminaveis nos crematoérios, e depois imagi-
nei como ascenderam em fogo e chamas para o céu noturno ilu-
minado acima das chaminés. Finalmente cheguei ao fundo. Era
impossivel entrar na cAmara de gs propriamente dita, pois o teto
tinha desabado por cima dela e bloqueado a entrada. Por isso dei
meia-volta, finalmente, e devagar subi aqueles mesmos degraus.

O CAMINHO DE VOLTA

Emergi das ruinas e segui para a saida de Birkenau, pelo
mesmo portdo de tijolos por onde tinha entrado. Fui até o moto-
rista e sem uma palavra entreguei a ele minha velha camera Leica,
que me acompanhara durante a estada naquelas paisagens. Ele
tirou uma foto do portdo com suas portas de malha de ferro, e,
diante dele, eu cortado ao meio.

Depois, sem dizer uma palavra, deixamos aquele lugar.

No avido, que sacudia para a frente e para trds — era um
aviao pequeno —, escrevi umas doidices no didrio que trago sem-
pre comigo. Escrevi-as também numa carta; ndo sei se a carta ain-
da existe.

Assim comecei a enfrentar meu retorno, ndo em um sonho,
mas conscientemente, a Metrépole da Morte.
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