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

1. Um prólogo que também 
poderia ser um epílogo

O começo desta jornada — não sei aonde ela vai me levar — 

é bem prosaico, rigorosamente rotineiro: uma conferência cientí-

fica internacional na Polônia, em 1978, na qual eu era um dos 

vários israelenses participantes. O evento foi patrocinado pelo Co

mitê Internacional de Ciências Históricas, especificamente a seção 

sobre história comparada das religiões. Nosso grupo consistia em 

um medievalista, um especialista nos primeiros tempos da histó-

ria moderna e eu, especialista em era moderna, além de outro his-

toriador a quem os poloneses recusaram a entrada porque ele era 

ex‑cidadão polonês e “traiu sua pátria” ao emigrar para Israel. A 

conferência decorreu como costumam decorrer todas as confe-

rências. É verdade que minha palestra foi inovadora e despertou 

um interesse considerável,1 mas isso passou. Depois os anfitriões 

do evento organizaram viagens a partes distantes do país: a Cracó-

via, a Lublin e aos lugares bonitos destinados aos turistas. Eu disse 

a meus colegas que não iria com eles; seguiria um roteiro pessoal e 

visitaria Auschwitz. Ora, um judeu visitar Auschwitz não era nada 

especial, embora na época não estivesse na moda, como agora.
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Um dos meus colegas, o medievalista, que eu conhecia já ha-
via uns bons anos da área de nosso trabalho acadêmico, me acon-
selhou: “Quando for a Auschwitz, não fique no campo principal, 
que é uma espécie de museu. Já que está indo, vá a Birkenau — lá 
é o verdadeiro Auschwitz”. Ele não perguntou se eu tinha alguma 
ligação com o lugar. Se tivesse perguntado, eu teria respondido. 
Não negaria. Mas ele não perguntou, eu não respondi, e fui.

na estrada pelo rio do tempo

Eu queria pegar um trem, mas não havia passagens disponí-
veis. Por isso, fui de avião para Cracóvia. Lá peguei um táxi, uma 
antigualha desbotada, e pedi ao motorista que me levasse a Ausch
witz. Não era sua primeira viagem ao local; ele já havia levado 
turistas estrangeiros para lá. Eu falava polonês, e nem sequer era 
um polonês muito rudimentar, em parte era o que eu tinha apren
dido daquele tempo e em parte o que aprendera na universidade, 
e minha base de tcheco também ajudou. Seguimos, e o motorista 
tagarela matraqueou que seu carro tinha sido roubado e depois 
devolvido; passamos pelo rio Vístula [Wisła] enquanto ele me 
contava sobre o “Wisła zła”, que significa “Vístula malvado”, que 
transborda e inunda o campo carregando pessoas e gado. Passa-
mos por estradas mais ou menos pavimentadas, por crateras no 
asfalto, e gradualmente fui parando de responder. Parei de prestar 
atenção no que ele dizia. Prestei atenção naquela estrada. De re-
pente me surgiu a sensação de já ter estado naquelas paragens. Eu 
conhecia as placas, as casas. É verdade que a paisagem era diferen-
te, uma paisagem noturna de inverno — especialmente naquela 
primeira noite, mas também uma paisagem diurna —, e com-
preendi algo que não estivera em meus planos: que eu estava se-
guindo na direção oposta pela estrada que me levou, em 18 de 
janeiro de 1945 e nos dias seguintes, para fora daquele complexo 
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

que eu tinha a certeza, que todos nós tínhamos a certeza, de ser 
um complexo do qual ninguém jamais saía.

a jornada noturna de 18 de janeiro de 1945

Essa jornada tem muitas faces, porém uma face, talvez uma 
cor, uma cor noturna, ficou preservada com uma intensidade que 
excede todas as outras, que se identifica — aquela intensidade, ou 
aquela cor noturna — com aquela jornada, depois chamada de 
“marcha da morte”. Foi uma jornada para a liberdade; foi uma 
jornada na qual saímos por aqueles portões que ninguém jamais 
imaginara que transporíamos.

O que me recordo dessa jornada — na verdade, eu me recor-
do de tudo, mas o que é dominante — é, como já disse, uma certa 
cor: uma cor noturna de neve por todo lado, de um comboio 
muito longo, preto, movendo‑se lentamente, e de repente — 
manchas negras à beira da estrada: uma grande mancha negra, e 
depois outra grande mancha negra, e outra mancha… 

1.
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

De início fiquei inebriado com a brancura, com a liberdade, 
com ter deixado para trás as cercas de arame farpado, com aquela 
paisagem noturna vasta e aberta, com os vilarejos por onde pas-
sávamos. Depois olhei com mais atenção para uma das manchas 
negras, e para outra — e vi o que eram: corpos humanos. As 
manchas se multiplicavam, a população de cadáveres aumentava.

Fui exposto a esse fenômeno porque, conforme a jornada 
prosseguia arrastada, minhas forças foram decaindo, e me vi ain-
da mais próximo das últimas fileiras, e naquelas últimas fileiras 
qualquer um que vacilasse, qualquer um que ficasse para trás era 
fuzilado e se tornava uma mancha negra à beira da estrada. Os 
tiros ficaram mais frequentes, e as manchas proliferaram até que, 
milagrosamente, inesperadamente — pelo menos para nós —, o 
comboio parou na primeira manhã.

Não descreverei essa marcha da morte agora, nem como es-
capei nem todo o resto. Descrevi aqui apenas uma associação que 
emergiu da tagarelice do motorista de Cracóvia, do rio Vístula 
que transbordava, que serpenteava por todos aqueles caminhos 
que me aproximavam mais e mais de lugares que eu reconheci. Eu 
os reconheci como se estivesse numa espécie de sonho. Talvez não 
os reconhecesse e apenas imaginasse que reconhecia, mas isso 
não tem importância. Eu me calei, e por fim pedi a ele que tam-
bém fizesse silêncio.

Chegamos, e perguntei se ele conhecia o caminho, não para 
os museus — não para Auschwitz — mas para Birkenau.

o portão de tijolos vermelhos da metrópole. as 
paisagens de silêncio e desolação de horizonte 
a horizonte. o enterro de auschwitz

Chegamos àquele portão, o portão de tijolos vermelhos com 
a torre, debaixo da qual os trens passavam. Eu o conhecia bem 
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demais. Pedi ao motorista que esperasse do lado de fora do por-
tão. Não queria que ele entrasse ali. Era um dia chuvoso de verão, 
não de chuvarada, mas de uma garoa importuna que pairava im-
placavelmente e saturava o ar com uma mistura de névoa e uma 
visibilidade úmida, silenciosa — até onde uma garoa importuna 
como aquela podia ser silenciosa.

Depois que ele estacionou, caminhei ao longo dos trilhos, 

em meio aos trilhos, onde agora crescia grama, atravessei aquele 

portão, pela segunda vez — mas naquele dia a pé, sob a minha 

própria névoa. Fui a um lugar no qual sabia onde estava pisando. 

Era um dos campos que deveria estar lá, só que no lugar do cam-

po, de horizonte a horizonte, viam‑se fileiras — florestas — de 

chaminés de tijolo remanescentes dos alojamentos que tinham 

sido desmontados e haviam desaparecido, e pilares de concreto 

periclitantes, cada um tombando numa direção, e tiras enferruja-

das de arame farpado, deste e daquele lado — algumas imóveis, 

outras rastejando pela grama úmida — a grama úmida encharca-

da —, de horizonte a horizonte.

2.
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E o silêncio. Um silêncio esmagador. Nem ao menos o som 

de um pássaro se ouvia ali. Ali havia mudez, havia vazio. Havia 

assombro porque aquela paisagem — que já fora tão densamente 

apinhada de pessoas, como formigas, de exércitos de escravos, de 

filas de pessoas seguindo pelas trilhas — estava silenciosa. Estava 

deserta. Mas estava tudo lá: havia a floresta de pilares de concreto 

— quase se podia vê‑los orgulhosos e eretos, com aqueles arames 

farpados tesos, como no dia em que entramos, à noite — como 

naquela noite iluminada com um cortejo de luzes que passou so-

bre nosso rosto quando o trem entrou vagarosamente naquele 

“corredor de luzes, na Metrópole da Morte”.

Mas já não era a Metrópole da Morte que fora. Era uma pai-

sagem muito melancólica. Uma paisagem impregnada de desola-

ção. Mas estava tudo lá, embora a uma espécie de distância. A 

uma distância feita de desolação, mas muito aguda. Tão aguda 

quanto naquele dia — não, não era tão inocente. Não era mais 

uma paisagem da infância, era uma paisagem de — não quero 

dizer essa palavra —, mas era uma paisagem de cemitério, o en-

terro de Auschwitz. Auschwitz estava enterrado. Enterrado, mas 

ainda assim amplo, como uma espécie de vasto cemitério de ho-

rizonte a horizonte. Mas estava tudo lá, e eu, pelo menos, era ca-

paz de reconhecer.

nas ruínas do “bloco dos jovens e das crianças”  
e do “bloco do hospital”

O primeiro lugar aonde meus passos me levaram por aquela 

grama foram os alicerces do bloco dos jovens e das crianças, o 

centro cultural daquele campo único, sobre o qual falarei em ou-

tra oportunidade. Peguei um tijolo bolorento — um pedaço de 

tijolo — e o trouxe comigo.
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Fui seguindo de acordo com a numeração. Identifiquei o lu-

gar segundo as filas de alojamentos cujos alicerces se erguiam em 

um renque, e eu sabia que aquele era o bloco 31. Dali me dirigi 

para outro conjunto em outro lugar, onde ficava o bloco do hos-

pital, o bloco onde o famigerado dr. Mengele fazia seus experi-

mentos, onde eu tinha sido paciente durante um tempo, com dif-

teria, e, paradoxalmente, aquela doença que então parecia fatal 

acabara salvando minha vida. Ali também pela primeira vez ab-

sorvi uma generosa porção da herança cultural europeia, trans-

mitida por um prisioneiro moribundo. Ao garoto que ele acredi-

tava que iria… que talvez conseguisse sair de lá. E que de fato saiu 

de lá, e levou aquilo consigo. (Mas também a respeito disso falarei 

em outro capítulo.)

Já era o suficiente para a visita a esses dois lugares em que eu 

realmente havia estado, dois prédios em que eu entrara naquela 

época, onde vivi naquela época, nos quais absorvi o que absorvi, 

e que permaneceram comigo.

3.
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o caminho para o lugar da terceira destruição 
— “prometeu no hades”

De lá, o caminho para o terceiro lugar era inevitável, o lugar 
onde pareço viver e permanecer sempre, desde aquele dia até este, e 
sou mantido em cativeiro ali em prisão perpétua, atado, acorrenta-
do com correntes que não podem ser abertas. Não fosse tão lanci-
nante, eu diria “como Prometeu acorrentado”. Mas sou uma crian-
ça, afinal de contas, que foi presa com essas correntes quando 
criança e permaneceu presa a elas em cada etapa de seu crescimento.

Digo que fui preso e permaneci preso, ou acorrentado, mas 
isso porque nunca estive lá, porque meu pé nunca pisou naqueles 
pátios, dentro daqueles prédios. Eu os rodeava como a mariposa 
rodeia a luz, sabendo que cair lá dentro era inevitável, e mesmo 
assim eu continuava rodeando do lado de fora, querendo ou não 
querendo — não dependia de mim —, todos os meus amigos, as 
borboletas, nem todos eles, mas quase todos, estiveram lá e de lá 
não saíram.

os círculos da volta à (e da) metrópole  
da morte

O lugar aonde fui, obviamente, era o lugar dos crematórios. 
Cheguei primeiro ao no ii, creio. Ele foi explodido pelos nazistas, 
assim como o no i, defronte, e ambos estavam parcialmente pre-
servados. Havia arbustos e árvores crescendo desordenadamente 
naquelas ruínas. Dali peguei um pedaço de um segundo tijolo, 
preto e fuliginoso. Fui então até o crematório no i, cuja câmara de 
gás subterrânea não foi destruída quando o explodiram. As esca-
das que desembocavam nela ainda existem, e o telhado de con-
creto que desabou, como as costas de um tigre ou uma onda do 
oceano, jazia por cima dela.
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4.

5.

Avancei pelo caminho que nunca tinha percorrido e desci, 
como naqueles sonhos recorrentes no qual eu descia aquela esca-
da junto com todos os meus amigos e as pessoas chegadas. É o 
sonho que sempre me leva de volta para lá, quando sei que não há 
maneira de evitar aquele lugar, que todos estão fadados a chegar 
ali porque é uma lei inalterável do lugar, da qual não há como 
escapar, e não há chance para a fantasia que conjuramos sobre 
libertação e fim, como alegres fantasias infantis, pois uma lei fér-
rea conduz todos para lá, e de lá ninguém irá escapar.
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Eu também sabia, porque uma noite todos morreram e eu 

restei, sabia que no último instante eu seria salvo. Não por ne-

nhum mérito pessoal, mas graças a algum tipo de destino inexo-

rável. Aquele sonho noturno sempre me traz de volta à mesma lei 

imutável pela qual eu acabo dentro do crematório e, por algum 

caminho indireto, por canais de águas escuras, por trincheiras e 

aberturas ocultas, cavo sob o arame farpado e alcanço a liberdade 

e subo em um trem, e, à noite, em uma estação desolada, um al-

to‑falante chama meu nome, e sou devolvido ao lugar que estou 

destinado a alcançar: o crematório. E por mais que eu saiba que 

devo ser capturado, sempre sei também que devo ser poupado. É 

uma espécie de círculo, o círculo de Tântalo ou Sísifo, ou de qual-

quer mito cabível aqui que se prefira invocar, que retorna inter-

minavelmente em um círculo vicioso ao mesmo lugar.

6.
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Decidi descer aquelas escadas. Sabia que primeiro precisava 

subir naquela onda quebrada do telhado. Escalei‑a e atravessei‑a 

em toda a sua extensão, esperei um tempo ali, e finalmente desci a 

escadaria que desembocava lá embaixo. Desci degrau por degrau, 

no lugar por onde todos cujos nomes e imagens eu lembrava ha-

viam descido, e todos — miríades e miríades — que eu vira ser 

engolidos em filas intermináveis nos crematórios, e depois imagi-

nei como ascenderam em fogo e chamas para o céu noturno ilu-

minado acima das chaminés. Finalmente cheguei ao fundo. Era 

impossível entrar na câmara de gás propriamente dita, pois o teto 

tinha desabado por cima dela e bloqueado a entrada. Por isso dei 

meia‑volta, finalmente, e devagar subi aqueles mesmos degraus.

o caminho de volta

Emergi das ruínas e segui para a saída de Birkenau, pelo 

mesmo portão de tijolos por onde tinha entrado. Fui até o moto-

rista e sem uma palavra entreguei a ele minha velha câmera Leica, 

que me acompanhara durante a estada naquelas paisagens. Ele 

tirou uma foto do portão com suas portas de malha de ferro, e, 

diante dele, eu cortado ao meio.

Depois, sem dizer uma palavra, deixamos aquele lugar.

No avião, que sacudia para a frente e para trás — era um 

avião pequeno —, escrevi umas doidices no diário que trago sem-

pre comigo. Escrevi‑as também numa carta; não sei se a carta ain-

da existe.

Assim comecei a enfrentar meu retorno, não em um sonho, 

mas conscientemente, à Metrópole da Morte.
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