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Glengrove Place. Ndo é um vale (glen) e ndo hd nenhum
arvoredo (grove). O nome certamente foi dado por algum esco-
cés ou inglés em referéncia a sua terra, que ele deixou para trés
quando ganhou dinheiro nesta cidade a mais de mil e quinhen-
tos metros de altitude e entrou no mercado imobilidrio.

Mas era um lugar. Um lugar onde eles podiam morar jun-
tos, num tempo em que em lugar nenhum era possivel fazer isso
legalmente. O aluguel do apartamento era alto para os dois na
época, porém o preco inclufa uma certa cumplicidade da par-
te do proprietdrio do prédio e do zelador; nada é de graga quan-
do pessoas respeitadoras da lei correm algum risco de viold-la.
Como locatirio, ele tinha o tipo de nome inglés ou europeu que
ndo diferia da maioria dos outros nomes nas caixas de correio dos
moradores, ao lado do elevador na entrada; 14 havia um cacto
num vaso, em vez do arvoredo. Ela era apenas a “sra.” acrescen-
tada como apéndice. Eles eram casados, de verdade, embora isso
também fosse ilegal. No pais fronteirico onde ela se exilou para

poder estudar, e ele, um jovem branco cuja militincia politica
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o obrigava a desaparecer da universidade da cidade por algum
tempo, eles dois, afoitos, ignorando a consequéncia que seria
inevitdvel quando voltassem para seu pafs, se apaixonaram e se
casaram.

De volta a Africa do Sul, ela foi trabalhar como professora
numa escola particular administrada pelos padres de uma ordem
catélica tolerada 8 margem da educagdo publica racialmente se-
gregada, onde podia usar seu sobrenome de nascimento com
base em principios ndo raciais.

Ela era negra, ele era branco. Nada mais importava. Iden-
tidade era s6 isso, naquele tempo. Simples como as letras negras
nesta pdgina branca. Por causa dessas duas identidades, eles
transgrediam. F conseguiram se dar bem, mais ou menos. Nio
eram tdo visiveis, nem politicamente tio conhecidos, que vales-
se a pena processd-los nos termos da Lei da Imoralidade: melhor
seria manté-los em observagio, segui-los, por um lado, na expec-
tativa de que deixassem pistas que levassem a militantes de mais
peso, ou pela possibilidade de que fossem recrutados para fazer
relatérios referentes ao seu nivel de envolvimento, fosse o de
dissidentes ou o de revoluciondrios. Na verdade, ele era um da-
queles que, quando estudante, fora abordado discretamente com
indiretas sutis baseadas no patriotismo ou, talvez, na suposi¢io
igualmente natural de que os jovens precisam de dinheiro, tendo
sido deixado claro que ele ndo deveria se preocupar, pois sua se-
guranga pessoal estaria garantida, bem como sua situac¢do finan-
ceira, se ele se lembrasse das coisas que eram ditas nas reunides
a que ele estava presente e desempenhava seu papel. Engolindo
uma golfada de repugnincia e imitando o tom da abordagem,
ele recusou a oferta — sem que o homem se desse conta de que
a rejei¢do ndo era apenas da oferta, mas também da pessoa que
se prestava ao papel de cafetdo da policia politica.

Ela era negra, mas isso agora é muito mais complexo do que
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o inicio e o fim da existéncia conforme registrada num arquivo
ultrapassado de um pafs ultrapassado, muito embora o nome per-
manega o mesmo. Ela nasceu naquele tempo; seu nome é uma
assinatura do passado de sua origem, batizada na igreja meto-
dista em que um de seus avos fora pastor, e seu pai, diretor de
uma escola local para meninos negros, era presbitero, sendo sua
mie presidente da sociedade feminina da igreja. A Biblia era a
fonte do primeiro nome de batismo, seguido do segundo, africa-
no, o qual as pessoas brancas — que a crianca teria que apren-
der a agradar, e com quem teria de lidar neste mundo — nio
associavam a nenhuma identidade. Rebecca Jabulile.

Ele era branco. Mas também isso néo € tio definitivo quan-
to era codificado nos arquivos antigos. Nascido na mesma época,
uns poucos anos antes da mulher, ele é um branco misturado
— uma mistura que ndo tinha nenhuma importancia desde que
os elementos fossem todos brancos. Na verdade, a mistura dele
¢ bem complicada em certos termos de identidade que ndo sdo
determinados pela cor. Seu pai era gentio, ndo religioso, cris-
tdo apenas nominal, ¢ sua mde era judia. A identidade da mae
é decisiva na identidade de um judeu, a mie cuja relagio com
a crianga concebida estd acima de qualquer davida. Se a mae ¢é
judia, entdo o filho também pertence a fé, o que naturalmente
implica a circuncisio ritual. O pai, ¢é claro, nio fez nenhuma
objecio, e talvez, como muitos agnésticos e até mesmo ateus, no
fundo tivesse inveja daqueles que praticam a ilusdo de uma fé
religiosa — ou entdo estava apenas fazendo a vontade da mulher
que amava. Se era isso que ela queria, se era importante para ela
de uma maneira que fugia a sua compreensdo... Que o prepticio

fosse cortado!
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Houve uma era paleozoica, uma era mesozoica, uma era ce-
nozoica.

Era como o fim de uma era. Sem divida, nada menos do
que uma nova era em que a lei ndo se baseia na pigmentacio,
qualquer pessoa pode morar e se deslocar e trabalhar em qualquer
parte de um pais que é comum a todos. Essa era foi inaugurada
por algo que atende pelo nome convencional de “Constitui¢do”.
Apenas um vocabuldrio grandioso pode conter o significado para
os milhdes de pessoas que ndo tinham reconhecido nenhum dos
direitos designados pela palavra liberdade.

As consequéncias sio muitas entre os aspectos dos relacio-
namentos humanos que antes eram restringidos por decreto. Nas
caixas de correio dos moradores hd alguns nomes africanos: um
médico, um instrutor na universidade ¢ uma mulher que estd
fazendo carreira na drea dos negdcios. Jabulile e Steve podiam
ir ao cinema, comer em restaurantes e ficar em hotéis juntos.
Quando deu 2 luz a filha do casal, foi numa clinica onde ela nio
poderia entrar — antes. F: uma vida normal, ndo um milagre. E
fruto dos conflitos humanos.
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Ele se interessava por ciéncia desde a infincia, e formou-se
em quimica industrial. Seus pais viam nisso ao menos alguma
possibilidade de um antidoto, uma garantia para o futuro, em
contraste com suas atividades de esquerda contra o regime que
o obrigavam a desaparecer, ao que parece em algum lugar do
outro lado da fronteira, durante certos periodos; ele teria uma
profissdo respeitdvel. Seus pais jamais viriam a saber o quanto
era ttil aquele seu conhecimento dos elementos quimicos para
o grupo que estava aprendendo a fazer explosivos, para serem
utilizados em alvos como instalagdes de forga. Quando Steve se
formou, o primeiro emprego que encontrou numa grande fabri-
ca de tintas foi sem ddvida uma 6tima fachada para uma forma
de vida suspeita, tanto no plano politico quanto no sexual.

Ambig¢do. Naquele tempo, o tempo de antes, ndo se podia
pensar em termos do que se queria mesmo fazer na vida. A bus-
sola interior apontava a toda hora para o dnico polo: enquanto
ndo terminasse aquela distor¢io da vida humana em comum,
ndo havia espaco para um sentido na realizagdo pessoal, escalar
o monte Everest ou ficar rico, tais coisas eram fugas da realidade,
sinais indecentes de que se estava do lado dos que ndo queriam
mudancas.

Agora ndo havia motivo para que Steve continuasse a pes-
quisar os progressos na durabilidade da tinta utilizada em novas
variedades de construgdes e em decoracio, em telhados e juke-
boxes, quartos de residéncias e carros conversiveis. Ele pensou
que poderia ter voltado a faculdade para aprofundar seus co-
nhecimentos de outros ramos da quimica e da fisica que ndo se
restringissem as aparéncias. Mas havia uma crianga que ele ¢ a
mulher precisavam prover de um lar. Ele fazia um bom traba-
lho mesmo sem muito interesse; ndo havia mais o estimulo de
outrora, a consciéncia de que ao mesmo tempo que mantinha

(literalmente) as aparéncias para a industria branca, ele estava pro-
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duzindo explosivos para detonar o regime. A empresa tinha mui-
tas filiais espalhadas pelo pais, ele jd ocupava um bom cargo
naquela sede em que havia iniciado a carreira. Se ndo tomava
a decisdo, que continuava em sua cabeca, de trocar a quimica
de tubo de ensaio pela outra, entre seres humanos, de cardter
ndo governamental e sem fins lucrativos, ao menos trabalhava
como voluntdrio, algumas horas por semana, numa comissdo
que estudava os titulos de propriedade reivindicados pelas comu-
nidades que haviam sido despossuidas no regime antigo. Jabulile
fazia cursos por correspondéncia, de economia e direito, e
como voluntdria era secretdria de um grupo de mulheres ativistas
que atuava contra agressoes dirigidas a mulheres e criancas. A
pequena Sindiswa frequentava uma creche; o pouco tempo que

lhes restava, eles passavam com ela.

Estavam sentados na varanda do apartamento em Glengro-
ve Place logo depois do por do sol, em meio as roupas da meni-
na penduradas para secar. Uma motocicleta rasgou a rua como
quem rasga uma folha de papel.

Os dois ergueram os olhos, naquele siléncio compartilhado,
a boca de Jabulile retorcida, a curva das sobrancelhas tracada
a lapis levantada sob sua testa lisa. Fra a hora do noticidrio; o
radio estava no chio, ao lado da cerveja de Steve. Mas, em vez de
ligd-lo, ele falou:

— A gente devia se mudar. O que vocé acha? Ter uma casa. —

— Como assim? —

Fle estd sorrindo, um sorriso quase condescendente. — O
que cu falei. Casa... —

— A gente nio tem dinheiro. —

— Naio estou falando em comprar. Alugar uma casa em al-
gum lugar. —
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Ela tragou um semicirculo com a cabeca, tentando acom-
panhar os pensamentos dele.

— Um dos subirbios onde os brancos foram embora pra ir
morar nesses condominios fechados. Uns camaradas encontra-
ram lugares pra alugar. —

— Quem? —

— O Peter Mkize, eu acho. A lsa e o Jake. —

— Vocé j4 foi 147 —

— Claro que ndo. Mas o Jake me disse na quinta-feira, na
Comissdo, que eles estdo alugando uma casa perto de uma esco-
la boa, onde os filhos podem estudar. —

— A Sindiswa ndo precisa de escola. — Ela riu, e, como se
concordando com ironia, a crianga solucou enquanto comia um
biscoito.

— Diz ele que as ruas de 14 sdo tranquilas. —

Fntdo foi o rasgo da motocicleta que abriu caminho para
aquele pensamento.

— Lé tem drvores velhas. —

Nunca se sabe quando se consegue deixar para trds por com-
pleto a bagagem da vida antiga, que volta inconscientemente: o
que veio a mente do marido dela agora sdo alguns dos privilégios
do subtrbio branco onde ele foi criado. Ele ndo sabe — mas ela
sabe — que no fundo de sua consciéncia estd a casa dos Reed,
cujo isolamento da realidade ele deixou para trds de uma vez
por todas. Como poderia ela nio entender? Ali mesmo, quan-
do estd concretizando sua liberdade e independéncia, e um dos
seus irmdos, o mais velho, naturalmente, se opde a opinido dela
referente a algum comportamento da familia por ser ditada pelo
costume, ela constata que aquilo que seus estudos por corres-
pondéncia denominam de “voz atdvica da submissdo” substitui
a voz que sai de sua garganta.

Steve diz, enquanto carrega Sindiswa, levantando-a bem al-
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to, como um avido, até a cama (o pai cuidando dos filhos ¢ uma
coisa da qual a geragdo mais antiga, tanto os brancos quanto os
negros, também se segregava): — Ela vai precisar de uma boa

escola em pouco tempo. —

Nas horas escuras e contidas de siléncio, duas, trés da ma-
drugada, ndo se sabe o que se passa no ritmo mental da pessoa
que respira a seu lado. Talvez tenha atravessado seu inconsciente
um eco do que despertou a ideia naquele pér do sol uma semana
— uns dias — atrés.

Jake Anderson telefona para perguntar se seus camaradas
se esqueceram dele e de Isa nos dltimos tempos, se ndo querem
ir 14 no domingo — se esse convite é a resposta a uma sugestdo
do homem que dormiu a seu lado, ela nio sabe. Seja como for,
eles puseram Sindiswa no carro, além de duas garrafas de vinho,
e pegaram a autoestrada, virando numa saida que nio lhes era
familiar. Foram dar num bairro com ruas onde se debrucavam
aroeiras esparsas, curvadas com a idade, e drvores que pareciam
ser jacarandds, mas ndo em flor, com raizes que deformavam as
calcadas. Todas as casas revelavam sua origem em algum deta-
lhe de reforma: a varanda na frente, os quartos dispostos dos dois
lados sob o telhado rigido de zinco; se bem que em algumas
havia acréscimos, fachadas de vidro com portas de correr, feitos
de algum modo no espago de cada lote estreito, entre os muros
ou cercas cobertas de trepadeiras que definiam os limites entre
vizinhos. Aparentemente seguindo as instrucoes dadas por Jake,
Steve diminuiu a marcha ao passar pelo que parecia ser uma
pequena igreja de tijolo vermelho cujo pindculo se destacava
entre as casas, mas que, quando o carro passou por ela para vi-
rar A esquerda, revelou uma piscina instalada onde deveria ser
sua varanda, e trés ou quatro jovens, ou talvez homens mais ve-
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lhos firmemente aferrados a juventude, com sungas que eram
simples tangas, dancando e jogando-se uns contra os outros na
dgua, ao som de reggae a todo volume. Nos jardins pequenos de
outras casas, as bicicletas, cadeiras de jardim e equipamento de
churrasco que eram de esperar. Uma delas era de Jake. A varanda
tradicional havia sido estendida numa pérgula coberta por uma
videira. Havia um carro e uma motocicleta na rua junto ao por-
tdo, claramente uma festa. Mas ndo, apenas alguns camaradas
se reunindo, embora agora eles seguissem caminhos diferentes.

Sdo todos jovens, mas é como se fossem velhos vivendo no
passado, no tempo em que tudo aconteceu. Sua experiéncia de
vida definida: agora é tudo que veio depois. Detengdes, histérias
do acampamento em Angola, o mal-entendido com os cubanos
que vieram — tdo determinados, idealistas e corajosos — para
dar apoio a Luta arriscando a prépria vida, os conflitos de perso-
nalidades, habitos pessoais no isolamento das células, tudo isso
encerrado no companheirismo do perigo, a presenga da morte
sempre a bisbilhotar por perto, no deserto, no mato. Peter Mkize
estd presente nessa reunido dominical, manejando com muita
pericia as costelas e salsichas na churrasqueira de carvao debaixo
da videira, com uma cerveja na outra mio. Seu irmio foi um da-
queles que foram capturados e mortos, seus caddveres desmem-
brados e queimados num braaivleis* por soldados sul-africanos
brancos bébados, e jogados no rio Komati, na fronteira com Mo-
cambique. Que essa histéria ndo lhe volte 8 mente enquanto ele
gira nos espetos as salsichas para os camaradas.

Agora tudo ¢ depois.

Steve sente que um folego de rejeigdo sai de seus pulmaoes.
O que eles fizeram naquele tempo, alguns daqueles presentes

* Refeigdo ao ar livre em que se come churrasco. O termo as vezes é abreviado
para braai. (N.T.)
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muito mais corajosos e suportando suplicios muito piores do que
qualquer risco que ele tenha corrido, qualquer risco que Jabu,
ela prépria negra, vitima inevitdvel, tenha assumido... Serd mes-
mo o somatoério de sua experiéncia de vida? Para afastar-se desse
pensamento, ele levanta uma questio pessoal. — Jake, onde é
que ¢ a tal casa que vocé estava me falando? Queria dar uma
olhada nela. —

— Tudo bem, tem muito tempo. Toma mais um copo desse
vinho 6timo que vocé trouxe, enquanto o sol se poe. —

Jabulile sorri, a condescendéncia da intimidade. — Ele de
repente cismou de mudar. —

Mudar. Isso mesmo, vamos mudar. — E aqui nesta rua? —

— Nio, mas vamos ser vizinhos assim mesmo. E duas casas
depois de onde vocé entrou na nossa rua. —

— Antes daquele lugar estranho que parece que foi igreja?
Tinha uns caras 14 dangando numa minipiscina. —

— Era igreja mesmo, isso aqui é um tradicional suburbio
boer ware,” cafre ndo podia chegar perto de Jesus no altar do apar-
theid, blankes alleen.** —

Todos rindo, libertos do passado. Mios espalmadas levanta-
das e cabegas abaixadas, fingindo responsabilidade pela culpa da
geragdo dos pais. Pierre du Preez foi quem veio na motocicleta
enfeitada parada a frente, paramentada como uma carruagem
real, lados reluzentes, selim esculpido, ornada de frascos e pon-
teiros. Ele é um africAnder que nio se ofende com as brincadei-
ras, tal como Mkize ndo se ofende ao ouvir a palavra proibida:
cafre.

— Quem sio esses novos donos festeiros? —

Pierre responde a pergunta de alguém. — E uma das nossas
familias gays. —

* “De verdade”, em africander. (N. T.)
** “S6 [para] brancos”, em africAnder. (N. T')
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Mais risos: ¢ a blasfémia final, entronizada.

Jake faz sinal para Steve, deixando que Isa cuide dos cama-
radas. Jabu, por sua vez, faz sinal de que estd se divertindo e ndo
quer ser interrompida, mas o braco de Steve, suave e decidido,
a envolve e os trés saem, sem chamar a atencio dos outros, pas-
sando pela piscina da igreja e chegando a rua seguinte, para ver
a casa com a placa de VENDE-SE OU ALUGA-SE.

— Que merda, hoje nio estio mostrando, normalmente no
fim de semana... Cadé o corretor? Espero que ninguém jd tenha
passado a mdo nela depois que eu te falei. —

— Morar atrds de um muro com espetos em cima. — Steve
nio contava com essa.

Através do portdo de ferro batido, dava para ver alguma coisa
do que estava 1d dentro. Uma representa¢io modesta do con-
texto da casa em que ele foi criado: um jardim com pedras e
babosas em flor, um jacarandd, gramados bem cuidados ladean-
do o caminho que dd na escadinha e na porta da frente. Nenhu-
ma pista que aponte para os moradores antigos... Ah, sim, uma
churrasqueira de braaivleis e um canil com apenas metade do
telhado ainda no lugar.

— Tem uma garagem nos fundos, outro portdo e, acredite
ou ndo, um galinheiro. — Jake estd fazendo o papel do corretor
interessado, pois quer criar alguma espécie de comunidade a par-
tir dos camaradas dispersos, nesse subtirbio arrancado do passado.

De volta em Glengrove Place, Steve segura a toalha enquan-
to Jabu convence a menininha a sair do banho. Na névoa de
vapor, a voz dele suaviza-se, mais uma reflexio do que uma per-
gunta, ele ndo quer pressiond-la:

— O que vocé achou? —

A reunido, a casa, a igreja transformada em comunidade gay
como algo de que rir juntos; e uma coisa que ndo pode ser evita-
da, o futuro prético em que ndo se tinha tempo para pensar, no
refigio de Glengrove, antes.
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Ela é uma pessoa objetiva, sempre capaz de ocupar as maos
com uma tarefa enquanto a cabega estd ativa em outro lugar. —
. uma bela casa, olhando assim s6 de fora. —

— T claro que vou pedir que o corretor nos leve 14, ou entio
nos dé a chave, melhor ainda, semana que vem. Mas a casa, o
lugar... —

— Nio sei. Nio tenho termo de comparacio, quer dizer,
nunca morei nesses lugares, subtrbio, sei 14, ndo é? — Sorrindo,
ou da crianca a se sacudir enquanto era enxugada, ou para ele.

— Eu gostei da ideia. — Ele ndo precisa explicar, ocupar
um lugar dos boeres, se até mesmo Pierre gostou de ver seu pré-
prio cld expulso, ainda que agora supostamente todos devam
morar juntos, nada de guetos, de nova classe média luxuosa, em
preto e branco.

Sozinho — se é que se pode dizer isso quando aquele cujo
ser ¢ compartilhado estd por perto, na cozinha ou no quarto —,
ndo solitdrio, ele pergunta a si mesmo se realmente quer prolon-
gar de alguma maneira aquela intimidade entre camaradas que
significava sobrevivéncia na penitencidria ou no mato. Hd uma
resisténcia a nostalgia; e a0 mesmo tempo autocensura. No futu-
ro nada haverd de semelhante aos vinculos entre os membros de
uma célula, os outros sempre serdo estranhos.

Jake lhe passou o nome do corretor e ofereceu-se para acom-
panhd-los na visita a casa, mas eles preferiram vé-la sem os co-
mentdrios de terceiros, e assim foram, depois do trabalho, com
Sindiswa; afinal de contas, sem dar sua opinido, ela estaria sujei-
ta a qualquer decisdo que fosse tomada. Steve achou os quartos
abafados: melhor tirar aquelas janelas e colocar alguma coisa
mais generosa em matéria de luminosidade. Na sala havia uma
lareira de tijolo vermelho, no estilo dos anos 1930, e espago sufi-
ciente para uma mesa de bom tamanho com cadeiras, além do
sofd, televisdo e o resto. Uma porta de deslizar um tanto bamba,
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claramente instalada para melhorar uma sala que antes era uma
espécie de caixa fechada, dava para outro acréscimo, um peque-
no patio. Eles gostaram quando encontraram no final do pitio
arbustos que ocultavam em parte o muro, acima do qual as dr-
vores do vizinho davam sombra — Acdcias. — Mas Jabu nio
estava interessada na identificacdo. Menino criado com todos
os privilégios, Steve fora levado a viveiros de plantas com o pai,
e aprendera a associar nomes botanicos a certos troncos, folhas
e cascas de drvores. Jabu aprendera, em caminhadas com a avé
nas florestas da Zululandia, quais frutas silvestres eram comesti-
veis e gostosas.

A cozinha foi uma surpresa. Ela experimentou as quatro
bocas do fogdo elétrico grande: nada. — . s6 porque desligaram
a eletricidade, ¢ claro. — Ele tranquilizava-a, abrindo armdrios.
Pisavam com aprovacio o chio ladrilhado; Jabu olhava para as
prateleiras, verificando a sua capacidade. No banheiro havia um
boxe além de uma banheira grande: nada mau, hein? De modo
geral, a pintura estava boa, se bem que aquele tom de rosa no
que parecia ser o quarto do casal fez Steve gemer. — A gente
podia dar uma demio de branco por cima, eu acho... Nio sei se
a gente pode fazer mudancas numa casa que a gente aluga. —

Fizeram a ronda dos comodos outra vez, de mios dadas
com Sindiswa. — Ela vai poder ter um quarto s6 para ela, os
brinquedos e toda aquela tralha. — Jabu encostou a cabeca no
ombro dele por um momento; em Glengrove Place eles divi-
diam o tinico quarto com a crianga, era estranho fazer amor com
outro ser vivo no mesmo cdmodo; sabia-se 14 até que ponto uma
crianga pequena percebia as coisas, talvez os gritos de prazer
fossem assustadores para uma consciéncia ainda em formagio.
Testaram a porta de deslizar que dava para o pdtio e trancaram a
porta da frente depois que sairam, num acordo ticito.

Mas no dia seguinte, a realidade da segunda-feira, levando
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a crianga de carro a creche: Jabu pegava um énibus para ir a sua
escola a partir de 14, enquanto ele seguia no carro em dire¢io
a cidade. Pondo a mdo sobre as chaves no bolso: — Vou 14 na
imobilidria acertar tudo. —

Ela recolheu os ldbios por entre os dentes, seu gesto costu-
meiro de aceitagdo. Quando saiu do carro para deixar Sindi na
creche, de repente beijou Steve. Voltando ao carro, seus olhos
permaneciam apertados, como se ela estivesse tendo uma visdo
interior. Ele entendeu a expressio como: “Vamos ser felizes 14”.

As decisdes sempre se reduzem a atos préticos. Era preciso
dar aviso prévio ao proprietdrio de Glengrove, e eles ficaram sa-
bendo que deveria ser com vérios meses de antecedéncia. Steve
negociou esse obsticulo com sucesso, e o prazo foi reduzido a
um més. Quanto a casa, Jake conhecia bem o corretor, e o alu-
guel ndo era tio mais caro que o do apartamento que eles ndo
pudessem pagd-lo, depois que o proprietdrio foi convencido de
que, embora a mulher fosse negra, os locatérios eram pessoas de
confian¢a que ndo iam encher a casa de refugiados e imigrantes
ou ld o que fosse do Congo e do Zimbabue — ndo se pode deixar
que uma propriedade seja desvalorizada por arruacas. Bem, pelo
menos a condi¢do ndo era ligada ao preconceito de género, eles
ndo tinham que se preocupar com a possibilidade de se mudar
para uma minicomunidade desse tipo. Os gays podiam aprovei-
tar sua piscina sagrada. Algumas das coisas que quebravam o galho
em Glengrove (artigos de primeira necessidade, de segunda ou
terceira mio, doados por camaradas quando se mudaram para
14 clandestinamente) ndo compensavam ser levadas para o novo
enderego; era necessdrio comprar coisas novas, a altura da casa.
Uma mesa e cadeiras para a sala — em Glengrove eles comiam
na cozinha ou na mesa de centro, naquele comodo que servia
para tudo. Jabulile queria uma geladeira grande com congela-
dor, a ser comprada com a mobilia, em prestagdes a perder de
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vista, era o que se fazia normalmente nas comunidades que ela
conhecia, mas Steve estava atento para os modos como a econo-
mia capitalista lucrava, cobrando juros ocultos sobre as presta-
¢des que os pobres pagavam a cada més. Ele compraria apenas
o que pudesse adquirir a vista — essas sdo apenas as diferencas
triviais que decorrem da origem de cada um, e que ndo surgem
apenas num casal como aquele. As cortinas: ela conhecia uma
mulher em Kliptown (uma antiga location™), mie de uma ou
outra professora da escola, que as faria para eles, em sua casa,
cobrando muito menos do que qualquer loja de decoragoes. As
cortinas ficaram prontas e puderam ser instaladas — Jake ¢ Isa
ajudaram, foi divertido — antes que eles se mudassem para a casa.

Na manha da mudanca, Jabulile assumiu o comando. Mo-
vimentava-se com autoridade entre os homens que manejavam
as caixas de papeldo que ele e ela haviam enchido na véspera,
corrigindo-os quando eles ignoravam a palavra FRAGIL bem vi-
sivel, escrita em algumas delas. As criticas dela eram bem-hu-
moradas, ¢ ria com os homens para anima-los. O deslocamento
dos objetos fazia com que tudo parecesse estranho a Steve, fora
de sua concepcio, como se eles nunca tivessem morado ali —
ele jd estava mais “em casa” na casa nova. Achou desnecessa-
rio quando Jabu fez chd para os homens da mudanca, ia atrasar
tudo. Mas ela pegou canecos numa das caixas, falando o idioma
que tinha em comum com eles e que Steve ndo compreendia.
Para acelerar o processo, ele interrompeu a hospitalidade de
Jabu e rapidamente pegou os canecos jd vazios, com um ges-
to cujo sentido era de que eles seriam largados ali, ndo valia a
pena lavd-los e recolocd-los na caixa. Agora ele assumiu ares de
autoridade, carregando as caixas até o elevador, pegando mais

caixas na volta. Ela continuava rindo e conversando no idioma

* Bairro segregado para negros, no tempo do apartheid. (N. T.)
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comum com os homens, voltando rapidamente a cozinha e ao
quarto para certificar-se do que com certeza jd sabia: ndo faltava
nada, nada fora esquecido. Com a ultima leva, Steve espremeu-se
dentro do elevador e desceu junto com as caixas, para ajudar a
carregar a van. Os homens da mudanga agora estavam de bom
humor e trabalhavam sem pressa, discutindo onde colocar as coi-
sas, a cama, aquelas cadeiras 14, aquela caixa equilibrada ali. Por
fim, as portas duplas foram fechadas e trancadas. Steve e Jabu
seguiriam atrds, com as chaves do novo reino. Ele jd havia tirado
o carro da garagem no subsolo do prédio de Glengrove Place,
pela dltima vez.

O elevador estava em uso; assim, ele subiu correndo trés
lances de escada, trés degraus de cada vez, como se tivesse volta-
do a infancia, e exclamou ao chegar: — Vamos la! —

Ele quase tropegou, ela apertou-se contra o alizar da porta.

— O que € que a gente esqueceu? —

Ela fez um leve movimento negativo com a cabega, ¢ ele
se deteve.

Nio era nada que ele pudesse identificar, de que pudesse
indicar a causa, perguntar o que foi seria de algum modo invasi-
vo. Se bem que ¢é impossivel aceitar que hd momentos em que a
confianc¢a da intimidade ndo funciona. Ela disse, de modo bem
claro: — Nio quero ir. — No siléncio dele, foi como se a frase
tivesse sido gritada. Steve a conhecia tdo bem, os pilares de suas
coxas apertadas, a linha do pescoco que ele acompanhava com o
rosto entre seus seios e, no entanto, ndo podia abordé-la no meio
do que estava acontecendo. Como dizer, estupidamente: qual o
problema?

E claro que ela estd animada empolgada com a casa, o pétio
onde vai ver a filha brincando ao sol... Ela tinha planejado com
muito gosto a maneira de utilizar os comodos, havia concordado

que ele assinasse o contrato de locagdo. Nio quero ir. Ela sabe
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que a frase ndo quer dizer nada; os dois saem, agora € s6 fechar a
porta e deixar as chaves com o zelador.

Nada podia quebrar aquele momento. Carregar a noiva no
colo para dentro da casa era o sentido daquele abraco. Ela nio
chorou, mas respirou com forga algumas vezes. Apertou os seios
contra o corpo dele do modo costumeiro. Ele ndo perguntou,

ela ndo explicou.

Deixar para trds, um salto no espaco. Sair do lugar que os
recolheu num tempo em que lugar algum, nem ninguém, lhes
permitiam estar juntos como homem e mulher. A vida clandesti-
na ¢é o segredo humano precioso, a lei ndo permitia, a igreja ndo
os casava, nem a dele, para brancos, nem a dela, para negros.

Glengrove Place. O lugar. Nosso lugar.

Isa, Jake e Peter Mkize os surpreenderam naquela primeira
noite, trazendo o frango ensopado com champignons feito por
Isa para esquentar estreando o fogdo e um vinho que os obrigou
a procurar as tagas nas caixas da mudanca. Jabu estava pondo
Sindiswa para dormir sozinha no quarto que era sé6 dela. — Kha-
le, Khale, vi acostumando a menina com as coisas aos poucos.
Se eu fosse vocé, eu continuava com a creche antiga por mais
um tempo antes de passar pra que fica mais perto. — Isa, vetera-
na do bairro, quer ajudar. Devagar, com cuidado. Os camaradas,
até os brancos, acham expressivas as poucas palavras nos idiomas
dos camaradas negros que eles aprenderam. A presenca de trés
vizinhos no caos impessoal dos objetos fora do lugar é uma espé-
cie de ordem. Eles dormiram bem, os novos moradores.

No domingo, alguém sacudiu o portdo de ferro batido para
chamar-lhes a atengdo, e 14 estava um dos homens-golfinhos da
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piscina da igreja trazendo um vaso de hibiscos. — Oi, sejam
bem-vindos a associagio de moradores, que alids nio existe, mas
se sintam em casa assim mesmo! — Exm meio aos risos provo-
cados pelo inesperado, convidaram o homem para tomar café,
mas ele ndo podia ficar, estavam a sua espera para preparar uma
jambalaia para o almocgo, era sua vez de cozinhar. — Venham
tomar um banho de piscina quando quiserem, é do tamanho de
uma xicara, mas sempre refresca. .. A tarde, quando se cansaram
de desfazer caixas, Jabu decidiu que eles deviam dar uma volta
com Sindiswa, e passaram pela dgua onde as pessoas brincavam
fingindo lutar, tal como no dia em que vieram procurar a casa
de Jake. Jabu acenou com o bracinho de Sindiswa para os ba-
nhistas.
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