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Glengrove Place. Não é um vale (glen) e não há nenhum 
arvoredo (grove). O nome certamente foi dado por algum esco-
cês ou inglês em referência à sua terra, que ele deixou para trás 
quando ganhou dinheiro nesta cidade a mais de mil e quinhen-
tos metros de altitude e entrou no mercado imobiliário.

Mas era um lugar. Um lugar onde eles podiam morar jun-
tos, num tempo em que em lugar nenhum era possível fazer isso 
legalmente. O aluguel do apartamento era alto para os dois na 
época, porém o preço incluía uma certa cumplicidade da par-
te do proprietário do prédio e do zelador; nada é de graça quan-
do pessoas respeitadoras da lei correm algum risco de violá‑la. 
Como locatário, ele tinha o tipo de nome inglês ou europeu que 
não diferia da maioria dos outros nomes nas caixas de correio dos 
moradores, ao lado do elevador na entrada; lá havia um cacto 
num vaso, em vez do arvoredo. Ela era apenas a “sra.” acrescen-
tada como apêndice. Eles eram casados, de verdade, embora isso 
também fosse ilegal. No país fronteiriço onde ela se exilou para 
poder estudar, e ele, um jovem branco cuja militância política 
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o obrigava a desaparecer da universidade da cidade por algum 
tempo, eles dois, afoitos, ignorando a consequência que seria 
inevitável quando voltassem para seu país, se apaixonaram e se 
casaram.

De volta à África do Sul, ela foi trabalhar como professora 
numa escola particular administrada pelos padres de uma ordem 
católica tolerada à margem da educação pública racialmente se-
gregada, onde podia usar seu sobrenome de nascimento com 
base em princípios não raciais.

Ela era negra, ele era branco. Nada mais importava. Iden-
tidade era só isso, naquele tempo. Simples como as letras negras 
nesta página branca. Por causa dessas duas identidades, eles 
transgrediam. E conseguiram se dar bem, mais ou menos. Não 
eram tão visíveis, nem politicamente tão conhecidos, que vales-
se a pena processá‑los nos termos da Lei da Imoralidade: melhor 
seria mantê‑los em observação, segui‑los, por um lado, na expec
tativa de que deixassem pistas que levassem a militantes de mais 
peso, ou pela possibilidade de que fossem recrutados para fazer 
relatórios referentes ao seu nível de envolvimento, fosse o de 
dissidentes ou o de revolucionários. Na verdade, ele era um da-
queles que, quando estudante, fora abordado discretamente com 
indiretas sutis baseadas no patriotismo ou, talvez, na suposição 
igualmente natural de que os jovens precisam de dinheiro, tendo 
sido deixado claro que ele não deveria se preocupar, pois sua se-
gurança pessoal estaria garantida, bem como sua situação finan-
ceira, se ele se lembrasse das coisas que eram ditas nas reuniões 
a que ele estava presente e desempenhava seu papel. Engolindo 
uma golfada de repugnância e imitando o tom da abordagem, 
ele recusou a oferta — sem que o homem se desse conta de que 
a rejeição não era apenas da oferta, mas também da pessoa que 
se prestava ao papel de cafetão da polícia política.

Ela era negra, mas isso agora é muito mais complexo do que 
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o início e o fim da existência conforme registrada num arquivo 
ultrapassado de um país ultrapassado, muito embora o nome per
maneça o mesmo. Ela nasceu naquele tempo; seu nome é uma 
assinatura do passado de sua origem, batizada na igreja meto-
dista em que um de seus avôs fora pastor, e seu pai, diretor de 
uma escola local para meninos negros, era presbítero, sendo sua 
mãe presidente da sociedade feminina da igreja. A Bíblia era a 
fonte do primeiro nome de batismo, seguido do segundo, africa-
no, o qual as pessoas brancas — que a criança teria que apren-
der a agradar, e com quem teria de lidar neste mundo — não 
associavam a nenhuma identidade. Rebecca Jabulile.

Ele era branco. Mas também isso não é tão definitivo quan-
to era codificado nos arquivos antigos. Nascido na mesma época, 
uns poucos anos antes da mulher, ele é um branco misturado 
— uma mistura que não tinha nenhuma importância desde que 
os elementos fossem todos brancos. Na verdade, a mistura dele 
é bem complicada em certos termos de identidade que não são 
determinados pela cor. Seu pai era gentio, não religioso, cris-
tão apenas nominal, e sua mãe era judia. A identidade da mãe 
é decisiva na identidade de um judeu, a mãe cuja relação com 
a criança concebida está acima de qualquer dúvida. Se a mãe é 
judia, então o filho também pertence à fé, o que naturalmente 
implica a circuncisão ritual. O pai, é claro, não fez nenhuma 
objeção, e talvez, como muitos agnósticos e até mesmo ateus, no 
fundo tivesse inveja daqueles que praticam a ilusão de uma fé 
religiosa — ou então estava apenas fazendo a vontade da mulher 
que amava. Se era isso que ela queria, se era importante para ela 
de uma maneira que fugia à sua compreensão… Que o prepúcio 
fosse cortado!
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Houve uma era paleozoica, uma era mesozoica, uma era ce-
nozoica.

Era como o fim de uma era. Sem dúvida, nada menos do 
que uma nova era em que a lei não se baseia na pigmentação, 
qualquer pessoa pode morar e se deslocar e trabalhar em qualquer 
parte de um país que é comum a todos. Essa era foi inaugurada 
por algo que atende pelo nome convencional de “Constituição”. 
Apenas um vocabulário grandioso pode conter o significado para 
os milhões de pessoas que não tinham reconhecido nenhum dos 
direitos designados pela palavra liberdade.

As consequências são muitas entre os aspectos dos relacio-
namentos humanos que antes eram restringidos por decreto. Nas 
caixas de correio dos moradores há alguns nomes africanos: um 
médico, um instrutor na universidade e uma mulher que está 
fazendo carreira na área dos negócios. Jabulile e Steve podiam 
ir ao cinema, comer em restaurantes e ficar em hotéis juntos. 
Quando deu à luz a filha do casal, foi numa clínica onde ela não 
poderia entrar — antes. É uma vida normal, não um milagre. É 
fruto dos conflitos humanos.
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Ele se interessava por ciência desde a infância, e formou‑se 
em química industrial. Seus pais viam nisso ao menos alguma 
possibilidade de um antídoto, uma garantia para o futuro, em 
contraste com suas atividades de esquerda contra o regime que 
o obrigavam a desaparecer, ao que parece em algum lugar do 
outro lado da fronteira, durante certos períodos; ele teria uma 
profissão respeitável. Seus pais jamais viriam a saber o quanto 
era útil aquele seu conhecimento dos elementos químicos para 
o grupo que estava aprendendo a fazer explosivos, para serem 
utilizados em alvos como instalações de força. Quando Steve se 
formou, o primeiro emprego que encontrou numa grande fábri-
ca de tintas foi sem dúvida uma ótima fachada para uma forma 
de vida suspeita, tanto no plano político quanto no sexual.

Ambição. Naquele tempo, o tempo de antes, não se podia 
pensar em termos do que se queria mesmo fazer na vida. A bús-
sola interior apontava a toda hora para o único polo: enquanto 
não terminasse aquela distorção da vida humana em comum, 
não havia espaço para um sentido na realização pessoal, escalar 
o monte Everest ou ficar rico, tais coisas eram fugas da realidade, 
sinais indecentes de que se estava do lado dos que não queriam 
mudanças.

Agora não havia motivo para que Steve continuasse a pes-
quisar os progressos na durabilidade da tinta utilizada em novas 
variedades de construções e em decoração, em telhados e juke-
boxes, quartos de residências e carros conversíveis. Ele pensou 
que poderia ter voltado à faculdade para aprofundar seus co-
nhecimentos de outros ramos da química e da física que não se 
restringissem às aparências. Mas havia uma criança que ele e a 
mulher precisavam prover de um lar. Ele fazia um bom traba-
lho mesmo sem muito interesse; não havia mais o estímulo de 
outrora, a consciência de que ao mesmo tempo que mantinha 
(literalmente) as aparências para a indústria branca, ele estava pro
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duzindo explosivos para detonar o regime. A empresa tinha mui
tas filiais espalhadas pelo país, ele já ocupava um bom cargo 
naquela sede em que havia iniciado a carreira. Se não tomava 
a decisão, que continuava em sua cabeça, de trocar a química 
de tubo de ensaio pela outra, entre seres humanos, de caráter 
não governamental e sem fins lucrativos, ao menos trabalhava 
como voluntário, algumas horas por semana, numa comissão 
que estudava os títulos de propriedade reivindicados pelas comu
nidades que haviam sido despossuídas no regime antigo. Jabulile 
fazia cursos por correspondência, de economia e direito, e 
como voluntária era secretária de um grupo de mulheres ativistas 
que atuava contra agressões dirigidas a mulheres e crianças. A 
pequena Sindiswa frequentava uma creche; o pouco tempo que 
lhes restava, eles passavam com ela.

Estavam sentados na varanda do apartamento em Glengro-
ve Place logo depois do pôr do sol, em meio às roupas da meni-
na penduradas para secar. Uma motocicleta rasgou a rua como 
quem rasga uma folha de papel.

Os dois ergueram os olhos, naquele silêncio compartilhado, 
a boca de Jabulile retorcida, a curva das sobrancelhas traçada 
a lápis levantada sob sua testa lisa. Era a hora do noticiário; o 
rádio estava no chão, ao lado da cerveja de Steve. Mas, em vez de 
ligá‑lo, ele falou:

— A gente devia se mudar. O que você acha? Ter uma casa. —
— Como assim? —
Ele está sorrindo, um sorriso quase condescendente. — O 

que eu falei. Casa… —
— A gente não tem dinheiro. —
— Não estou falando em comprar. Alugar uma casa em al-

gum lugar. —
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Ela traçou um semicírculo com a cabeça, tentando acom-
panhar os pensamentos dele.

— Um dos subúrbios onde os brancos foram embora pra ir 
morar nesses condomínios fechados. Uns camaradas encontra-
ram lugares pra alugar. —

— Quem? —
— O Peter Mkize, eu acho. A Isa e o Jake. —
— Você já foi lá? —
— Claro que não. Mas o Jake me disse na quinta‑feira, na 

Comissão, que eles estão alugando uma casa perto de uma esco-
la boa, onde os filhos podem estudar. —

— A Sindiswa não precisa de escola. — Ela riu, e, como se 
concordando com ironia, a criança soluçou enquanto comia um 
biscoito.

— Diz ele que as ruas de lá são tranquilas. —
Então foi o rasgo da motocicleta que abriu caminho para 

aquele pensamento.
— Lá tem árvores velhas. —
Nunca se sabe quando se consegue deixar para trás por com-

pleto a bagagem da vida antiga, que volta inconscientemente: o 
que veio à mente do marido dela agora são alguns dos privilégios 
do subúrbio branco onde ele foi criado. Ele não sabe — mas ela 
sabe — que no fundo de sua consciência está a casa dos Reed, 
cujo isolamento da realidade ele deixou para trás de uma vez 
por todas. Como poderia ela não entender? Ali mesmo, quan-
do está concretizando sua liberdade e independência, e um dos 
seus irmãos, o mais velho, naturalmente, se opõe à opinião dela 
referente a algum comportamento da família por ser ditada pelo 
costume, ela constata que aquilo que seus estudos por corres-
pondência denominam de “voz atávica da submissão” substitui 
a voz que sai de sua garganta.

Steve diz, enquanto carrega Sindiswa, levantando‑a bem al
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to, como um avião, até a cama (o pai cuidando dos filhos é uma 
coisa da qual a geração mais antiga, tanto os brancos quanto os 
negros, também se segregava): — Ela vai precisar de uma boa 
escola em pouco tempo. —

Nas horas escuras e contidas de silêncio, duas, três da ma-
drugada, não se sabe o que se passa no ritmo mental da pessoa 
que respira a seu lado. Talvez tenha atravessado seu inconsciente 
um eco do que despertou a ideia naquele pôr do sol uma semana 
— uns dias — atrás.

Jake Anderson telefona para perguntar se seus camaradas 
se esqueceram dele e de Isa nos últimos tempos, se não querem 
ir lá no domingo — se esse convite é a resposta a uma sugestão 
do homem que dormiu a seu lado, ela não sabe. Seja como for, 
eles puseram Sindiswa no carro, além de duas garrafas de vinho, 
e pegaram a autoestrada, virando numa saída que não lhes era 
familiar. Foram dar num bairro com ruas onde se debruçavam 
aroeiras esparsas, curvadas com a idade, e árvores que pareciam 
ser jacarandás, mas não em flor, com raízes que deformavam as 
calçadas. Todas as casas revelavam sua origem em algum deta-
lhe de reforma: a varanda na frente, os quartos dispostos dos dois 
lados sob o telhado rígido de zinco; se bem que em algumas 
havia acréscimos, fachadas de vidro com portas de correr, feitos 
de algum modo no espaço de cada lote estreito, entre os muros 
ou cercas cobertas de trepadeiras que definiam os limites entre 
vizinhos. Aparentemente seguindo as instruções dadas por Jake, 
Steve diminuiu a marcha ao passar pelo que parecia ser uma 
pequena igreja de tijolo vermelho cujo pináculo se destacava 
entre as casas, mas que, quando o carro passou por ela para vi-
rar à esquerda, revelou uma piscina instalada onde deveria ser 
sua varanda, e três ou quatro jovens, ou talvez homens mais ve-
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lhos firmemente aferrados à juventude, com sungas que eram 
simples tangas, dançando e jogando‑se uns contra os outros na 
água, ao som de reggae a todo volume. Nos jardins pequenos de 
outras casas, as bicicletas, cadeiras de jardim e equipamento de 
churrasco que eram de esperar. Uma delas era de Jake. A varanda 
tradicional havia sido estendida numa pérgula coberta por uma 
videira. Havia um carro e uma motocicleta na rua junto ao por-
tão, claramente uma festa. Mas não, apenas alguns camaradas 
se reunindo, embora agora eles seguissem caminhos diferentes.

São todos jovens, mas é como se fossem velhos vivendo no 
passado, no tempo em que tudo aconteceu. Sua experiência de 
vida definida: agora é tudo que veio depois. Detenções, histórias 
do acampamento em Angola, o mal‑entendido com os cubanos 
que vieram — tão determinados, idealistas e corajosos — para 
dar apoio à Luta arriscando a própria vida, os conflitos de perso-
nalidades, hábitos pessoais no isolamento das células, tudo isso 
encerrado no companheirismo do perigo, a presença da morte 
sempre a bisbilhotar por perto, no deserto, no mato. Peter Mkize 
está presente nessa reunião dominical, manejando com muita 
perícia as costelas e salsichas na churrasqueira de carvão debaixo 
da videira, com uma cerveja na outra mão. Seu irmão foi um da-
queles que foram capturados e mortos, seus cadáveres desmem-
brados e queimados num braaivleis* por soldados sul‑africanos 
brancos bêbados, e jogados no rio Komati, na fronteira com Mo-
çambique. Que essa história não lhe volte à mente enquanto ele 
gira nos espetos as salsichas para os camaradas.

Agora tudo é depois.
Steve sente que um fôlego de rejeição sai de seus pulmões. 

O que eles fizeram naquele tempo, alguns daqueles presentes 

*  Refeição ao ar livre em que se come churrasco. O termo às vezes é abreviado 
para braai. (N. T.)
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muito mais corajosos e suportando suplícios muito piores do que 
qualquer risco que ele tenha corrido, qualquer risco que Jabu, 
ela própria negra, vítima inevitável, tenha assumido… Será mes-
mo o somatório de sua experiência de vida? Para afastar‑se desse 
pensamento, ele levanta uma questão pessoal. — Jake, onde é 
que é a tal casa que você estava me falando? Queria dar uma 
olhada nela. —

— Tudo bem, tem muito tempo. Toma mais um copo desse 
vinho ótimo que você trouxe, enquanto o sol se põe. —

Jabulile sorri, a condescendência da intimidade. — Ele de 
repente cismou de mudar. —

Mudar. Isso mesmo, vamos mudar. — É aqui nesta rua? —
— Não, mas vamos ser vizinhos assim mesmo. É duas casas 

depois de onde você entrou na nossa rua. —
— Antes daquele lugar estranho que parece que foi igreja? 

Tinha uns caras lá dançando numa minipiscina. —
— Era igreja mesmo, isso aqui é um tradicional subúrbio 

bôer ware,* cafre não podia chegar perto de Jesus no altar do apar-
theid, blankes alleen.** —

Todos rindo, libertos do passado. Mãos espalmadas levanta-
das e cabeças abaixadas, fingindo responsabilidade pela culpa da 
geração dos pais. Pierre du Preez foi quem veio na motocicleta 
enfeitada parada à frente, paramentada como uma carruagem 
real, lados reluzentes, selim esculpido, ornada de frascos e pon-
teiros. Ele é um africânder que não se ofende com as brincadei-
ras, tal como Mkize não se ofende ao ouvir a palavra proibida: 
cafre.

— Quem são esses novos donos festeiros? —
Pierre responde a pergunta de alguém. — É uma das nossas 

famílias gays. —

* “De verdade”, em africânder. (N. T.)
** “Só [para] brancos”, em africânder. (N. T.)
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Mais risos: é a blasfêmia final, entronizada.
Jake faz sinal para Steve, deixando que Isa cuide dos cama-

radas. Jabu, por sua vez, faz sinal de que está se divertindo e não 
quer ser interrompida, mas o braço de Steve, suave e decidido, 
a envolve e os três saem, sem chamar a atenção dos outros, pas-
sando pela piscina da igreja e chegando à rua seguinte, para ver 
a casa com a placa de vende‑se ou aluga‑se.

— Que merda, hoje não estão mostrando, normalmente no 
fim de semana… Cadê o corretor? Espero que ninguém já tenha 
passado a mão nela depois que eu te falei. —

— Morar atrás de um muro com espetos em cima. — Steve 
não contava com essa.

Através do portão de ferro batido, dava para ver alguma coisa 
do que estava lá dentro. Uma representação modesta do con-
texto da casa em que ele foi criado: um jardim com pedras e 
babosas em flor, um jacarandá, gramados bem cuidados ladean-
do o caminho que dá na escadinha e na porta da frente. Nenhu-
ma pista que aponte para os moradores antigos… Ah, sim, uma 
churrasqueira de braaivleis e um canil com apenas metade do 
telhado ainda no lugar.

— Tem uma garagem nos fundos, outro portão e, acredite 
ou não, um galinheiro. — Jake está fazendo o papel do corretor 
interessado, pois quer criar alguma espécie de comunidade a par-
tir dos camaradas dispersos, nesse subúrbio arrancado do passado.

De volta em Glengrove Place, Steve segura a toalha enquan-
to Jabu convence a menininha a sair do banho. Na névoa de 
vapor, a voz dele suaviza‑se, mais uma reflexão do que uma per-
gunta, ele não quer pressioná‑la:

— O que você achou? —
A reunião, a casa, a igreja transformada em comunidade gay 

como algo de que rir juntos; e uma coisa que não pode ser evita-
da, o futuro prático em que não se tinha tempo para pensar, no 
refúgio de Glengrove, antes.
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Ela é uma pessoa objetiva, sempre capaz de ocupar as mãos 
com uma tarefa enquanto a cabeça está ativa em outro lugar. — 
É uma bela casa, olhando assim só de fora. —

— É claro que vou pedir que o corretor nos leve lá, ou então 
nos dê a chave, melhor ainda, semana que vem. Mas a casa, o 
lugar… —

— Não sei. Não tenho termo de comparação, quer dizer, 
nunca morei nesses lugares, subúrbio, sei lá, não é? — Sorrindo, 
ou da criança a se sacudir enquanto era enxugada, ou para ele.

— Eu gostei da ideia. — Ele não precisa explicar, ocupar 
um lugar dos bôeres, se até mesmo Pierre gostou de ver seu pró-
prio clã expulso, ainda que agora supostamente todos devam 
morar juntos, nada de guetos, de nova classe média luxuosa, em 
preto e branco.

Sozinho — se é que se pode dizer isso quando aquele cujo 
ser é compartilhado está por perto, na cozinha ou no quarto —, 
não solitário, ele pergunta a si mesmo se realmente quer prolon-
gar de alguma maneira aquela intimidade entre camaradas que 
significava sobrevivência na penitenciária ou no mato. Há uma 
resistência à nostalgia; e ao mesmo tempo autocensura. No futu-
ro nada haverá de semelhante aos vínculos entre os membros de 
uma célula, os outros sempre serão estranhos.

Jake lhe passou o nome do corretor e ofereceu‑se para acom-
panhá‑los na visita à casa, mas eles preferiram vê‑la sem os co-
mentários de terceiros, e assim foram, depois do trabalho, com 
Sindiswa; afinal de contas, sem dar sua opinião, ela estaria sujei-
ta a qualquer decisão que fosse tomada. Steve achou os quartos 
abafados: melhor tirar aquelas janelas e colocar alguma coisa 
mais generosa em matéria de luminosidade. Na sala havia uma 
lareira de tijolo vermelho, no estilo dos anos 1930, e espaço sufi-
ciente para uma mesa de bom tamanho com cadeiras, além do 
sofá, televisão e o resto. Uma porta de deslizar um tanto bamba, 
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claramente instalada para melhorar uma sala que antes era uma 
espécie de caixa fechada, dava para outro acréscimo, um peque-
no pátio. Eles gostaram quando encontraram no final do pátio 
arbustos que ocultavam em parte o muro, acima do qual as ár-
vores do vizinho davam sombra — Acácias. — Mas Jabu não 
estava interessada na identificação. Menino criado com todos 
os privilégios, Steve fora levado a viveiros de plantas com o pai, 
e aprendera a associar nomes botânicos a certos troncos, folhas 
e cascas de árvores. Jabu aprendera, em caminhadas com a avó 
nas florestas da Zululândia, quais frutas silvestres eram comestí-
veis e gostosas.

A cozinha foi uma surpresa. Ela experimentou as quatro 
bocas do fogão elétrico grande: nada. — É só porque desligaram 
a eletricidade, é claro. — Ele tranquilizava‑a, abrindo armários. 
Pisavam com aprovação o chão ladrilhado; Jabu olhava para as 
prateleiras, verificando a sua capacidade. No banheiro havia um 
boxe além de uma banheira grande: nada mau, hein? De modo 
geral, a pintura estava boa, se bem que aquele tom de rosa no 
que parecia ser o quarto do casal fez Steve gemer. — A gente 
podia dar uma demão de branco por cima, eu acho… Não sei se 
a gente pode fazer mudanças numa casa que a gente aluga. — 

Fizeram a ronda dos cômodos outra vez, de mãos dadas 
com Sindiswa. — Ela vai poder ter um quarto só para ela, os 
brinquedos e toda aquela tralha. — Jabu encostou a cabeça no 
ombro dele por um momento; em Glengrove Place eles divi-
diam o único quarto com a criança, era estranho fazer amor com 
outro ser vivo no mesmo cômodo; sabia‑se lá até que ponto uma 
criança pequena percebia as coisas, talvez os gritos de prazer 
fossem assustadores para uma consciência ainda em formação. 
Testaram a porta de deslizar que dava para o pátio e trancaram a 
porta da frente depois que saíram, num acordo tácito.

Mas no dia seguinte, a realidade da segunda‑feira, levando 
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a criança de carro à creche: Jabu pegava um ônibus para ir a sua 
escola a partir de lá, enquanto ele seguia no carro em direção 
à cidade. Pondo a mão sobre as chaves no bolso: — Vou lá na 
imobiliária acertar tudo. —

Ela recolheu os lábios por entre os dentes, seu gesto costu-
meiro de aceitação. Quando saiu do carro para deixar Sindi na 
creche, de repente beijou Steve. Voltando ao carro, seus olhos 
permaneciam apertados, como se ela estivesse tendo uma visão 
interior. Ele entendeu a expressão como: “Vamos ser felizes lá”.

As decisões sempre se reduzem a atos práticos. Era preciso 
dar aviso prévio ao proprietário de Glengrove, e eles ficaram sa-
bendo que deveria ser com vários meses de antecedência. Steve 
negociou esse obstáculo com sucesso, e o prazo foi reduzido a 
um mês. Quanto à casa, Jake conhecia bem o corretor, e o alu-
guel não era tão mais caro que o do apartamento que eles não 
pudessem pagá‑lo, depois que o proprietário foi convencido de 
que, embora a mulher fosse negra, os locatários eram pessoas de 
confiança que não iam encher a casa de refugiados e imigrantes 
ou lá o que fosse do Congo e do Zimbábue — não se pode deixar 
que uma propriedade seja desvalorizada por arruaças. Bem, pelo 
menos a condição não era ligada ao preconceito de gênero, eles 
não tinham que se preocupar com a possibilidade de se mudar 
para uma minicomunidade desse tipo. Os gays podiam aprovei-
tar sua piscina sagrada. Algumas das coisas que quebravam o galho 
em Glengrove (artigos de primeira necessidade, de segunda ou 
terceira mão, doados por camaradas quando se mudaram para 
lá clandestinamente) não compensavam ser levadas para o novo 
endereço; era necessário comprar coisas novas, à altura da casa. 
Uma mesa e cadeiras para a sala — em Glengrove eles comiam 
na cozinha ou na mesa de centro, naquele cômodo que servia 
para tudo. Jabulile queria uma geladeira grande com congela-
dor, a ser comprada com a mobília, em prestações a perder de 
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vista, era o que se fazia normalmente nas comunidades que ela 
conhecia, mas Steve estava atento para os modos como a econo-
mia capitalista lucrava, cobrando juros ocultos sobre as presta-
ções que os pobres pagavam a cada mês. Ele compraria apenas 
o que pudesse adquirir à vista — essas são apenas as diferenças 
triviais que decorrem da origem de cada um, e que não surgem 
apenas num casal como aquele. As cortinas: ela conhecia uma 
mulher em Kliptown (uma antiga location*), mãe de uma ou 
outra professora da escola, que as faria para eles, em sua casa, 
cobrando muito menos do que qualquer loja de decorações. As 
cortinas ficaram prontas e puderam ser instaladas — Jake e Isa 
ajudaram, foi divertido — antes que eles se mudassem para a casa.

Na manhã da mudança, Jabulile assumiu o comando. Mo-
vimentava‑se com autoridade entre os homens que manejavam 
as caixas de papelão que ele e ela haviam enchido na véspera, 
corrigindo‑os quando eles ignoravam a palavra frágil bem vi-
sível, escrita em algumas delas. As críticas dela eram bem‑hu-
moradas, e ria com os homens para animá‑los. O deslocamento 
dos objetos fazia com que tudo parecesse estranho a Steve, fora 
de sua concepção, como se eles nunca tivessem morado ali — 
ele já estava mais “em casa” na casa nova. Achou desnecessá-
rio quando Jabu fez chá para os homens da mudança, ia atrasar 
tudo. Mas ela pegou canecos numa das caixas, falando o idioma 
que tinha em comum com eles e que Steve não compreendia. 
Para acelerar o processo, ele interrompeu a hospitalidade de 
Jabu e rapidamente pegou os canecos já vazios, com um ges-
to cujo sentido era de que eles seriam largados ali, não valia a 
pena lavá‑los e recolocá‑los na caixa. Agora ele assumiu ares de 
autoridade, carregando as caixas até o elevador, pegando mais 
caixas na volta. Ela continuava rindo e conversando no idioma 

* Bairro segregado para negros, no tempo do apartheid. (N. T.)
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comum com os homens, voltando rapidamente à cozinha e ao 
quarto para certificar‑se do que com certeza já sabia: não faltava 
nada, nada fora esquecido. Com a última leva, Steve espremeu‑se 
dentro do elevador e desceu junto com as caixas, para ajudar a 
carregar a van. Os homens da mudança agora estavam de bom 
humor e trabalhavam sem pressa, discutindo onde colocar as coi
sas, a cama, aquelas cadeiras lá, aquela caixa equilibrada ali. Por 
fim, as portas duplas foram fechadas e trancadas. Steve e Jabu 
seguiriam atrás, com as chaves do novo reino. Ele já havia tirado 
o carro da garagem no subsolo do prédio de Glengrove Place, 
pela última vez.

O elevador estava em uso; assim, ele subiu correndo três 
lances de escada, três degraus de cada vez, como se tivesse volta-
do à infância, e exclamou ao chegar: — Vamos lá! —

Ele quase tropeçou, ela apertou‑se contra o alizar da porta.
— O que é que a gente esqueceu? —
Ela fez um leve movimento negativo com a cabeça, e ele 

se deteve.
Não era nada que ele pudesse identificar, de que pudesse 

indicar a causa, perguntar o que foi seria de algum modo invasi-
vo. Se bem que é impossível aceitar que há momentos em que a 
confiança da intimidade não funciona. Ela disse, de modo bem 
claro: — Não quero ir. — No silêncio dele, foi como se a frase 
tivesse sido gritada. Steve a conhecia tão bem, os pilares de suas 
coxas apertadas, a linha do pescoço que ele acompanhava com o 
rosto entre seus seios e, no entanto, não podia abordá‑la no meio 
do que estava acontecendo. Como dizer, estupidamente: qual o 
problema?

É claro que ela está animada empolgada com a casa, o pátio 
onde vai ver a filha brincando ao sol… Ela tinha planejado com 
muito gosto a maneira de utilizar os cômodos, havia concordado 
que ele assinasse o contrato de locação. Não quero ir. Ela sabe 
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que a frase não quer dizer nada; os dois saem, agora é só fechar a 
porta e deixar as chaves com o zelador.

Nada podia quebrar aquele momento. Carregar a noiva no 
colo para dentro da casa era o sentido daquele abraço. Ela não 
chorou, mas respirou com força algumas vezes. Apertou os seios 
contra o corpo dele do modo costumeiro. Ele não perguntou, 
ela não explicou.

Deixar para trás, um salto no espaço. Sair do lugar que os 
recolheu num tempo em que lugar algum, nem ninguém, lhes 
permitiam estar juntos como homem e mulher. A vida clandesti-
na é o segredo humano precioso, a lei não permitia, a igreja não 
os casava, nem a dele, para brancos, nem a dela, para negros. 
Glengrove Place. O lugar. Nosso lugar.

Isa, Jake e Peter Mkize os surpreenderam naquela primeira 
noite, trazendo o frango ensopado com champignons feito por 
Isa para esquentar estreando o fogão e um vinho que os obrigou 
a procurar as taças nas caixas da mudança. Jabu estava pondo 
Sindiswa para dormir sozinha no quarto que era só dela. — Kha‑
le, Khale, vá acostumando a menina com as coisas aos poucos. 
Se eu fosse você, eu continuava com a creche antiga por mais 
um tempo antes de passar pra que fica mais perto. — Isa, vetera-
na do bairro, quer ajudar. Devagar, com cuidado. Os camaradas, 
até os brancos, acham expressivas as poucas palavras nos idiomas 
dos camaradas negros que eles aprenderam. A presença de três 
vizinhos no caos impessoal dos objetos fora do lugar é uma espé-
cie de ordem. Eles dormiram bem, os novos moradores.

No domingo, alguém sacudiu o portão de ferro batido para 
chamar‑lhes a atenção, e lá estava um dos homens‑golfinhos da 
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piscina da igreja trazendo um vaso de hibiscos. — Oi, sejam 
bem‑vindos à associação de moradores, que aliás não existe, mas 
se sintam em casa assim mesmo! — Em meio aos risos provo-
cados pelo inesperado, convidaram o homem para tomar café, 
mas ele não podia ficar, estavam à sua espera para preparar uma 
jambalaia para o almoço, era sua vez de cozinhar. — Venham 
tomar um banho de piscina quando quiserem, é do tamanho de 
uma xícara, mas sempre refresca… À tarde, quando se cansaram 
de desfazer caixas, Jabu decidiu que eles deviam dar uma volta 
com Sindiswa, e passaram pela água onde as pessoas brincavam 
fingindo lutar, tal como no dia em que vieram procurar a casa 
de Jake. Jabu acenou com o bracinho de Sindiswa para os ba-
nhistas.




