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

1. Lutas de castas

Muitos turistas britânicos, fugindo do triste clima do seu país para os céus 

mais amenos do Mediterrâneo, talvez conheçam um pouco a região em torno 

da cidade de Cambrai, no norte da França. Seus campos, planos como prada-

rias, com plantações de milho e trigo, têm pouco para atrair o interesse dos que 

passam em alta velocidade pelas estradas rumo às paisagens mais dramáticas 

do sul. No entanto, por volta do ano 1000, esse cenário era digno de atenção, 

um lugar assustador e perigoso. Pois, tal como muitas terras do enfraquecido 

Sacro Império Romano‑Germânico, Cambrai estava à mercê de bandos de 

guerreiros que atacavam a cavalo. Na ausência de uma autoridade central, esses 

bandidos‑cavaleiros lutavam contra os vizinhos e saqueavam os campos, pro-

tegidos por suas cidadelas fortificadas. Particularmente violento foi Walter de 

Lens, chefe do castelo de Cambrai, um cavaleiro belicoso e brutal, decidido a 

impor sua vontade e a de seu senhor, o conde de Flanders.1

Quem poderia restaurar a ordem nessa região caótica? Dois séculos antes, 

Carlos Magno e seus sucessores tinham conseguido impor seu controle sobre 

uma vasta faixa da Europa, construindo uma burocracia rudimentar e firman-

do sua imagem (com a ajuda da Igreja) como representantes de Deus e, ao 

mesmo tempo, herdeiros de Roma. Mas desde aquela época o Império havia se 

fragmentado, e o domínio de seus sucessores, os reis da França, alcançava, no 

uma nova historia • miolo.indd   27 7/15/14   4:28 PM





máximo, uma estreita área em torno de Paris. Em grande parte do norte da 

França, os cavaleiros lutavam pela primazia. Um pouco como os chefes da Má-

fia hoje, esses “chefões” lutavam em batalhas com seus rivais disputando terri-

tórios, assistidos por suas “famílias”, tanto as de parentesco como uma rede 

mais ampla de guerreiros. Analfabetos com muito orgulho, esses bandos de 

cavaleiros viviam segundo valores heroicos, bélicos.2

Mas, enquanto os cavaleiros podiam exercer com ânimo sua vocação 

guerreira, para as demais pessoas a vida se tornou insuportavelmente penosa. 

A agricultura e o comércio sofriam, e até os nobres e reis descobriram que os 

constantes tumultos prejudicavam demais seus interesses. Na ausência de um 

rei poderoso, porém, quem poderia acabar com essa violência?

Pode parecer estranho para nós, mas naquele momento a única esperança 

real estava nas mãos da Igreja. O bispo local, Gerard, tal como muitos outros 

prelados, descendia de uma família aristocrática, e a Igreja explorava os cam-

poneses, assim como faziam os cavaleiros. Mas, ao contrário dos cavaleiros, 

tinha um interesse especial em promover a paz, pois não possuía Forças Arma-

das próprias. O poder da Igreja era moral, e não militar, e sua principal arma 

era a ameaça do fogo do inferno por toda a eternidade por violar o quinto 

mandamento — “Não matarás”.

Por volta de 1024, Gerard tinha convencido muita gente, inclusive o conde 

de Flandres, de que o domínio irrestrito dos cavaleiros guerreiros estava des-

truindo a sociedade. Em um grande encontro na cidade de Douai, onde cada 

lado culpava o outro pelo caos e pela violência generalizada, Gerard, Walter de 

Lens e o conde chegaram a um acordo: a “paz de Deus” vigoraria desde quar-

ta‑feira à noite até segunda‑feira de manhã, e durante esse período os ataques 

e saques seriam suspensos, e apenas os homens do rei seriam autorizados a 

empunhar armas. Os que desafiassem esse toque de recolher seriam excomun-

gados pela Igreja, ou confinados a um mosteiro para expiação dos crimes.

Gerard justificou esse tratado apelando para uma nova visão da socieda-

de; e ao fazer isso enunciou, pela primeira vez, uma ideia que seria funda-

mental no pensamento europeu posterior.3 “Desde o início”, declarou, “a hu-

manidade foi dividida em três partes […] homens de oração, agricultores e 

homens de guerra”, e cada um deles tinha seu próprio dever particular — 

orar, trabalhar e lutar.4 Assim, Gerard aceitou que a guerra poderia ser legítima: 

os guerreiros eram necessários para defender os homens de oração e os do 
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

trabalho. Contudo, insistia ele, a sociedade só poderia tornar‑se rica e justa se 
os cavaleiros aceitassem um contrato social implícito. Eles deveriam proteger 
os camponeses, e não saqueá‑los; tinham de obedecer ao rei, e não desafiá‑lo. 
O rei, por sua vez, precisava ouvir o conselho dos sábios‑sacerdotes. Era uma 
máquina militar‑moral perfeita: os homens da violência, com as mãos banha-
das em sangue, só podiam ser purificados pelas orações dos santos, e apenas 
quando estivessem puros sua vitória seria garantida.

A solução era apenas temporária: muitos anos haveriam de passar até que 
o poder fosse centralizado de forma eficaz. Mas a história de Gerard e Walter de 
Lens nos mostra, em um microcosmo, uma transição fundamental na história 
do mundo: o abrandamento do guerreiro e a ascensão da sociedade agrícola de 
castas, governada por uma aliança entre o guerreiro, o aristocrata paternalista e 
o sábio. Foi esse sistema social que veio a dominar grande parte do mundo.

do clã à casta

As primeiras sociedades humanas pouco sabiam sobre castas, tampouco 
sobre Estados. Os nômades dedicados à caça e à coleta viviam em sociedades de 
estrutura bastante frouxa, que não exigia uma cooperação de longo prazo e de 
coordenação estrita, pois para eles a vida era (relativamente) fácil — apenas três 
a cinco horas por dia de caça e coleta. Mas essa “sociedade afluente original ”, na 
famosa definição do antropólogo Marshall Sahlins, não podia sustentar popu-
lações numerosas.5 A agricultura (surgida por volta de 10000 a.C.), ao contrá-
rio, era capaz de alimentar muito mais gente, embora com uma dieta inferior 
e a custo de muito trabalho braçal.6 As pessoas haviam se tornado menos livres: 
estavam agora “engaioladas”, amarradas a certo território e obrigadas a coope-
rar mais estreitamente com seus vizinhos. O investimento em terras, barragens 
e ferramentas exigia coordenação e liderança de uma forma que os caçadores
‑coletores, com sua vida mais simples, não possuíam.

Mesmo assim, essas primeiras sociedades agrícolas ainda eram relativa-
mente igualitárias e não especializadas. A aldeia e o grupo de parentesco amplia-
do — o clã ou a tribo — eram o mais importante princípio organizador, e a 

política se dava, em grande parte, com base no consentimento do clã.7 Para ga-

rantir a sobrevivência do grupo, os chefes, ou “homens importantes”, recebiam a 

autoridade para resolver conflitos e redistribuir alimentos; mas seu poder era 
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muito limitado e podia ser retirado sem dificuldade. Outros especialistas tam-
bém surgiram: os xamãs e especialistas espirituais, pessoas que, segundo se pen-
sava, tinham habilidades especiais para realizar rituais sagrados e mágicos e co-
municar‑se com os deuses. Mas, assim como os chefes ainda não tinham se 
tornado uma casta separada de aristocratas rurais, tampouco esses sábios iniciais 
já tinham formado uma casta elaborada de sacerdócio. As castas ali estavam, em 
estágio embrionário; mas ainda não haviam se libertado do poder do parentesco.

No entanto, por volta de 3200 a.C. surgiu uma nova forma de civilização 
urbana, e o mundo ficou cada vez mais dividido entre as antigas sociedades 
baseadas em clãs e uma ordem nova, mais complexa: o Estado agrário, alicer-
çado nas castas. Ao longo das margens dos rios de grandes cheias, primeiro na 
Suméria e suas cidades vizinhas, entre os rios Tigre e Eufrates (a Mesopotâmia, 
ou o atual Iraque) e depois ao longo do Nilo (Egito), do Indus (Paquistão) e do 
Amarelo (China), uma agricultura mais intensiva passou a sustentar popula-
ções maiores e cidades. Nessas sociedades mais especializadas, as pessoas iam 
se agrupando, cada vez mais, conforme as ocupações, e não o parentesco.8 Na 
Mesopotâmia, a Lista de Profissões incluía uma grande variedade de grupos, 
desde sacerdotes e funcionários até comerciantes, artesãos e escravos.9

Essas cidades eram governadas por alguns dos primeiros “Estados” — ou 
seja, organizações não baseadas no parentesco, que dependiam mais da coer-
ção do que da aquiescência dos governados. Enquanto as populações cresciam 
— Uruk, na Mesopotâmia, tinha cerca de 50 mil habitantes por volta de 3000 
a.C. —, a autoridade se fazia necessária, não só para resolver conflitos, mas 
também para organizar a irrigação da terra e construir depósitos de alimen-
tos.10 Contudo, quando os rios começaram a secar, a concorrência entre as ci-
dades se intensificou, e a guerra se tornou mais comum. Ao mesmo tempo, 
essas cidades foram cada vez mais desafiadas pelas culturas dos povos guerrei-
ros vindos de terras não agrícolas, sem população fixa: com suas habilidades 
como caçadores e pastores, eram mais eficazes militarmente do que seus vizi-
nhos agricultores.11

Por volta de 2300 a.C., porém, encontramos nômades guerreiros e cultu-
ras urbanas agrárias se combinando, pela primeira vez, para formar um novo 
tipo de Estado — o império agrário, fundado sobre a cobrança de tributos.12 O 
primeiro Estado conhecido desse tipo foi fundado por Sargão de Akkad, um 
chefe vindo das fronteiras entre regiões agrícolas assentadas e regiões pastoris, 

que conquistou as cidades mesopotâmicas.13 O império agrário, governado 
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por elites de guerreiros e proprietários de terras, dominaria grande parte do 

mundo por cerca de 4 mil anos, até a espetacular implosão de cinco de seus 

últimos e maiores exemplares, no início do século xx — a China da dinastia 

Qing em 1912, a Rússia dos Romanov em 1917, o Império Austro‑Húngaro 

dos Habsburgo e a Alemanha dos Hohenzollern em 1918, e o Império Otoma-

no em 1923 (embora seus resíduos nos impérios europeus ultramarinos con-

tinuassem vivos, cambaleando, até os anos 1950 e 1960).

Os impérios agrários eram normalmente administrados por aristocratas, 

que encarnavam os valores tanto dos guerreiros como dos proprietários rurais, 

em estreita aliança com os sacerdotes, os quais justificavam o domínio deles, e 

usando funcionários para administrá‑los. Juntas, essas elites viviam do trabalho 

da massa da população — o campesinato —, que lhes pagava tributos sob a for-

ma de impostos. Além disso, também cobravam tributos dos povos vizinhos 

mais fracos. Esse tipo de Estado era muito mais hierárquico do que as sociedades 

anteriores, baseadas em clãs: os camponeses, em geral autossuficientes, eram 

coagidos a entregar sua produção à guisa de imposto, recebendo bem pouco em 

troca. Contudo, a relação não era inteiramente parasitária. Os camponeses pre-

cisavam estar seguros em suas terras e ter a garantia de um nível mínimo de paz 

para poder produzir um excedente tributável. Os governantes os protegiam e, 

com os sacerdotes, organizavam a distribuição dos cereais em tempos de fome. 

Enquanto isso, os sacerdotes, com suas orações e rituais, apaziguavam os deuses, 

para evitar as ameaças onipresentes de desagrado divino, sob a forma de doenças 

e desastres naturais. E, embora essas sociedades fossem culturalmente muito hie-

rárquicas, do ponto de vista econômico eram mais igualitárias que as sociedades 

capitalistas modernas, onde a maioria das pessoas não possui terra nem outros 

recursos produtivos necessários para lhes garantir alguma autonomia.

Os sábios justificavam essa hierarquia desenvolvendo várias versões e ela-

borações da ideia de casta14 — a noção de que a sociedade era dividida em 

ocupações fixas, herdadas. Uma das esquematizações mais antigas que ainda 

sobrevivem se encontra no Rig Veda, texto religioso indiano escrito entre 1700 

a.C. e 1500 a.C.:

Quando os deuses prepararam o sacrifício com Purusha [o primeiro homem] 

como sua oferenda […].

Quando eles dividiram Purusha, quantas porções fizeram?
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Que nome deram à sua boca, aos seus braços? Que nome deram às suas coxas e 

aos seus pés?

O sacerdote [brâmane] era sua boca; com seus dois braços foi feito o guerreiro 

[xátria].

Suas coxas se tornaram as pessoas comuns [vaixá], e dos seus pés foram feitos os 

servos [sudras].15

Teorias semelhantes, baseadas em três ou quatro camadas, podem ser en-
contradas na maioria das sociedades agrárias. Os sábios, ou sacerdotes, fica-
vam quase sempre no topo — sobretudo porque eram eles que escreviam os 
textos; normalmente eram os guerreiros e seus chefes, os reis, que exerciam o 
verdadeiro poder.16 Vemos assim que, no mundo medieval islâmico, as pessoas 
equivalentes a Gerard de Cambrai colocavam os “homens da pena” acima dos 
“homens da espada” (seguidos pelos “homens do comércio” e pelos agriculto-
res). Também os estudiosos confucionistas davam proeminência a si mes-
mos.17 Raras vezes eram os guerreiros aceitos como superiores: apenas em so-
ciedades mais militaristas, como o Japão.

Contudo, a aparente estabilidade apresentada por esses sistemas de castas 
encobria as tensões entre os detentores dos diferentes tipos de poder. Especial-
mente graves eram os conflitos entre as castas que compunham os braços de 
Purusha — os guerreiros e os proprietários rurais. Esperava‑se das elites agrá-
rias dos impérios que combinassem ambas as funções; pois a terra dava rique-
za, mas a força também era um elemento crucial do governo — para coletar 
“tributos”, tanto dos camponeses como de terras estrangeiras. No entanto, ha-
via também uma tensão entre a cultura da aristocracia latifundiária e a dos 
guerreiros: os proprietários rurais precisavam “cuidar” de seus súditos campo-
neses para poder extrair impostos deles, enquanto os guerreiros, embora es-
senciais para a defesa e extração de tributos de outros povos, muitas vezes de-
senvolviam uma cultura de violência, rixas internas e parasitismo capaz de 
destruir uma economia agrícola produtiva.

domando o guerreiro

Os primeiros impérios agrários marcaram o início de um processo gra-

dual para refrear o poder do guerreiro. Mas eles continuaram predominando, 
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sem peias, para além das fronteiras imperiais, nas terras vizinhas ainda ocupa-

das por populações pastoris. Particularmente ameaçadores eram os nômades 

das estepes da Ásia Central nos dois milênios entre 700 a.C. e 1350 d.C., que 

aperfeiçoaram uma poderosa tecnologia militar — uma cavalaria de grande 

mobilidade —, a qual lhes dava vantagem sobre os povos agrícolas sedentários 

residentes ao sul e a leste.18 Um desses grupos foram os citas, que invadiram a 

Anatólia (atual Turquia). Seus sucessores incluíram hunos, vândalos e godos, 

que destruíram o Império Romano; os turcomanos, que conquistaram o Orien-

te Médio; e os mongóis, que em certa época dominavam Rússia, China e Índia.

Esses povos nômades das estepes viviam de acordo com um código estri-

tamente bélico — a vida do bando de guerreiros armados, ou comitatus.19 O 

cotidiano envolvia muita guerra e violência, e os valores da coragem e da fra-

ternidade eram supremos. Um núcleo central de lutadores se aglutinava em 

torno de um líder, e eles juravam lutar e morrer um pelo outro. O escritor ro-

mano Luciano, do século ii, os representa através de um personagem cita, To-

xaris, que declarou: “Vamos esperar até ver um homem corajoso, capaz de fei-

tos valorosos, e para ele todos nós voltaremos nossa atenção”. O compromisso 

é celebrado com um juramento solene: “Viver juntos e, se necessário, morrer 

um pelo outro”. Os guerreiros então “tiram sangue do dedo, colocam‑no em 

uma taça, mergulham nele a ponta de sua espada e bebem dele juntos; a partir 

desse momento, nada pode separá‑los”.20

Esses grupos não eram estritamente clãs, mas os vínculos de sangue dos 

guerreiros podiam ser mais fortes do que os da família. Esperava‑se do chefe 

que fosse generoso com seus seguidores — tanto os do círculo interno como os 

soldados comuns, mais numerosos. E estes, por sua vez, com frequência viviam 

com o chefe, em seu salão ou sua tenda, comendo, bebendo álcool ou outras 

substâncias intoxicantes e ouvindo os bardos a celebrar os heróis do passado 

em poemas épicos, desde o “Beowulf” inglês até o “Gesar” mongol, enquanto 

esperavam com ansiedade sua vez de adquirir espólio e glória. Nos Exércitos 

mongóis de Gengis Khan, o status dependia inteiramente da bravura e das 

habilidades militares.21 Ele compartilhava seus aposentos e sua comida simples 

com os soldados comuns, e seu estilo igualitário e meritocrático incentivava 

enorme lealdade em suas tropas.

Essa estrutura guerreiro‑social, com grupos de combatentes se agrupan-

do em torno de heróis carismáticos e bem‑sucedidos, ainda pode ser vista em 
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muitas sociedades. Mesmo nos modernos exércitos e nas forças policiais, que 

são muito mais burocráticos, há uma pequena minoria de “guerreiros”, que são 

os mais agressivos. Por exemplo, estudos pós‑1945 feitos com o Exército ame-

ricano mostram que os soldados ainda tendem a se agrupar em torno dos 

combatentes mais agressivos das suas fileiras, tanto no campo de batalha como 

em contextos mais rotineiros, e todos os grupos militares continuam em busca 

dos “viciados em adrenalina” que formam o núcleo de qualquer unidade de 

combate vitoriosa. São esses homens os mais comprometidos com sua profis-

são, admirados pelos colegas como membros de uma elite.22

Mas nem todos esses guerreiros sem lei vinham de fora das fronteiras dos 

impérios agrários. Mesmo dentro deles muitas vezes havia bandidos e renega-

dos que rejeitavam a autoridade central, desde os cavaleiros de Walter de Lens 

até os grupos de soldados que hoje lutam nas guerras civis da África Central. 

Podiam ser uma espécie de Robin Hood, protegendo os camponeses pobres 

contra a exploração do Estado. Contudo, com mais frequência eram eles pró-

prios os predadores, como os celalis da Turquia do século xvii, ou o Exército 

chinês de bandidos de Bai Lang, o Lobo Branco, pós‑1911, composto de cam-

poneses sem terra e soldados desmobilizados.23

Os impérios agrários por vezes usavam a força para suprimir esses grupos 

de guerreiros, mas também tentavam negociar com eles e incorporá‑los às suas 

estruturas de poder. Os sultões otomanos do século xvii com frequência no-

meavam líderes das gangues de bandidos como governadores locais.24 E, a par-

tir do século xviii, os tsares russos trouxeram os cossacos — um povo guerrei-

ro de caçadores e pastores das fronteiras do sul — para dentro da sociedade, 

incorporando seus líderes à nobreza russa.25 Na Rússia, como em outros luga-

res, essa assimilação costumava ser acompanhada por uma transformação cul-

tural: esperava‑se que os chefes guerreiros abandonassem sua preocupação 

exclusiva pelos seus “irmãos” e se tornassem “pais” dos camponeses e “filhos” 

do imperador.

Gerard de Cambrai pedia justamente essa mudança na Flandres do século 

xi, e os reis, com a ajuda dos sacerdotes propagandistas, promoviam a trans-

formação dos guerreiros, de heróis violentos e impulsivos vagando pelos cam-

pos em nobres “corteses” e cavaleiros “cavalheirescos” que adornavam a Corte 

do imperador. Por exemplo, na Europa, a partir do século xi, uma elaborada 

literatura de cavalaria incutia nos cavaleiros uma preocupação paternalista 
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com os fracos, o amor romântico pelas mulheres e o interesse sábio pelo refi-

namento literário. A violência devia ser usada apenas quando absolutamente 

necessária, e ficava cada vez mais confinada a torneios encenados. Guiraut de 

Bornelh, trovador do sul da França, advertiu seu público de cavaleiros para que 

não abandonassem a cultura cortês dos torneios cavalheirescos em troca da 

rapina e da pilhagem: “Que a vergonha caia sobre o cavaleiro/ que se atreve a 

cortejar uma dama/ após tocar com suas mãos as ovelhas no campo/ ou roubar 

as igrejas e os viajantes”.26

A tarefa de domar o guerreiro pode ser vista com mais vivacidade no Ja-

pão, embora tenha permanecido incompleta lá. Os samurais, que compunham 

a casta militar, originalmente eram pastores e caçadores vindos de fora das 

terras agrícolas; nos séculos ix e x eles formavam grupos de bandidos que ater-

rorizavam e saqueavam os camponeses.27 Tal como a de muitas castas guerrei-

ras, sua vida se baseava nas proezas militares, na honra e na vergonha — daí o 

horrível costume do haraquiri, que o samurai praticava para evitar a vergonha 

de ser capturado e decapitado pelo inimigo. A aristocrática Corte da era Heian, 

com sua cultura de paternalismo e autoridade hereditária, tentou integrar os 

samurais à sociedade agrária, concedendo‑lhes terras e cargos oficiais. Mas es-

ses incentivos falharam e os samurais conservaram, teimosamente, tanto sua 

independência como sua destrutiva cultura guerreira, contribuindo para um 

longo período de guerra civil no Japão dos séculos xv e xvi. A partir de 1603, 

a dinastia Tokugawa por fim restaurou a ordem: os samurais foram subjugados 

e transformados em proprietários rurais hereditários ou, cada vez mais, em 

funcionários públicos. Mesmo assim, sua identidade como casta de guerreiros 

nunca foi abandonada por completo, e o bushidô, “o caminho do guerreiro”, 

com suas noções de honra, orgulho e competição heroica, continuou funda-

mental para a cultura da elite samurai.28

A aristocracia rural japonesa pode ter sido particularmente guerreira, 

mas em muitos Estados agrários os governantes, tanto centrais como locais, 

continuavam a se considerar também “pais do povo”. Assim, os proprietários 

rurais dominaram a maioria dos exércitos até 1914 e, na prática, até muito 

depois. Os esportes militares também eram comuns, desde a luta corporal nas 

Cortes mogol e otomana até o duelo e a corrida de cavalos nas aristocracias 

europeias. A caça — símbolo da guerra e treino para a guerra — era quase 

universal, desde a matança industrial de animais na Europa e na Índia colonial 
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no fim do século xix até as grandes caçadas cerimoniais realizadas no outono 

pelos manchus da era Qing, envolvendo dezenas de milhares de pessoas.29 A 

escritora inglesa Rebecca West ficou impressionada com a importância atri-

buída à caça pelos aristocratas que conheceu na Iugoslávia no entreguerras. 

Como ela recorda:

Ouviu‑se o velho conde húngaro […] murmurar, em seu leito de morte: “E en-

tão o Senhor perguntará: ‘Conde, o que você fez com a sua vida?’, e eu terei que 

dizer: ‘Senhor, eu matei um grande número de animais’. Oh, meu Deus, oh, meu 

Deus! Não me parece suficiente!”.30

Se a caça e o tiro eram insuficientes para entrar no céu, certamente não 

serviam para manter o prestígio dos aristocratas rurais nas sociedades agríco-

las sedentárias, que, cada vez mais, valorizavam a paz. Nessas circunstâncias, 

os governantes ressaltavam seu papel de pais e buscavam status não nos valo-

res militares, e sim nos familiares. Primeiro, destacavam a importância da sua 

linhagem de sangue: assim como os rajaputros do norte da Índia diziam que 

sua proeza na guerra provinha da sua descendência do Sol, da Lua e do fogo, 

os aristocratas europeus eram obcecados por antepassados, brasões de família 

e “orgulho da raça”. Em segundo lugar, eles investiam seus recursos em um 

estilo de vida ostensivamente pródigo — um símbolo da sua capacidade de 

cuidar dos seus “inferiores”: suas bolsas estavam sempre tão abertas quanto 

seus corações, como diziam os rajaputros. Esperava‑se dos reis indianos que 

repassassem certa proporção da sua renda, às vezes até uma terça parte, a fes-

tas e banquetes rituais; os caríssimos xales da Caxemira, símbolo do status 

aristocrático, eram uma moeda comum para presentear — como ainda são, 

até hoje, na política indiana —, e os imperadores mogóis fundaram agências 

especiais para coletar e classificar esses xales, que serviriam para lubrificar as 

engrenagens da política.31

A generosidade dos aristocratas cultivava a lealdade dos seguidores e 

agregados, é claro, mas também se destinava a manter felizes as ordens inferio-

res. Em O leopardo, romance evocativo de Giuseppe di Lampedusa sobre seus 

antepassados na Sicília oitocentista, o príncipe Fabrizio ganha a gratidão dos 

seus rendeiros “esquecendo” com frequência de cobrar seus modestos paga-

mentos. E quando perguntam ao padre Pirrone, o sacerdote da família, que tal 
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é viver entre os nobres, ele reconhece que eles podem ser cruéis, demasiado 

sensíveis e orgulhosos, mas insiste que esse é simplesmente o lado reverso da 

sua vontade de ajudar os infelizes: ambas as coisas são produtos de um código 

de honra que lhes dá o direito de governar, com a condição de que sirvam aos 

que lhes são inferiores. Assim, quando eles “tratam alguém mal, como fazem 

por vezes, não é tanto sua personalidade pecando, mas sua classe se afirman-

do”; mas, uma vez que seu poder seja reconhecido, estão dispostos a ajudar os 

inferiores — quaisquer que sejam os interesses comerciais, pelos quais de-

monstram uma “indiferença desdenhosa”.32

Como indica de forma clara o padre Pirrone, esses aristocratas trocavam, 

conscientemente, parte da sua riqueza potencial por coisas ainda mais valiosas: 

a honra e o prestígio.33 Os perigos de ignorar esse equilíbrio se evidenciam no 

romance quando o endividado príncipe Fabrizio aceita o conselho de um co-

merciante local, Don Calogero, e tenta administrar suas propriedades com 

mais eficiência. Sua família ganha “a reputação de extorquir seus dependentes”, 

e seu prestígio é destruído.34 O grande comentarista francês da aristocracia em 

declínio, Alexis de Tocqueville, argumenta mais diretamente: “Nas aristocra-

cias, o aluguel de uma fazenda é pago ao senhorio não só em dinheiro, mas em 

respeito, consideração e dever”; por isso, não fazia muito sentido extorquir 

pagamentos dos rendeiros, pois “o que [os aristocratas] ganham em dinheiro, 

em pouco tempo se perderá em poder”.35

clérigos e funcionários

Enquanto os aristocratas rurais valorizavam a linhagem de sangue, a ge-

nerosidade e a bravura militar, os sábios não podiam ser mais diferentes. Para 

eles, o comando das ideias, dos símbolos e da cultura, e não das armas, terras e 

riquezas, é o que conferia status. Em muitas sociedades primitivas, os sábios 

tinham duas tarefas principais: uma moral — garantir a obediência às leis dos 

deuses; e uma técnica — realizar elaborados sacrifícios e rituais, exatamente de 

acordo com regras recônditas. Essas tarefas aos poucos evoluíram para dois 

papéis bem definidos: o sábio como ideólogo — a figura que interpretava os 

livros sagrados e se pronunciava sobre como homens e mulheres deviam se 

comportar — e o sábio como especialista — que usava o raciocínio e a escrita 
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para resolver problemas práticos, lendo as estrelas e os oráculos, ou mantendo 

a contabilidade e assessorando a política do Estado. Em diversas sociedades, o 

sábio fazia ambas as coisas. A fusão desses papéis pode ser vista no funcionário 

confucionista que era tanto administrador do Estado como moralista público, 

e na Europa ocidental, onde era comum que os governantes empregassem sa-

cerdotes como funcionários públicos.

Mas, apesar dessas diferenças na especialização, os sábios com frequência 

compartilhavam uma cultura comum, muito diferente daquela do guerreiro 

ou do aristocrata rural. Como manejavam a pena, e não a espada, geralmente 

não se envolviam em violência. No caso dos brâmanes da Índia, esse pacifismo 

era simbolizado pelo vegetarianismo e pela abstinência — em contraste com 

os xátrias, carnívoros e amantes do álcool. Os sábios também costumavam 

abominar a obsessão dos aristocratas pela hereditariedade e pela linhagem de 

sangue, e o comportamento do guerreiro com seu amor ao risco e à ostenta-

ção. Sem dúvida, muitas vezes os sábios não tinham escolha: não geravam ri-

quezas, e contavam com as doações dos proprietários rurais e dos comercian-

tes, ou de pagamentos pelos seus serviços. Mas seu status dependia também da 

sua capacidade moral ou intelectual, o que significava que tinham de ser — ou 

pelo menos parecer ser — independentes do mundo do sucesso, do conforto e 

da riqueza material; assim, até mesmo os profissionais ligados à política e ao 

comércio, tais como os advogados, eram constritos por rigorosos códigos de 

ética que supostamente os tornavam incorruptíveis.

Claro que havia exceções: nas sociedades em que os valores guerreiros 

eram fortes, os sábios‑sacerdotes estavam próximos aos guerreiros e às vezes 

até se tornavam, eles próprios, combatentes. Entre os séculos xi e xiii, os papas 

lançaram uma série de cruzadas, incentivando os cavaleiros da Europa ociden-

tal a colonizar as terras dos “infiéis” no Oriente Médio e no sul e no leste da 

Europa.36 A Igreja até criou suas próprias ordens militares de monges, como os 

Cavaleiros Teutônicos. Da mesma forma, no Japão medieval houve a ascensão 

dos sohei, soldados‑monges budistas que participavam das lutas de facções en-

tre os templos; no século xviii, exércitos monásticos de Bengala (os akharas) 

enfrentaram a Companhia das Índias Orientais britânica.

Mais comum nos impérios agrários, porém, foram os sábios‑sacerdotes 

como Gerard de Cambrai ou o padre Pirrone, que justificavam uma hierarquia 

social pacífica, presidida pelo rei‑pai, pois, naturalmente, teriam pouco a ga-
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nhar com o domínio de guerreiros igualitários que tinham em baixa estima as 
habilidades dos sacerdotes, como os conhecimentos e a alfabetização. Assim, 
os sábios usavam sua autoridade moral e sua experiência na comunicação com 
os céus para defender uma ordem social desigual. Os próprios guerreiros, ou 
pelo menos seus chefes, os reis, também percebiam que havia benefícios a ga-
nhar mediante uma aliança com os sábios. Como chefes guerreiros, tinham de 
dividir o poder com outros guerreiros; mas, como reis patriarcais, ungidos por 
sacerdotes, podiam exercer maior autoridade individual. Podemos ver as van-
tagens mútuas dessa aliança entre sábios e guerreiros na realeza indiana me-
dieval. No reino de Pallava, no sul da Índia, por exemplo, sacerdotes brâmanes 
organizavam elaborados rituais para simbolizar o papel do rei como defensor 
da ordem social (darma), e seu lugar como chefe de uma hierarquia de “peque-
nos reis”. Ao fazerem isso, estavam justificando o uso da violência pelo rei para 
subjugar possíveis rivais e rebeldes abaixo dele.37

Se os sacerdotes brâmanes indianos tentavam canalizar a violência do rei 

para a defesa da ordem social, os sábios chineses confucionistas tentavam mi-

nimizar qualquer confiança nos valores guerreiros. Confúcio (551‑479 a.C.), 

filho de um cavaleiro que se tornou tutor de aristocratas, mantinha, de modo 

geral, a mesma posição de Gerard de Cambrai. Vivendo em uma época de 

lutas generalizadas entre clãs, muito da sua filosofia visava refrear a violenta 

casta dos guerreiros. Mas sua solução foi ainda mais radical do que a de Ge-

rard: proibir a violência por completo. Todas as pessoas, argumentava ele, 

incluindo imperadores e príncipes, deveriam respeitar um conjunto de pre-

ceitos morais estabelecidos pelos sábios: os inferiores deviam obedecer a seus 

superiores e, em contrapartida, os superiores deviam ser benevolentes para 

com eles. Enquanto todos respeitassem essas regras, seria possível manter a 

ordem sem usar a força:

Se conduzidas com manobras políticas, refreadas com castigos, as pessoas se 

tornarão astuciosas e desavergonhadas.

Se conduzidas pela virtude, refreadas pelos rituais, elas desenvolverão o sen-

tido da vergonha e da participação.38

Para Confúcio, era a defesa da moralidade e da virtude que dava aos governan-
tes o direito de governar, e não os valores aristocráticos da violência e da linha-
gem hereditária.
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Confúcio morreu como um erudito obscuro, mas suas ideias sobrevive-

ram como ideologia, passada de sábio para sábio. Cerca de três séculos depois, 

o imperador Wudi, da etnia han (156‑87 a.C.), viu nos ensinamentos dele um 

meio ideal para coibir os poderes da aristocracia regional, e aprovou o confu-

cionismo como filosofia do Estado. Por volta do século xi, sob a dinastia Song, 

as ideias de Confúcio não justificavam simplesmente o poder dos clérigos, ou 

sacerdotes moralistas; tinham se tornado o alicerce de todo um sistema de 

governo exercido pelos funcionários públicos ou administradores especialis-

tas, e a China tinha, de longe, o governo burocrático mais sofisticado da era 

pré‑moderna.39

A aristocracia rural na China, ao contrário de outros lugares, não tinha 

simplesmente o direito de herdar o poder nem de comprá‑lo, como ocorria em 

sociedades mais comerciais. Os filhos da nobreza eram obrigados a embarcar 

em uma longa e difícil educação, que exigia a memorização de mais de 400 mil 

caracteres chineses — duzentos por dia durante seis anos.40 Após esse rigoroso 

aprendizado intelectual, seu destino e seu status seriam finalmente decididos 

por um exame com três dias de duração. Depois de uma revista corporal com-

pleta para evitar qualquer trapaça, os candidatos se sentavam em fileiras de 

celas vazias, infestadas de mosquitos, escrevendo, entre outras coisas, o infame 

“ensaio de oito pernas” sobre temas dos textos clássicos confucionistas; em 

épocas posteriores dava‑se mais ênfase aos ensaios sobre questões práticas de 

política pública.41 Centenas de milhares de jovens prestavam esse exame, e ape-

nas alguns passavam; em 1006, apenas 3% dos candidatos foram aprovados. 

Destes, um pequenino grupo fazia o exame principal em Beijing, onde o pró-

prio imperador presidia a fase final como chefe dos examinadores.42

Os exames decerto não destruíam a influência das famílias da pequena 

nobreza local — é claro que, em geral, só os ricos e privilegiados podiam pagar 

pelo ensino preparatório (embora haja exemplos de famílias pobres que se 

uniam para educar um menino particularmente capaz, que, se nomeado para 

um cargo, podia ganhar recompensas para seus patrocinadores). Além disso, 

no nível local era a aristocracia rural — às vezes com diploma, às vezes sem 

— que compunha o pessoal das burocracias regionais. Mas era o sistema de 

exames que tornou sábia a elite chinesa em todos os níveis: ele garantia que o 

pensamento e o espírito confucionistas permeassem toda a cultura do gover-

no, da administração e da disputa pelo poder. Uma consequência parece ter 
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sido que o Estado se tornou muito mais interessado nas obras públicas, no 

alívio da fome e no bem‑estar do povo do que na guerra — explicando, possi-

velmente, por que os Estados com cultura confucionista têm sido tão bem‑su-

cedidos em promover o desenvolvimento econômico até os dias de hoje. As 

autoridades chinesas tinham intermináveis discussões sobre a forma de equili-

brar o tipo de vida do sábio e do guerreiro, ou wen (cultura) e wu (violência), 

como diziam. Enquanto isso, esperava‑se do imperador, que detinha o poder 

supremo de vida e morte, que personificasse os valores de guerreiro. Mas, na 

verdade, eles muitas vezes tinham pouca inclinação para a guerra e pouco res-

peito pela casta militar.43 Nos primeiros sistemas sociais confucionistas, dividi-

dos em quatro camadas, os guerreiros foram omitidos por completo: no topo 

estavam os funcionários públicos‑sábios (shi), seguidos pelos agricultores, ar-

tesãos e comerciantes nas camadas inferiores. Por volta do século xi foi dado 

um lugar aos soldados, mas era apenas o segundo lugar a partir de baixo em 

uma lista de oito, só um nível acima dos vadios.44

Mas o domínio dos sábios nem sempre atendia às necessidades do Estado 

chinês. Entre 1125 e 1368, e novamente depois de 1644, povos nômades do nor-

te da Ásia Central venceram os chineses han, em parte porque estes haviam 

negligenciado a defesa. Assim, povos guerreiros governaram a China, e seus va-

lores de wu prevaleceram durante algum tempo. Os mongóis (1234‑1368) fo-

ram mais extremos em sua desconfiança dos sábios; eles aboliram os exames e 

governaram como uma casta de guerreiros. Mas os manchus (governando co-

mo a dinastia Qing, 1644‑1911), finalmente chegaram a um acordo com os 

funcionários públicos confucionistas. Mantiveram sua própria identidade co-

mo elite marcial — praticando caça e exercícios militares elaborados —, mas 

também governaram, cada vez mais, por meio da burocracia confucionista.45 

No entanto, esse poder duplo exercido pelos sábios e guerreiros não bastou para 

defender a China do desafio de guerreiros marítimos muito mais eficazes — os 

marinheiros dos navios de guerra da Europa ocidental de meados do século xix.

Naquela época, vários países europeus desenvolviam burocracias equiva-

lentes à chinesa, embora tenham levado muito tempo. A partir do século xii, 

as universidades medievais tinham começado a formar especialistas em direito 

e teologia, capazes de administrar a Corte dos reis e nobres e extrair impostos 

de maneira mais eficiente. Contudo, boa parte da administração ainda era efe-

tuada por aristocratas, ou por funcionários que eram donos de seus cargos e os 
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passavam aos seus filhos. Eles não eram burocratas no sentido moderno — is-

to é, funcionários escolhidos por seus conhecimentos e seu desempenho em 

exames, organizados hierarquicamente e seguindo regras administrativas.46

Como os custos da guerra dispararam na Europa a partir do século xvi, 

os reis tentaram transformar seus nobres em sábios, forjando as “aristocracias 

do serviço” para melhor governar suas terras e coletar impostos.47 Em um in-

fluente texto renascentista de Castiglione, do século xvi, O livro do cortesão, 

esperava‑se que um aristocrata fosse não só alfabetizado, mas erudito e capaz 

de discorrer sobre os clássicos. Ele também devia ser elegante, espirituoso e 

urbano; e, o mais importante, devia exibir sua superioridade não através de 

demonstrações brutais do poder, e sim por uma forma mais sutil, a sprezzatura 

ou autoconfiança tranquila.48 As universidades de Oxford e Cambridge se tor-

naram escolas de cultura e boas maneiras para os aristocratas, construindo 

acomodações requintadas e grandiosas para que se sentissem em casa, douran-

do a pílula amarga da educação. Enquanto isso, na Rússia, Pedro, o Grande 

tornou o ensino básico obrigatório para todos os adolescentes nobres, e as ca-

sas nobres de toda a Europa recebiam professores de dança e esgrima para 

ajudar seus filhos a combinar as artes marciais e a elegância.49

Mas foi só muito gradualmente, a partir do fim do século xvii e do início 

do xviii, que a especialização profissional dos sábios, em lugar da hereditarie-

dade aristocrática e do patrocínio, começou a penetrar na administração do 

Estado — mais uma vez, sob a pressão da guerra. E mesmo assim isso só acon-

teceu em alguns países — na Grã‑Bretanha, onde um parlamento poderoso 

lutava contra o controle aristocrático sobre os cargos oficiais, e na Prússia, 

onde os reis a viam como a única maneira de pagar pelas guerras tão frequen-

tes.50 O rei prussiano Frederico ii, em especial, separou o “Estado”, administra-

do por funcionários públicos especializados, da dinastia real, e elevou o pri-

meiro à posição suprema; o rei era apenas servo do Estado, e só o Estado era 

imortal. “Estou pensando apenas no Estado”, escreveu ele em 1776, “pois sei 

muito bem que tudo — mesmo que o céu despenque em cima da terra — será 

totalmente indiferente para mim a partir do momento da minha morte.”51 Por 

volta de 1794, os funcionários não eram mais chamados de “servos reais”, e sim 

de funcionários profissionais do Estado (Beamte des Staats).

Foi esse o início do afastamento do guerreiro da aristocracia rural; e foi 

também o início da sua aliança com o sábio‑tecnocrata — aliança que se tor-
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nou cada vez mais forte no decorrer do século seguinte, como veremos. Isso 

ocorreu, em particular, na Prússia. Ali, assim como o Exército foi profissiona-

lizado, a burocracia foi militarizada, com os funcionários públicos usando 

uniformes e sujeitos a severa disciplina.

Em muitas sociedades agrárias, porém, os sábios se orgulhavam de per-

manecer independentes dos valores marciais e dos interesses dos donos da terra. 

O amor do guerreiro pela competição e pelo sucesso era geralmente malvisto, 

considerado capaz de prejudicar a reflexão e a independência de discernimen-

to. Como escreveu o sábio confucionista Sung Lien no século xiv: “Os cava-

lheiros sábios são alimentados nas colinas e nos bosques, mas podem se arrui-

nar na Corte dos governantes”.52 Da mesma forma, o desejo do aristocrata de 

promover os interesses de sua linhagem tendia a provocar a desaprovação dos 

sábios. Os sábios confucionistas resistiram vigorosamente aos esforços das eli-

tes locais para diluir os rigores do sistema de exames a fim de dar mais chances 

aos seus filhos.

Mesmo assim, a obsessão pelos rituais, exames ou probidade moral podia 

criar seu próprio conservadorismo egoísta — fosse uma subserviência escrava 

aos graus e escalas burocráticas, fosse um amor dogmático às regras. Até os sá

bios confucionistas medievais entenderam o problema, denunciando os can-

didatos aos exames que apenas “vendem às autoridades sua verborragia vazia 

e suas práticas triviais”.53 Essas críticas ainda são dirigidas, naturalmente, aos 

profissionais e administradores do setor público por parte das castas mais se-

nhoriais ou mercantis.

No entanto, a ascensão do sábio‑tecnocrata foi um processo muito gra-

dual: as burocracias eram pequenas até a segunda metade do século xix, e os 

aristocratas dominaram os Exércitos europeus até 1914, quando começou a 

Primeira Guerra Mundial sob a liderança confiante de homens montados a 

cavalo, enfeitados com elaborados uniformes, espadas, medalhas e bigodes 

próprios da sua casta.

santos rebeldes

Vemos assim que em geral os sábios, tanto sacerdotes como especialistas, 

se aliavam estreitamente aos governantes guerreiros e donos de terras, e como 
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