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1. Lutas de castas

Muitos turistas britanicos, fugindo do triste clima do seu pais para os céus
mais amenos do Mediterraneo, talvez conhecam um pouco a regiao em torno
da cidade de Cambrai, no norte da Franca. Seus campos, planos como prada-
rias, com planta¢des de milho e trigo, tém pouco para atrair o interesse dos que
passam em alta velocidade pelas estradas rumo as paisagens mais dramdticas
do sul. No entanto, por volta do ano 1000, esse cendrio era digno de atencéo,
um lugar assustador e perigoso. Pois, tal como muitas terras do enfraquecido
Sacro Império Romano-Germanico, Cambrai estava a mercé de bandos de
guerreiros que atacavam a cavalo. Na auséncia de uma autoridade central, esses
bandidos-cavaleiros lutavam contra os vizinhos e saqueavam os campos, pro-
tegidos por suas cidadelas fortificadas. Particularmente violento foi Walter de
Lens, chefe do castelo de Cambrai, um cavaleiro belicoso e brutal, decidido a
impor sua vontade e a de seu senhor, o conde de Flanders.!

Quem poderia restaurar a ordem nessa regiao caética? Dois séculos antes,
Carlos Magno e seus sucessores tinham conseguido impor seu controle sobre
uma vasta faixa da Europa, construindo uma burocracia rudimentar e firman-
do sua imagem (com a ajuda da Igreja) como representantes de Deus e, ao
mesmo tempo, herdeiros de Roma. Mas desde aquela época o Império havia se
fragmentado, e o dominio de seus sucessores, os reis da Fran¢a, alcan¢ava, no
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maximo, uma estreita drea em torno de Paris. Em grande parte do norte da
Franga, os cavaleiros lutavam pela primazia. Um pouco como os chefes da Ma-
fia hoje, esses “chefoes” lutavam em batalhas com seus rivais disputando terri-
térios, assistidos por suas “familias”, tanto as de parentesco como uma rede
mais ampla de guerreiros. Analfabetos com muito orgulho, esses bandos de
cavaleiros viviam segundo valores heroicos, bélicos.

Mas, enquanto os cavaleiros podiam exercer com 4nimo sua voca¢ao
guerreira, para as demais pessoas a vida se tornou insuportavelmente penosa.
A agricultura e o comércio sofriam, e até os nobres e reis descobriram que os
constantes tumultos prejudicavam demais seus interesses. Na auséncia de um
rei poderoso, porém, quem poderia acabar com essa violéncia?

Pode parecer estranho para nds, mas naquele momento a inica esperanga
real estava nas maos da Igreja. O bispo local, Gerard, tal como muitos outros
prelados, descendia de uma familia aristocrética, e a Igreja explorava os cam-
poneses, assim como faziam os cavaleiros. Mas, ao contrdrio dos cavaleiros,
tinha um interesse especial em promover a paz, pois nao possuia Forcas Arma-
das préprias. O poder da Igreja era moral, e nao militar, e sua principal arma
era a ameaga do fogo do inferno por toda a eternidade por violar o quinto
mandamento — “Nao matards”.

Por volta de 1024, Gerard tinha convencido muita gente, inclusive o conde
de Flandres, de que o dominio irrestrito dos cavaleiros guerreiros estava des-
truindo a sociedade. Em um grande encontro na cidade de Douai, onde cada
lado culpava o outro pelo caos e pela violéncia generalizada, Gerard, Walter de
Lens e o conde chegaram a um acordo: a “paz de Deus” vigoraria desde quar-
ta-feira a noite até segunda-feira de manha, e durante esse periodo os ataques
e saques seriam suspensos, e apenas os homens do rei seriam autorizados a
empunhar armas. Os que desafiassem esse toque de recolher seriam excomun-
gados pela Igreja, ou confinados a um mosteiro para expia¢ao dos crimes.

Gerard justificou esse tratado apelando para uma nova visao da socieda-
de; e ao fazer isso enunciou, pela primeira vez, uma ideia que seria funda-
mental no pensamento europeu posterior.’ “Desde o inicio”, declarou, “a hu-
manidade foi dividida em trés partes [...] homens de ora¢ao, agricultores e
homens de guerra”, e cada um deles tinha seu préprio dever particular —
orar, trabalhar e lutar. Assim, Gerard aceitou que a guerra poderia ser legitima:
os guerreiros eram necessarios para defender os homens de oracao e os do
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trabalho. Contudo, insistia ele, a sociedade sé poderia tornar-se rica e justa se
os cavaleiros aceitassem um contrato social implicito. Eles deveriam proteger
0s camponeses, e nao saqued-los; tinham de obedecer ao rei, e nao desafid-lo.
O rei, por sua vez, precisava ouvir o conselho dos sédbios-sacerdotes. Era uma
mdquina militar-moral perfeita: os homens da violéncia, com as maos banha-
das em sangue, s6 podiam ser purificados pelas oracdes dos santos, e apenas
quando estivessem puros sua vitdria seria garantida.

A solugdo era apenas tempordria: muitos anos haveriam de passar até que
o poder fosse centralizado de forma eficaz. Mas a histéria de Gerard e Walter de
Lens nos mostra, em um microcosmo, uma transi¢ao fundamental na histéria
do mundo: o abrandamento do guerreiro e a ascensao da sociedade agricola de
castas, governada por uma alianga entre o guerreiro, o aristocrata paternalista e
o sabio. Foi esse sistema social que veio a dominar grande parte do mundo.

DO CLA A CASTA

As primeiras sociedades humanas pouco sabiam sobre castas, tampouco
sobre Estados. Os ndmades dedicados a caga e a coleta viviam em sociedades de
estrutura bastante frouxa, que nao exigia uma cooperagao de longo prazo e de
coordenacao estrita, pois para eles a vida era (relativamente) facil — apenas trés
a cinco horas por dia de caga e coleta. Mas essa “sociedade afluente original ”, na
famosa defini¢ao do antropdélogo Marshall Sahlins, nao podia sustentar popu-
lagoes numerosas.’ A agricultura (surgida por volta de 10000 a.C.), ao contra-
rio, era capaz de alimentar muito mais gente, embora com uma dieta inferior
e a custo de muito trabalho bracal.® As pessoas haviam se tornado menos livres:
estavam agora “engaioladas”, amarradas a certo territdrio e obrigadas a coope-
rar mais estreitamente com seus vizinhos. O investimento em terras, barragens
e ferramentas exigia coordenacio e lideranga de uma forma que os cagadores-
-coletores, com sua vida mais simples, ndo possuiam.

Mesmo assim, essas primeiras sociedades agricolas ainda eram relativa-
mente igualitdrias e ndo especializadas. A aldeia e o grupo de parentesco amplia-
do — o cla ou a tribo — eram o mais importante principio organizador, e a
politica se dava, em grande parte, com base no consentimento do cla.” Para ga-
rantir a sobrevivéncia do grupo, os chefes, ou “homens importantes”, recebiam a

autoridade para resolver conflitos e redistribuir alimentos; mas seu poder era
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muito limitado e podia ser retirado sem dificuldade. Outros especialistas tam-
bém surgiram: os xamas e especialistas espirituais, pessoas que, segundo se pen-
sava, tinham habilidades especiais para realizar rituais sagrados e magicos e co-
municar-se com os deuses. Mas, assim como os chefes ainda niao tinham se
tornado uma casta separada de aristocratas rurais, tampouco esses sabios iniciais
ja tinham formado uma casta elaborada de sacerddcio. As castas ali estavam, em
estagio embriondrio; mas ainda ndo haviam se libertado do poder do parentesco.

No entanto, por volta de 3200 a.C. surgiu uma nova forma de civiliza¢ao
urbana, e 0 mundo ficou cada vez mais dividido entre as antigas sociedades
baseadas em clas e uma ordem nova, mais complexa: o Estado agrdrio, alicer-
¢ado nas castas. Ao longo das margens dos rios de grandes cheias, primeiro na
Suméria e suas cidades vizinhas, entre os rios Tigre e Eufrates (a Mesopotamia,
ou o atual Iraque) e depois ao longo do Nilo (Egito), do Indus (Paquistao) e do
Amarelo (China), uma agricultura mais intensiva passou a sustentar popula-
¢Oes maiores e cidades. Nessas sociedades mais especializadas, as pessoas iam
se agrupando, cada vez mais, conforme as ocupagdes, e ndo o parentesco.® Na
Mesopotamia, a Lista de Profissoes incluia uma grande variedade de grupos,
desde sacerdotes e funciondrios até comerciantes, artesaos e escravos.’

Essas cidades eram governadas por alguns dos primeiros “Estados” — ou
seja, organizagdes nao baseadas no parentesco, que dependiam mais da coer-
¢ao do que da aquiescéncia dos governados. Enquanto as populagoes cresciam
— Uruk, na Mesopotamia, tinha cerca de 50 mil habitantes por volta de 3000
a.C. —, a autoridade se fazia necessdria, ndo s6 para resolver conflitos, mas
também para organizar a irrigacao da terra e construir depdsitos de alimen-
tos.’? Contudo, quando os rios comecaram a secar, a concorréncia entre as ci-
dades se intensificou, e a guerra se tornou mais comum. Ao mesmo tempo,
essas cidades foram cada vez mais desafiadas pelas culturas dos povos guerrei-
ros vindos de terras nao agricolas, sem populagdo fixa: com suas habilidades
como cagadores e pastores, eram mais eficazes militarmente do que seus vizi-
nhos agricultores."!

Por volta de 2300 a.C., porém, encontramos ndmades guerreiros e cultu-
ras urbanas agrérias se combinando, pela primeira vez, para formar um novo
tipo de Estado — o império agrario, fundado sobre a cobrang¢a de tributos.’?O
primeiro Estado conhecido desse tipo foi fundado por Sargao de Akkad, um
chefe vindo das fronteiras entre regides agricolas assentadas e regides pastoris,
que conquistou as cidades mesopotamicas.” O império agrdrio, governado
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por elites de guerreiros e proprietdrios de terras, dominaria grande parte do
mundo por cerca de 4 mil anos, até a espetacular implosdo de cinco de seus
ultimos e maiores exemplares, no inicio do século xx — a China da dinastia
Qing em 1912, a Russia dos Romanov em 1917, o Império Austro-Htngaro
dos Habsburgo e a Alemanha dos Hohenzollern em 1918, e o Império Otoma-
no em 1923 (embora seus residuos nos impérios europeus ultramarinos con-
tinuassem vivos, cambaleando, até os anos 1950 e 1960).

Os impérios agrarios eram normalmente administrados por aristocratas,
que encarnavam os valores tanto dos guerreiros como dos proprietdrios rurais,
em estreita alianca com os sacerdotes, os quais justificavam o dominio deles, e
usando funciondrios para administrd-los. Juntas, essas elites viviam do trabalho
da massa da populagdo — o campesinato —, que lhes pagava tributos sob a for-
ma de impostos. Além disso, também cobravam tributos dos povos vizinhos
mais fracos. Esse tipo de Estado era muito mais hierarquico do que as sociedades
anteriores, baseadas em clas: os camponeses, em geral autossuficientes, eram
coagidos a entregar sua produgao a guisa de imposto, recebendo bem pouco em
troca. Contudo, a relagao ndo era inteiramente parasitaria. Os camponeses pre-
cisavam estar seguros em suas terras e ter a garantia de um nivel minimo de paz
para poder produzir um excedente tributdvel. Os governantes os protegiam e,
com os sacerdotes, organizavam a distribuicdo dos cereais em tempos de fome.
Enquanto isso, os sacerdotes, com suas oragdes e rituais, apaziguavam os deuses,
para evitar as ameagas onipresentes de desagrado divino, sob a forma de doengas
e desastres naturais. F, embora essas sociedades fossem culturalmente muito hie-
rarquicas, do ponto de vista econdmico eram mais igualitarias que as sociedades
capitalistas modernas, onde a maioria das pessoas ndo possui terra nem outros
recursos produtivos necessarios para lhes garantir alguma autonomia.

Os sabios justificavam essa hierarquia desenvolvendo varias versoes e ela-
boragdes da ideia de casta* — a nogao de que a sociedade era dividida em
ocupagoes fixas, herdadas. Uma das esquematizagoes mais antigas que ainda
sobrevivem se encontra no Rig Veda, texto religioso indiano escrito entre 1700
a.C.e 1500 a.C.:

Quando os deuses prepararam o sacrificio com Purusha [o primeiro homem]
como sua oferenda [...].

Quando eles dividiram Purusha, quantas por¢des fizeram?
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Que nome deram a sua boca, aos seus bragos? Que nome deram as suas coxas e
aos seus pés?

O sacerdote [bramane] era sua boca; com seus dois bracos foi feito o guerreiro
[xétria].

Suas coxas se tornaram as pessoas comuns [vaixd], e dos seus pés foram feitos os

servos [sudras].’”

Teorias semelhantes, baseadas em trés ou quatro camadas, podem ser en-
contradas na maioria das sociedades agrarias. Os sabios, ou sacerdotes, fica-
vam quase sempre no topo — sobretudo porque eram eles que escreviam os
textos; normalmente eram os guerreiros e seus chefes, os reis, que exerciam o
verdadeiro poder.'® Vemos assim que, no mundo medieval islimico, as pessoas
equivalentes a Gerard de Cambrai colocavam os “homens da pena” acima dos
“homens da espada” (seguidos pelos “homens do comércio” e pelos agriculto-
res). Também os estudiosos confucionistas davam proeminéncia a si mes-
mos."” Raras vezes eram os guerreiros aceitos como superiores: apenas em so-
ciedades mais militaristas, como o Japao.

Contudo, a aparente estabilidade apresentada por esses sistemas de castas
encobria as tensoes entre os detentores dos diferentes tipos de poder. Especial-
mente graves eram os conflitos entre as castas que compunham os bragos de
Purusha — os guerreiros e os proprietarios rurais. Esperava-se das elites agra-
rias dos impérios que combinassem ambas as fungdes; pois a terra dava rique-
za, mas a for¢a também era um elemento crucial do governo — para coletar
“tributos’, tanto dos camponeses como de terras estrangeiras. No entanto, ha-
via também uma tensdo entre a cultura da aristocracia latifundiaria e a dos
guerreiros: os proprietarios rurais precisavam “cuidar” de seus stditos campo-
neses para poder extrair impostos deles, enquanto os guerreiros, embora es-
senciais para a defesa e extragdo de tributos de outros povos, muitas vezes de-
senvolviam uma cultura de violéncia, rixas internas e parasitismo capaz de
destruir uma economia agricola produtiva.

DOMANDO O GUERREIRO

Os primeiros impérios agrarios marcaram o inicio de um processo gra-
dual para refrear o poder do guerreiro. Mas eles continuaram predominando,
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sem peias, para além das fronteiras imperiais, nas terras vizinhas ainda ocupa-
das por populagdes pastoris. Particularmente ameacadores eram os ndmades
das estepes da Asia Central nos dois milénios entre 700 a.C. e 1350 d.C., que
aperfeicoaram uma poderosa tecnologia militar — uma cavalaria de grande
mobilidade —, a qual lhes dava vantagem sobre os povos agricolas sedentérios
residentes ao sul e a leste.”® Um desses grupos foram os citas, que invadiram a
Anatolia (atual Turquia). Seus sucessores incluiram hunos, vandalos e godos,
que destruiram o Império Romano; os turcomanos, que conquistaram o Orien-
te Médio; e os mongois, que em certa época dominavam Russia, China e India.

Esses povos nomades das estepes viviam de acordo com um c6digo estri-
tamente bélico — a vida do bando de guerreiros armados, ou comitatus.'” O
cotidiano envolvia muita guerra e violéncia, e os valores da coragem e da fra-
ternidade eram supremos. Um nticleo central de lutadores se aglutinava em
torno de um lider, e eles juravam lutar e morrer um pelo outro. O escritor ro-
mano Luciano, do século 11, 0s representa através de um personagem cita, To-
xaris, que declarou: “Vamos esperar até ver um homem corajoso, capaz de fei-
tos valorosos, e para ele todos nds voltaremos nossa atencao”. O compromisso
é celebrado com um juramento solene: “Viver juntos e, se necessario, morrer
um pelo outro”. Os guerreiros entdo “tiram sangue do dedo, colocam-no em
uma taga, mergulham nele a ponta de sua espada e bebem dele juntos; a partir
desse momento, nada pode separa-los”.?

Esses grupos ndo eram estritamente clas, mas os vinculos de sangue dos
guerreiros podiam ser mais fortes do que os da familia. Esperava-se do chefe
que fosse generoso com seus seguidores — tanto os do circulo interno como os
soldados comuns, mais numerosos. E estes, por sua vez, com frequéncia viviam
com o chefe, em seu salio ou sua tenda, comendo, bebendo 4lcool ou outras
substancias intoxicantes e ouvindo os bardos a celebrar os heréis do passado
em poemas épicos, desde o “Beowulf” inglés até o “Gesar” mongol, enquanto
esperavam com ansiedade sua vez de adquirir espélio e gléria. Nos Exércitos
mongo6is de Gengis Khan, o status dependia inteiramente da bravura e das
habilidades militares.? Ele compartilhava seus aposentos e sua comida simples
com os soldados comuns, e seu estilo igualitirio e meritocrdtico incentivava
enorme lealdade em suas tropas.

Essa estrutura guerreiro-social, com grupos de combatentes se agrupan-
do em torno de herdis carismaticos e bem-sucedidos, ainda pode ser vista em
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muitas sociedades. Mesmo nos modernos exércitos e nas forgas policiais, que
sao muito mais burocraticos, hd uma pequena minoria de “guerreiros”, que sao
os mais agressivos. Por exemplo, estudos pds-1945 feitos com o Exército ame-
ricano mostram que os soldados ainda tendem a se agrupar em torno dos
combatentes mais agressivos das suas fileiras, tanto no campo de batalha como
em contextos mais rotineiros, e todos os grupos militares continuam em busca
dos “viciados em adrenalina” que formam o nucleo de qualquer unidade de
combate vitoriosa. Sao esses homens os mais comprometidos com sua profis-
sao0, admirados pelos colegas como membros de uma elite.”

Mas nem todos esses guerreiros sem lei vinham de fora das fronteiras dos
impérios agrarios. Mesmo dentro deles muitas vezes havia bandidos e renega-
dos que rejeitavam a autoridade central, desde os cavaleiros de Walter de Lens
até os grupos de soldados que hoje lutam nas guerras civis da Africa Central.
Podiam ser uma espécie de Robin Hood, protegendo os camponeses pobres
contra a explorac¢ao do Estado. Contudo, com mais frequéncia eram eles pro-
prios os predadores, como os celalis da Turquia do século xvi1, ou o Exército
chinés de bandidos de Bai Lang, o Lobo Branco, pds-1911, composto de cam-
poneses sem terra e soldados desmobilizados.”

Os impérios agrarios por vezes usavam a forga para suprimir esses grupos
de guerreiros, mas também tentavam negociar com eles e incorpora-los as suas
estruturas de poder. Os sultdes otomanos do século xviI com frequéncia no-
meavam lideres das gangues de bandidos como governadores locais.** E, a par-
tir do século xv111, 0s tsares russos trouxeram 0s cossacos — Um povo guerrei-
ro de cagadores e pastores das fronteiras do sul — para dentro da sociedade,
incorporando seus lideres a nobreza russa.” Na Russia, como em outros luga-
res, essa assimilagao costumava ser acompanhada por uma transformagao cul-
tural: esperava-se que os chefes guerreiros abandonassem sua preocupa¢ao
exclusiva pelos seus “irmdos” e se tornassem “pais” dos camponeses e “filhos”
do imperador.

Gerard de Cambrai pedia justamente essa mudanca na Flandres do século
XI, e 0s reis, com a ajuda dos sacerdotes propagandistas, promoviam a trans-
formagao dos guerreiros, de herdis violentos e impulsivos vagando pelos cam-
pos em nobres “corteses” e cavaleiros “cavalheirescos” que adornavam a Corte
do imperador. Por exemplo, na Europa, a partir do século x1, uma elaborada
literatura de cavalaria incutia nos cavaleiros uma preocupacao paternalista
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com os fracos, 0 amor romantico pelas mulheres e o interesse sabio pelo refi-
namento literdrio. A violéncia devia ser usada apenas quando absolutamente
necessaria, e ficava cada vez mais confinada a torneios encenados. Guiraut de
Bornelh, trovador do sul da Franga, advertiu seu ptblico de cavaleiros para que
nao abandonassem a cultura cortés dos torneios cavalheirescos em troca da
rapina e da pilhagem: “Que a vergonha caia sobre o cavaleiro/ que se atreve a
cortejar uma dama/ apds tocar com suas maos as ovelhas no campo/ ou roubar
as igrejas e os viajantes”.*

A tarefa de domar o guerreiro pode ser vista com mais vivacidade no Ja-
pao, embora tenha permanecido incompleta la. Os samurais, que compunham
a casta militar, originalmente eram pastores e cacadores vindos de fora das
terras agricolas; nos séculos 1x e x eles formavam grupos de bandidos que ater-
rorizavam e saqueavam os camponeses.”” Tal como a de muitas castas guerrei-
ras, sua vida se baseava nas proezas militares, na honra e na vergonha — dai o
horrivel costume do haraquiri, que o samurai praticava para evitar a vergonha
de ser capturado e decapitado pelo inimigo. A aristocratica Corte da era Heian,
com sua cultura de paternalismo e autoridade hereditaria, tentou integrar os
samurais a sociedade agraria, concedendo-lhes terras e cargos oficiais. Mas es-
ses incentivos falharam e os samurais conservaram, teimosamente, tanto sua
independéncia como sua destrutiva cultura guerreira, contribuindo para um
longo periodo de guerra civil no Japao dos séculos xv e xvI. A partir de 1603,
a dinastia Tokugawa por fim restaurou a ordem: os samurais foram subjugados
e transformados em proprietdrios rurais hereditdrios ou, cada vez mais, em
funciondrios publicos. Mesmo assim, sua identidade como casta de guerreiros
nunca foi abandonada por completo, e o bushid6, “o caminho do guerreiro”,
com suas nog¢des de honra, orgulho e competi¢ao heroica, continuou funda-
mental para a cultura da elite samurai.”®

A aristocracia rural japonesa pode ter sido particularmente guerreira,
mas em muitos Estados agrdrios os governantes, tanto centrais como locais,
continuavam a se considerar também “pais do povo”. Assim, os proprietdrios
rurais dominaram a maioria dos exércitos até 1914 e, na pratica, até muito
depois. Os esportes militares também eram comuns, desde a luta corporal nas
Cortes mogol e otomana até o duelo e a corrida de cavalos nas aristocracias
europeias. A caga — simbolo da guerra e treino para a guerra — era quase

universal, desde a matanca industrial de animais na Europa e na India colonial
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no fim do século x1x até as grandes cagadas cerimoniais realizadas no outono
pelos manchus da era Qing, envolvendo dezenas de milhares de pessoas.”” A
escritora inglesa Rebecca West ficou impressionada com a importancia atri-
buida a caga pelos aristocratas que conheceu na Iugosldvia no entreguerras.
Como ela recorda:

Ouviu-se o velho conde htingaro [...] murmurar, em seu leito de morte: “E en-
tdo o Senhor perguntara: ‘Conde, o que vocé fez com a sua vida?) e eu terei que
dizer: ‘Senhor, eu matei um grande numero de animais. Oh, meu Deus, oh, meu

Deus! Nao me parece suficiente!”*

Se a caga e o tiro eram insuficientes para entrar no céu, certamente nao
serviam para manter o prestigio dos aristocratas rurais nas sociedades agrico-
las sedentdrias, que, cada vez mais, valorizavam a paz. Nessas circunstancias,
os governantes ressaltavam seu papel de pais e buscavam status nao nos valo-
res militares, e sim nos familiares. Primeiro, destacavam a importancia da sua
linhagem de sangue: assim como os rajaputros do norte da India diziam que
sua proeza na guerra provinha da sua descendéncia do Sol, da Lua e do fogo,
os aristocratas europeus eram obcecados por antepassados, brasoes de familia
e “orgulho da raga” Em segundo lugar, eles investiam seus recursos em um
estilo de vida ostensivamente prédigo — um simbolo da sua capacidade de
cuidar dos seus “inferiores”: suas bolsas estavam sempre tao abertas quanto
seus coragdes, como diziam os rajaputros. Esperava-se dos reis indianos que
repassassem certa propor¢ao da sua renda, as vezes até uma terga parte, a fes-
tas e banquetes rituais; os carissimos xales da Caxemira, simbolo do status
aristocrdtico, eram uma moeda comum para presentear — como ainda sao,
até hoje, na politica indiana —, e os imperadores mogdis fundaram agéncias
especiais para coletar e classificar esses xales, que serviriam para lubrificar as
engrenagens da politica.”

A generosidade dos aristocratas cultivava a lealdade dos seguidores e
agregados, ¢ claro, mas também se destinava a manter felizes as ordens inferio-
res. Em O leopardo, romance evocativo de Giuseppe di Lampedusa sobre seus
antepassados na Sicilia oitocentista, o principe Fabrizio ganha a gratidao dos
seus rendeiros “esquecendo” com frequéncia de cobrar seus modestos paga-
mentos. E quando perguntam ao padre Pirrone, o sacerdote da familia, que tal

37



¢ viver entre os nobres, ele reconhece que eles podem ser cruéis, demasiado
sensiveis e orgulhosos, mas insiste que esse é simplesmente o lado reverso da
sua vontade de ajudar os infelizes: ambas as coisas sao produtos de um cédigo
de honra que lhes dd o direito de governar, com a condi¢ao de que sirvam aos
que lhes sao inferiores. Assim, quando eles “tratam alguém mal, como fazem
por vezes, ndo é tanto sua personalidade pecando, mas sua classe se afirman-
do”; mas, uma vez que seu poder seja reconhecido, estao dispostos a ajudar os
inferiores — quaisquer que sejam os interesses comerciais, pelos quais de-
monstram uma “indiferenca desdenhosa”*

Como indica de forma clara o padre Pirrone, esses aristocratas trocavam,
conscientemente, parte da sua riqueza potencial por coisas ainda mais valiosas:
a honra e o prestigio.”® Os perigos de ignorar esse equilibrio se evidenciam no
romance quando o endividado principe Fabrizio aceita o conselho de um co-
merciante local, Don Calogero, e tenta administrar suas propriedades com
mais eficiéncia. Sua familia ganha “a reputa¢do de extorquir seus dependentes’,
e seu prestigio é destruido.” O grande comentarista francés da aristocracia em
declinio, Alexis de Tocqueville, argumenta mais diretamente: “Nas aristocra-
cias, o aluguel de uma fazenda é pago ao senhorio niao s6 em dinheiro, mas em
respeito, considera¢ao e dever”; por isso, nao fazia muito sentido extorquir
pagamentos dos rendeiros, pois “o que [os aristocratas] ganham em dinheiro,
em pouco tempo se perderd em poder”*

CLERIGOS E FUNCIONARIOS

Enquanto os aristocratas rurais valorizavam a linhagem de sangue, a ge-
nerosidade e a bravura militar, os sdbios ndo podiam ser mais diferentes. Para
eles, o comando das ideias, dos simbolos e da cultura, e ndo das armas, terras e
riquezas, é o que conferia status. Em muitas sociedades primitivas, os sabios
tinham duas tarefas principais: uma moral — garantir a obediéncia as leis dos
deuses; e uma técnica — realizar elaborados sacrificios e rituais, exatamente de
acordo com regras reconditas. Essas tarefas aos poucos evoluiram para dois
papéis bem definidos: o sabio como ide6logo — a figura que interpretava os
livros sagrados e se pronunciava sobre como homens e mulheres deviam se
comportar — e o sdbio como especialista — que usava o raciocinio e a escrita
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para resolver problemas praticos, lendo as estrelas e os ordculos, ou mantendo
a contabilidade e assessorando a politica do Estado. Em diversas sociedades, o
sdbio fazia ambas as coisas. A fusdao desses papéis pode ser vista no funciondrio
confucionista que era tanto administrador do Estado como moralista publico,
e na Europa ocidental, onde era comum que os governantes empregassem sa-
cerdotes como funciondrios publicos.

Mas, apesar dessas diferencas na especializacio, os sabios com frequéncia
compartilhavam uma cultura comum, muito diferente daquela do guerreiro
ou do aristocrata rural. Como manejavam a pena, e nao a espada, geralmente
nio se envolviam em violéncia. No caso dos bramanes da India, esse pacifismo
era simbolizado pelo vegetarianismo e pela abstinéncia — em contraste com
0s xatrias, carnivoros e amantes do 4lcool. Os sibios também costumavam
abominar a obsessao dos aristocratas pela hereditariedade e pela linhagem de
sangue, e 0 comportamento do guerreiro com seu amor ao risco e a ostenta-
¢ao. Sem davida, muitas vezes os sabios nao tinham escolha: ndo geravam ri-
quezas, e contavam com as doagdes dos proprietarios rurais e dos comercian-
tes, ou de pagamentos pelos seus servicos. Mas seu status dependia também da
sua capacidade moral ou intelectual, o que significava que tinham de ser — ou
pelo menos parecer ser — independentes do mundo do sucesso, do conforto e
da riqueza material; assim, até mesmo os profissionais ligados a politica e ao
comércio, tais como os advogados, eram constritos por rigorosos cddigos de
ética que supostamente os tornavam incorruptiveis.

Claro que havia excecdes: nas sociedades em que os valores guerreiros
eram fortes, os sdbios-sacerdotes estavam préximos aos guerreiros e as vezes
até se tornavam, eles préprios, combatentes. Entre os séculos X1 e X111, 0s papas
lancaram uma série de cruzadas, incentivando os cavaleiros da Europa ociden-
tal a colonizar as terras dos “infiéis” no Oriente Médio e no sul e no leste da
Europa.”® A Igreja até criou suas préprias ordens militares de monges, como os
Cavaleiros Teutdnicos. Da mesma forma, no Japdo medieval houve a ascensao
dos sohei, soldados-monges budistas que participavam das lutas de fac¢oes en-
tre os templos; no século xviri, exércitos mondsticos de Bengala (os akharas)
enfrentaram a Companhia das Indias Orientais britanica.

Mais comum nos impérios agrarios, porém, foram os sébios-sacerdotes
como Gerard de Cambrai ou o padre Pirrone, que justificavam uma hierarquia
social pacifica, presidida pelo rei-pai, pois, naturalmente, teriam pouco a ga-
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nhar com o dominio de guerreiros igualitdrios que tinham em baixa estima as
habilidades dos sacerdotes, como os conhecimentos e a alfabetiza¢do. Assim,
os sabios usavam sua autoridade moral e sua experiéncia na comunica¢ao com
os céus para defender uma ordem social desigual. Os préprios guerreiros, ou
pelo menos seus chefes, os reis, também percebiam que havia beneficios a ga-
nhar mediante uma alianga com os sabios. Como chefes guerreiros, tinham de
dividir o poder com outros guerreiros; mas, como reis patriarcais, ungidos por
sacerdotes, podiam exercer maior autoridade individual. Podemos ver as van-
tagens mutuas dessa alian¢a entre sabios e guerreiros na realeza indiana me-
dieval. No reino de Pallava, no sul da India, por exemplo, sacerdotes bramanes
organizavam elaborados rituais para simbolizar o papel do rei como defensor
da ordem social (darma), e seu lugar como chefe de uma hierarquia de “peque-
nos reis”. Ao fazerem isso, estavam justificando o uso da violéncia pelo rei para
subjugar possiveis rivais e rebeldes abaixo dele.””

Se os sacerdotes bramanes indianos tentavam canalizar a violéncia do rei
para a defesa da ordem social, os sdbios chineses confucionistas tentavam mi-
nimizar qualquer confianga nos valores guerreiros. Confucio (551-479 a.C.),
filho de um cavaleiro que se tornou tutor de aristocratas, mantinha, de modo
geral, a mesma posi¢ao de Gerard de Cambrai. Vivendo em uma época de
lutas generalizadas entre clas, muito da sua filosofia visava refrear a violenta
casta dos guerreiros. Mas sua solugao foi ainda mais radical do que a de Ge-
rard: proibir a violéncia por completo. Todas as pessoas, argumentava ele,
incluindo imperadores e principes, deveriam respeitar um conjunto de pre-
ceitos morais estabelecidos pelos sabios: os inferiores deviam obedecer a seus
superiores e, em contrapartida, os superiores deviam ser benevolentes para
com eles. Enquanto todos respeitassem essas regras, seria possivel manter a
ordem sem usar a forga:

Se conduzidas com manobras politicas, refreadas com castigos, as pessoas se
tornardo astuciosas e desavergonhadas.
Se conduzidas pela virtude, refreadas pelos rituais, elas desenvolverao o sen-

tido da vergonha e da participagdo.’
Para Confucio, era a defesa da moralidade e da virtude que dava aos governan-
tes o direito de governar, e ndo os valores aristocraticos da violéncia e da linha-

gem hereditaria.
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Confticio morreu como um erudito obscuro, mas suas ideias sobrevive-
ram como ideologia, passada de sabio para sdbio. Cerca de trés séculos depois,
o imperador Wudi, da etnia han (156-87 a.C.), viu nos ensinamentos dele um
meio ideal para coibir os poderes da aristocracia regional, e aprovou o confu-
cionismo como filosofia do Estado. Por volta do século x1, sob a dinastia Song,
as ideias de Confucio nao justificavam simplesmente o poder dos clérigos, ou
sacerdotes moralistas; tinham se tornado o alicerce de todo um sistema de
governo exercido pelos funciondrios publicos ou administradores especialis-
tas, e a China tinha, de longe, o governo burocréitico mais sofisticado da era
pré-moderna.”

A aristocracia rural na China, ao contrério de outros lugares, nao tinha
simplesmente o direito de herdar o poder nem de compré-lo, como ocorria em
sociedades mais comerciais. Os filhos da nobreza eram obrigados a embarcar
em uma longa e dificil educagado, que exigia a memoriza¢ao de mais de 400 mil
caracteres chineses — duzentos por dia durante seis anos.*” Apds esse rigoroso
aprendizado intelectual, seu destino e seu status seriam finalmente decididos
por um exame com trés dias de duracao. Depois de uma revista corporal com-
pleta para evitar qualquer trapaga, os candidatos se sentavam em fileiras de
celas vazias, infestadas de mosquitos, escrevendo, entre outras coisas, o infame
“ensaio de oito pernas” sobre temas dos textos cldssicos confucionistas; em
épocas posteriores dava-se mais énfase aos ensaios sobre questdes praticas de
politica publica.*! Centenas de milhares de jovens prestavam esse exame, e ape-
nas alguns passavam; em 1006, apenas 3% dos candidatos foram aprovados.
Destes, um pequenino grupo fazia o exame principal em Beijing, onde o pré-
prio imperador presidia a fase final como chefe dos examinadores.*

Os exames decerto ndo destrufam a influéncia das familias da pequena
nobreza local — é claro que, em geral, s6 os ricos e privilegiados podiam pagar
pelo ensino preparatério (embora haja exemplos de familias pobres que se
uniam para educar um menino particularmente capaz, que, se nomeado para
um cargo, podia ganhar recompensas para seus patrocinadores). Além disso,
no nivel local era a aristocracia rural — as vezes com diploma, as vezes sem
— que compunha o pessoal das burocracias regionais. Mas era o sistema de
exames que tornou sabia a elite chinesa em todos os niveis: ele garantia que o
pensamento e o espirito confucionistas permeassem toda a cultura do gover-
no, da administrac¢do e da disputa pelo poder. Uma consequéncia parece ter
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sido que o Estado se tornou muito mais interessado nas obras publicas, no
alivio da fome e no bem-estar do povo do que na guerra — explicando, possi-
velmente, por que os Estados com cultura confucionista tém sido tao bem-su-
cedidos em promover o desenvolvimento econdmico até os dias de hoje. As
autoridades chinesas tinham interminéveis discussdes sobre a forma de equili-
brar o tipo de vida do sébio e do guerreiro, ou wen (cultura) e wu (violéncia),
como diziam. Enquanto isso, esperava-se do imperador, que detinha o poder
supremo de vida e morte, que personificasse os valores de guerreiro. Mas, na
verdade, eles muitas vezes tinham pouca inclinagao para a guerra e pouco res-
peito pela casta militar.* Nos primeiros sistemas sociais confucionistas, dividi-
dos em quatro camadas, os guerreiros foram omitidos por completo: no topo
estavam os funciondrios publicos-sabios (shi), seguidos pelos agricultores, ar-
tesdaos e comerciantes nas camadas inferiores. Por volta do século x1 foi dado
um lugar aos soldados, mas era apenas o segundo lugar a partir de baixo em
uma lista de oito, s6 um nivel acima dos vadios.**

Mas o dominio dos sdbios nem sempre atendia as necessidades do Estado
chinés. Entre 1125 e 1368, e novamente depois de 1644, povos ndmades do nor-
te da Asia Central venceram os chineses han, em parte porque estes haviam
negligenciado a defesa. Assim, povos guerreiros governaram a China, e seus va-
lores de wu prevaleceram durante algum tempo. Os mongdis (1234-1368) fo-
ram mais extremos em sua desconfianca dos sdbios; eles aboliram os exames e
governaram como uma casta de guerreiros. Mas os manchus (governando co-
mo a dinastia Qing, 1644-1911), finalmente chegaram a um acordo com os
funciondrios publicos confucionistas. Mantiveram sua prépria identidade co-
mo elite marcial — praticando caga e exercicios militares elaborados —, mas
também governaram, cada vez mais, por meio da burocracia confucionista.*
No entanto, esse poder duplo exercido pelos sédbios e guerreiros nao bastou para
defender a China do desafio de guerreiros maritimos muito mais eficazes — os
marinheiros dos navios de guerra da Europa ocidental de meados do século x1x.

Naquela época, varios paises europeus desenvolviam burocracias equiva-
lentes a chinesa, embora tenham levado muito tempo. A partir do século xi1,
as universidades medievais tinham comegado a formar especialistas em direito
e teologia, capazes de administrar a Corte dos reis e nobres e extrair impostos
de maneira mais eficiente. Contudo, boa parte da administracao ainda era efe-
tuada por aristocratas, ou por funciondrios que eram donos de seus cargos e os
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passavam aos seus filhos. Eles nao eram burocratas no sentido moderno — is-
to é, funciondrios escolhidos por seus conhecimentos e seu desempenho em
exames, organizados hierarquicamente e seguindo regras administrativas.*®

Como os custos da guerra dispararam na Europa a partir do século xvr,
os reis tentaram transformar seus nobres em sabios, forjando as “aristocracias
do servi¢o” para melhor governar suas terras e coletar impostos.”” Em um in-
fluente texto renascentista de Castiglione, do século xv1, O livro do cortesao,
esperava-se que um aristocrata fosse nao sé alfabetizado, mas erudito e capaz
de discorrer sobre os cldssicos. Ele também devia ser elegante, espirituoso e
urbano; e, o mais importante, devia exibir sua superioridade nao através de
demonstrag¢des brutais do poder, e sim por uma forma mais sutil, a sprezzatura
ou autoconfianga tranquila.”® As universidades de Oxford e Cambridge se tor-
naram escolas de cultura e boas maneiras para os aristocratas, construindo
acomodagdes requintadas e grandiosas para que se sentissem em casa, douran-
do a pilula amarga da educagao. Enquanto isso, na Russia, Pedro, o Grande
tornou o ensino bdsico obrigatdrio para todos os adolescentes nobres, e as ca-
sas nobres de toda a Europa recebiam professores de danga e esgrima para
ajudar seus filhos a combinar as artes marciais e a elegancia.”

Mas foi s6 muito gradualmente, a partir do fim do século xvir e do inicio
do xvi11, que a especializagao profissional dos sabios, em lugar da hereditarie-
dade aristocrética e do patrocinio, comegou a penetrar na administragao do
Estado — mais uma vez, sob a pressao da guerra. E mesmo assim isso sé acon-
teceu em alguns paises — na Gra-Bretanha, onde um parlamento poderoso
lutava contra o controle aristocratico sobre os cargos oficiais, e na Prussia,
onde os reis a viam como a tnica maneira de pagar pelas guerras tao frequen-
tes.” O rei prussiano Frederico 11, em especial, separou o “Estado”, administra-
do por funciondrios publicos especializados, da dinastia real, e elevou o pri-
meiro a posi¢ao suprema; o rei era apenas servo do Estado, e s6 o Estado era
imortal. “Estou pensando apenas no Estado’, escreveu ele em 1776, “pois sei
muito bem que tudo — mesmo que o céu despenque em cima da terra — serd
totalmente indiferente para mim a partir do momento da minha morte.”* Por
volta de 1794, os funcionarios nao eram mais chamados de “servos reais”, e sim
de funciondrios profissionais do Estado (Beamte des Staats).

Foi esse o inicio do afastamento do guerreiro da aristocracia rural; e foi

também o inicio da sua alianca com o sabio-tecnocrata — alian¢a que se tor-
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nou cada vez mais forte no decorrer do século seguinte, como veremos. Isso
ocorreu, em particular, na Prussia. Ali, assim como o Exército foi profissiona-
lizado, a burocracia foi militarizada, com os funciondrios publicos usando
uniformes e sujeitos a severa disciplina.

Em muitas sociedades agrarias, porém, os sébios se orgulhavam de per-
manecer independentes dos valores marciais e dos interesses dos donos da terra.
O amor do guerreiro pela competi¢ao e pelo sucesso era geralmente malvisto,
considerado capaz de prejudicar a reflexao e a independéncia de discernimen-
to. Como escreveu o séabio confucionista Sung Lien no século x1v: “Os cava-
lheiros sédbios sao alimentados nas colinas e nos bosques, mas podem se arrui-
nar na Corte dos governantes”>> Da mesma forma, o desejo do aristocrata de
promover os interesses de sua linhagem tendia a provocar a desaprovagdo dos
sabios. Os sabios confucionistas resistiram vigorosamente aos esforgos das eli-
tes locais para diluir os rigores do sistema de exames a fim de dar mais chances
aos seus filhos.

Mesmo assim, a obsessao pelos rituais, exames ou probidade moral podia
criar seu proprio conservadorismo egoista — fosse uma subserviéncia escrava
aos graus e escalas burocriticas, fosse um amor dogmético as regras. Até os sd-
bios confucionistas medievais entenderam o problema, denunciando os can-
didatos aos exames que apenas “vendem as autoridades sua verborragia vazia
e suas praticas triviais”> Essas criticas ainda sdo dirigidas, naturalmente, aos
profissionais e administradores do setor publico por parte das castas mais se-
nhoriais ou mercantis.

No entanto, a ascensdo do sdbio-tecnocrata foi um processo muito gra-
dual: as burocracias eram pequenas até a segunda metade do século x1x, e os
aristocratas dominaram os Exércitos europeus até 1914, quando comecou a
Primeira Guerra Mundial sob a lideranca confiante de homens montados a
cavalo, enfeitados com elaborados uniformes, espadas, medalhas e bigodes
préprios da sua casta.
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