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1. introdução



1. introdução

Senhoras e senhores: Não sei quanto cada um dos senho‑
res sabe sobre psicanálise, seja por intermédio de leituras 
ou de ouvir dizer. Todavia, os termos com que anunciei 
estas conferências — introdução elementar à psicanáli‑
se — obrigam‑me a tratá‑los como se nada soubessem e 
necessitassem, portanto, de instrução preliminar.

Mas pressuponho ser do conhecimento de todos que 
a psicanálise é um procedimento por meio do qual se 
trata clinicamente os doentes dos nervos, e dou‑lhes 
logo um exemplo de como, nessa área, muito se dá di‑
ferentemente do que ocorre nos demais domínios da 
medicina, ou mesmo em franca oposição a estes. Neles, 
quando submetemos um doente a uma técnica médica 
que lhe é nova, em geral minimizamos os problemas 
inerentes a ela e, confiantes, lhe asseguramos que o tra‑
tamento em questão terá êxito. Penso que é justificado 
fazê‑lo, uma vez que nosso comportamento aumenta a 
probabilidade de sucesso. Quando, porém, submetemos 
um neurótico a tratamento psicanalítico, procedemos de 
modo diverso. Mostramos a ele as dificuldades de nosso 
método, o tempo que este vai demandar, os esforços e 
sacrifícios que vai exigir, e, quanto ao sucesso, dizemos 
não ser possível prometê‑lo com segurança, porque 
ele dependerá do comportamento, da compreensão, da 
obediência e da persistência do próprio doente. Temos, 
é claro, bons motivos para adotar uma conduta aparen‑
temente tão atravessada, que os senhores talvez venham 
a compreender mais adiante.
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i os atos falhos



Apenas não se irritem se, de início, eu os tratar como 
neuróticos. Na verdade, desaconselho os senhores a me 
ouvir uma segunda vez. É com esse propósito que pre‑
tendo expor‑lhes as deficiências inerentes ao aprendizado 
da psicanálise e as dificuldades que se interpõem à formu‑
lação de um juízo a seu respeito. Vou mostrar‑lhes que 
tanto a formação prévia dos senhores como seu modo 
habitual de pensar só poderiam transformá‑los, inevita‑
velmente, em adversários da psicanálise, e quanto lhes 
custaria superar essa oposição instintiva a ela. Decerto, 
não posso prever a medida da compreensão para a psi‑
canálise que minhas palestras despertarão nos senhores, 
mas posso garantir que ouvi‑las não os capacitará a rea‑
lizar nenhuma investigação psicanalítica nem os tornará 
aptos a conduzir semelhante tratamento. Ainda assim, 
caso haja entre os senhores alguém que não deseje se dar 
por satisfeito com um conhecimento passageiro do assun‑
to, mas que, pelo contrário, gostaria de se relacionar com 
a psicanálise de forma mais duradoura, eu não apenas o 
desaconselho a assim proceder como o advirto expressa‑
mente para que não o faça. Do modo como estão as coisas 
hoje em dia, escolher tal profissão destruiria toda e qual‑
quer possibilidade de sucesso em alguma universidade, e, 
quando começasse a praticar a medicina, esse alguém se 
veria numa sociedade que não compreende seus esforços, 
que o contempla com desconfiança e hostilidade e que so‑
bre ele atiçará todos os espíritos ruins que nela espreitam. 
A partir dos fenômenos que acompanham a atual guerra 
na Europa, os senhores talvez possam ter uma ideia apro‑
ximada de quantas seriam as legiões desses espíritos.
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1. introdução



De todo modo, sempre existem em bom número 
aquelas pessoas para as quais, a despeito de tais des‑
confortos, tudo quanto pode se transformar em novos 
conhecimentos retém sua atratividade. Havendo entre 
os senhores algumas pessoas desse tipo, dispostas a des‑
considerar meu conselho em contrário e a aqui reapa‑
recer quando de minha próxima conferência, elas serão 
bem‑vindas. Todos, porém, têm o direito de saber quais 
as dificuldades da psicanálise às quais aludi.

Em primeiro lugar, há as dificuldades relacionadas à 
instrução, ao ensino da psicanálise. Nas aulas de medici‑
na, os senhores se acostumaram a ver. Veem o preparado 
anatômico, o precipitado decorrente da reação quími‑
ca e o encolhimento do músculo resultante do sucesso 
na estimulação de seus nervos. Depois, o doente lhes é 
apresentado aos sentidos, com os sintomas de seu mal, 
os produtos do processo de adoecimento e mesmo, em 
numerosos casos, os causadores da doença em estado 
isolado. Nas disciplinas cirúrgicas, testemunham as in‑
tervenções mediante as quais se presta socorro ao enfer‑
mo e podem até se exercitar na execução delas. Mesmo 
na psiquiatria, a apresentação do doente, com sua mí‑
mica facial alterada, seu modo de falar e seu comporta‑
mento, abastece os senhores de toda uma variedade de 
observações que lhes deixa impressão profunda. Assim, 
o professor de medicina cumpre predominantemente o 
papel de um guia e intérprete a lhes acompanhar por um 
museu, enquanto os senhores travam contato direto com 
os objetos e, mediante sua própria percepção, creem ha‑
ver se convencido da existência dos novos fatos.
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i os atos falhos



Infelizmente, isso tudo é diferente na psicanálise. 
No tratamento psicanalítico não ocorrem senão trocas 
de palavras entre o analisando e o médico. O paciente 
fala, relata experiências passadas e impressões presentes, 
se queixa, confessa seus desejos e impulsos emocionais. 
O médico ouve com atenção, busca dirigir o curso dos 
pensamentos do paciente, instiga‑o, compele sua atenção 
para determinadas direções, dá‑lhe explicações e observa 
as reações de compreensão ou repúdio que, desse modo, 
desperta no doente. Parentes desinformados de nossos 
doentes — aos quais só impressiona o que é visível e pal‑
pável, de preferência ações como as que vemos no cinema 
— jamais perdem uma oportunidade de manifestar suas 
dúvidas acerca de “como se pode fazer alguma coisa con‑
tra a doença apenas com palavras”. Trata‑se de um modo 
de pensar pouco sensato e não muito coerente. São, aliás, 
essas mesmas pessoas que têm certeza de que os doentes 
“apenas imaginam” seus sintomas. Em sua origem, as pa‑
lavras eram magia, e ainda hoje a palavra conserva muito 
de seu velho poder mágico. Com palavras, uma pessoa 
é capaz de fazer outra feliz ou de levá‑la ao desespero; é 
com palavras que o professor transmite seu conhecimento 
aos alunos e é também por intermédio das palavras que o 
orador arrebata a assembleia de ouvintes e influi sobre os 
juízos e as decisões de cada um deles. Palavras evocam 
afetos e constituem o meio universal de que se valem as 
pessoas para influenciar umas às outras. Não vamos, pois, 
subestimar o emprego das palavras na psicoterapia, e sim 
nos dar por satisfeitos se pudermos ser ouvintes daquelas 
palavras que são trocadas entre o analista e seu paciente.
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1. introdução



Mas tampouco isso podemos fazer. A conversa que 
constitui o tratamento psicanalítico não admite ouvin‑
tes, e não se presta a demonstrações. Pode‑se, é claro, 
em uma aula de psiquiatria, apresentar um neurastênico 
ou um histérico aos estudantes. Ele relatará suas quei‑
xas e sintomas, mas nada além disso. As comunicações 
de que necessita a análise, o paciente só as faz median‑
te uma particular ligação emocional com o médico; tão 
logo notasse a presença de uma testemunha que lhe é 
indiferente, ele se calaria. Sim, porque tais declarações 
dizem respeito ao que há de mais íntimo em sua vida 
psíquica, a tudo o que, como pessoa socialmente autô‑
noma, ele precisa ocultar dos outros e, de resto, a tudo 
o que, como personalidade una, ele não deseja admitir 
para si mesmo.

Portanto, os senhores não podem assistir a um tra‑
tamento psicanalítico. Podem apenas ouvir acerca dele 
e, assim, tomar conhecimento da psicanálise apenas de 
ouvir falar, no sentido mais estrito da expressão. Me‑
diante essa instrução de segunda mão, por assim dizer, 
condições bastante incomuns se apresentam para que os 
senhores possam formar um juízo. Claro está que tudo 
depende, em boa parte, da credibilidade que possam 
conferir à sua fonte de informação.

Imaginem‑se, por um momento, não em uma aula 
de psiquiatria, e sim de história, em que o professor 
lhes fala sobre a vida e os feitos bélicos de Alexandre, o 
Grande. Que motivo teriam os senhores para acreditar 
na veracidade das informações do mestre? A princípio, 
a situação parece ainda mais desfavorável do que na 
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i os atos falhos



psicanálise, uma vez que o professor de história, assim 
como os senhores, não participou das campanhas béli‑
cas de Alexandre; o psicanalista ao menos relata coisas 
nas quais desempenhou um papel. Mas depois vêm as 
coisas que confirmam o historiador. Ele pode remeter 
os senhores a relatos de antigos escritores, contemporâ‑
neos dos fatos ou mais próximos dos acontecimentos em 
questão, isto é, aos livros de Diodoro, Plutarco, Arriano 
etc.; e pode mostrar‑lhes as reproduções conservadas 
das moedas e estátuas do rei, bem como passar‑lhes uma 
fotografia do mosaico da batalha de Issos, que se acha 
em Pompeia. A rigor, todos esses documentos compro‑
vam apenas que gerações anteriores já acreditavam na 
existência de Alexandre e na realidade de seus feitos, o 
que também poderia suscitar a crítica dos senhores. Essa 
crítica diria, então, que nem tudo que se relatou sobre 
Alexandre é digno de crédito ou verificável em seus de‑
talhes, mas não posso supor que os senhores deixariam 
a sala de aula duvidando da realidade de Alexandre, o 
Grande. Sua decisão seria determinada principalmente 
por duas ponderações: a primeira delas é que o profes‑
sor não possui nenhum motivo concebível para expor 
aos senhores como real algo que ele não acredita que o 
seja; a segunda é que todos os livros de história dispo‑
níveis relatam esses mesmos acontecimentos de manei‑
ra semelhante. Procedendo, em seguida, ao exame das 
fontes antigas, os senhores levariam em consideração 
os mesmos fatores, ou seja, as possíveis motivações do 
informante e a coerência interna dos testemunhos. No 
caso de Alexandre, o resultado dessa prova com certe‑
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1. introdução



za seria tranquilizador; mas é provável que viesse a ser 
outro em se tratando de personalidades como Moisés ou 
Nimrod. As dúvidas que os senhores poderiam levan‑
tar quanto à credibilidade do informante psicanalítico, 
os senhores terão oportunidade de identificar com sufi‑
ciente clareza mais adiante.

Agora têm o direito de perguntar: se não existe cer‑
tificação objetiva da psicanálise nem qualquer possibi‑
lidade de demonstrá‑la, como pode alguém aprendê‑la, 
afinal, e se convencer da verdade de suas afirmações? 
De fato, esse aprendizado não é fácil nem são mui‑
tos os que a aprenderam devidamente, mas existe, é 
claro, um caminho possível para tanto. Psicanálise é 
algo que aprendemos, em primeiro lugar, em nós mes‑
mos, mediante o estudo de nossa própria personalida‑
de. Não se trata propriamente daquilo a que chamam 
auto‑observação, embora possamos, por necessidade, 
classificá‑lo dessa maneira. Há toda uma série de fe‑
nômenos psíquicos muito frequentes e conhecidos de 
todos que, após alguma instrução sobre a técnica, pode‑
mos observar em nós mesmos e tornar objetos de aná‑
lise. É assim que obtemos a convicção que procuramos 
acerca da realidade dos processos que a psicanálise des‑
creve e da correção das concepções psicanalíticas. Des‑
se modo, no entanto, certas barreiras se impõem a nosso 
progresso. Avançaremos muito mais se nos deixarmos 
analisar por um analista qualificado, experimentando 
os efeitos da análise em nosso próprio Eu e nos valen‑
do da oportunidade de aprender com o outro a técnica 
mais refinada do procedimento. Mas, embora excelente, 
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i os atos falhos



é claro que esse caminho só pode ser percorrido por um 
indivíduo, jamais por toda uma sala de aula.

Aos senhores, meus ouvintes — e não a ela —, cabe 
a responsabilidade por uma segunda dificuldade em sua 
relação com a psicanálise, pelo menos na medida em 
que estudaram medicina. Sua formação deu ao modo de 
pensar dos senhores certo direcionamento que o distan‑
cia bastante da psicanálise. Os senhores foram ensinados 
a fundamentar as funções do organismo e seus distúr‑
bios na anatomia, a explicá‑los com base na química e na 
física e a apreendê‑los com base na biologia; mas seu in‑
teresse não foi dirigido para a vida psíquica, na qual cul‑
mina o funcionamento desse organismo de maravilhosa 
complexidade. Por essa razão, permaneceram alheios ao 
pensamento psicológico e se acostumaram a contemplá
‑lo com desconfiança, negando‑lhe o caráter científico 
e relegando‑o aos leigos, aos escritores, aos filósofos da 
natureza e aos místicos. Essa limitação é decerto dano‑
sa à prática médica dos senhores, uma vez que, como é 
regra em todos os relacionamentos humanos, o doente 
lhes apresentará em primeiro lugar sua fachada psíquica, 
e receio que, como castigo, os senhores serão obrigados 
a deixar aos praticantes leigos da medicina, aos curan‑
deiros e aos místicos que tanto desprezam uma parte da 
influência terapêutica que almejam exercer.

Não ignoro a justificativa que temos de aceitar para 
esta deficiência em sua formação. Falta a ciência filosó‑
fica auxiliar que poderia ser de utilidade para os propó‑
sitos médicos dos senhores. Nem a filosofia especulativa 
nem a psicologia descritiva — ou a chamada psicologia 
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

experimental, vinculada à fisiologia dos sentidos —, tal 
como são ensinadas nas escolas, são capazes de lhes dizer 
algo de útil acerca da relação entre o físico e o psíquico, 
o que lhes daria a chave para a compreensão de um pos‑
sível distúrbio das funções psíquicas. É certo que, den‑
tro da medicina, a psiquiatria se ocupa em descrever os 
distúrbios psíquicos observados e agrupá‑los em deter‑
minados quadros clínicos, mas há momentos em que os 
próprios psiquiatras duvidam que suas exposições pura‑
mente descritivas sejam merecedoras do nome de ciên‑
cia. Os sintomas que compõem esses quadros clínicos 
são desconhecidos em sua origem, em seu mecanismo 
e em sua inter‑relação; não lhes correspondem altera‑
ções comprováveis do órgão anatômico da psique, ou 
as alterações são tais que não contribuem para explicá
‑los. Tais distúrbios psíquicos só admitem influência te‑
rapêutica quando podem ser identificados como efeitos 
colaterais de alguma afecção orgânica.

Essa é a lacuna que a psicanálise busca preencher. 
Ela pretende fornecer à psiquiatria o fundamento psi‑
cológico faltante; espera descobrir o terreno comum a 
partir do qual se possa compreender a convergência do 
distúrbio físico e do psíquico. Para tanto, é necessário 
que ela se mantenha livre de todo e qualquer pressupos‑
to anatômico, químico ou fisiológico que lhe seja estra‑
nho, que trabalhe com conceitos auxiliares puramente 
psicológicos, e é por essa mesma razão que, receio, ela 
lhes parecerá estranha inicialmente.

Quanto à próxima dificuldade, não desejo culpar os 
senhores por ela, nem sua formação prévia ou sua ati‑
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i os atos falhos



tude. Em duas de suas formulações a psicanálise ofende 
o mundo inteiro e atrai sua aversão; uma delas infringe 
uma preconcepção intelectual; a outra, uma preconcep‑
ção de caráter estético‑moral. Não subestimemos essas 
preconcepções; elas são coisas poderosas, expressões de 
desenvolvimentos úteis, e mesmo necessários, da huma‑
nidade. Forças afetivas operam em sua manutenção, e a 
luta contra elas é dura.

A primeira dessas afirmações desagradáveis diz que 
os processos psíquicos são, em si, inconscientes, e que 
os conscientes são meros atos isolados, porções da tota‑
lidade da vida psíquica. Lembrem‑se de que, ao contrá‑
rio disso, estamos acostumados a identificar psíquico e 
consciente. A consciência é tida por nós como nada me‑
nos que o caráter definidor do psíquico, e a psicologia, 
como a doutrina dos conteúdos da consciência. De fato, 
essa equiparação nos parece tão óbvia que cremos perce‑
ber qualquer contradição a ela como um verdadeiro con‑
trassenso; ainda assim, a psicanálise não tem como não 
contradizê‑la, porque não pode aceitar a identificação 
do consciente com o psíquico. A definição do psíquico, 
para a psicanálise, é de que ele se compõe de processos 
tais como sentir, pensar e querer, e ela tem de postular 
a existência de um pensar inconsciente e de um que‑
rer insciente. Com isso, porém, ela perdeu de antemão 
a simpatia de todos os amigos da cientificidade sóbria, 
atraindo para si a suspeita de constituir‑se de uma fan‑
tástica doutrina secreta, desejosa de construir no escuro 
e de pescar em águas turvas. Naturalmente, os senho‑
res, meus ouvintes, ainda não têm como compreender 
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com que direito posso caracterizar como preconcepção 
uma frase de caráter tão abstrato como: “O psíquico é o 
consciente”; tampouco lhes é possível intuir que desen‑
volvimento há de ter levado à negação do inconsciente, 
caso ele exista, e que vantagem poderia ter advindo des‑
sa negação. Se equiparamos o psíquico ao consciente ou 
se o estendemos além disso é algo que parece uma dis‑
cussão vazia, mas posso lhes assegurar que a hipótese de 
processos psíquicos inconscientes abre o caminho para 
uma nova e decisiva orientação no mundo e na ciência.

Tampouco podem os senhores adivinhar a íntima 
relação que essa primeira ousadia da psicanálise guarda 
com a segunda, ainda não mencionada. Esta segunda 
tese, que a psicanálise oferece como um de seus resul‑
tados, consiste na afirmação de que impulsos instintuais 
que só podem ser caracterizados como sexuais, seja no 
sentido mais restrito ou mais amplo do termo, desempe‑
nham papel extraordinariamente grande — e até hoje 
não avaliado a contento — como causadores de doenças 
dos nervos e da mente. E mais do que isso: que esses 
mesmos impulsos sexuais contribuíram em não pouca 
medida para as mais elevadas criações culturais, artísti‑
cas e sociais do espírito humano.

Segundo minha experiência, a aversão a esse resulta‑
do da pesquisa psicanalítica é a fonte mais significativa 
da resistência com a qual ela depara. Querem os senho‑
res saber como explicamos isso? Acreditamos que, por 
pressão das necessidades da vida, a civilização foi cria‑
da à custa da satisfação instintual e, em grande parte, 
é constantemente recriada, quando o indivíduo recém
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‑ingresso na comunidade humana novamente sacrifica 
a satisfação instintual em prol do todo. Entre as forças 
instintuais assim empregadas, os impulsos sexuais de‑
sempenham papel importante; eles são sublimados, isto 
é, desviados de suas metas sexuais e direcionados para 
metas socialmente mais elevadas, não mais sexuais. 
Essa construção, no entanto, é instável; a domestica‑
ção dos instintos sexuais é precária; em cada indivíduo 
que se junta à obra da cultura persiste o perigo de que 
seus instintos sexuais se neguem a tal emprego. A so‑
ciedade não crê em ameaça maior à sua cultura do que 
aquela que viria da libertação dos instintos sexuais e 
do retorno destes a suas metas originais. Ela não gosta, 
portanto, de ser lembrada dessa parte delicada de seus 
fundamentos, não tem interesse nenhum em que seja 
reconhecida a força dos instintos sexuais e seja demons‑
trada a cada indivíduo a importância da vida sexual; ao 
contrário, optou, com propósito educativo, por desviar 
a atenção de toda essa área. É por essa razão que não 
tolera o já referido resultado da pesquisa psicanalítica, o 
qual preferiria estigmatizar como esteticamente repug‑
nante, moralmente repreensível ou perigoso. Contudo, 
semelhantes objeções nada podem contra resultados do 
trabalho científico que se pretendem objetivos. A diver‑
gência precisa ser traduzida em termos intelectuais, se 
há de ser expressa. É da natureza humana, porém, que 
as pessoas tendam a considerar incorreto aquilo de que 
não gostam, e então se torna fácil achar argumentos 
contrários. A sociedade, portanto, transforma o desa‑
gradável em incorreto, contesta as verdades da psica‑
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nálise com argumentos lógicos e factuais, mas oriundos 
de fontes afetivas, e, ante toda e qualquer tentativa de 
refutação, apega‑se a críticas que são preconcepções.

Nós, contudo, senhoras e senhores, podemos afir‑
mar que não seguimos tendência nenhuma ao formu‑
lar essa criticada tese. Apenas quisemos dar expressão 
a um fato que acreditamos haver percebido após árduo 
trabalho. Também reivindicamos o direito de rejeitar 
incondicionalmente a intromissão de tais considerações 
práticas no trabalho científico, antes ainda de examinar‑
mos se é justificado ou não o receio que pretende nos 
impor tais considerações.

Essas são, pois, algumas das dificuldades que os se‑
nhores enfrentarão no trato com a psicanálise. Isso é, 
talvez, mais do que o suficiente para um começo. Se pu‑
derem superar a impressão causada por elas, daremos 
prosseguimento à exposição.

2. os atos falhos

Senhoras e senhores: Começamos não com pressu‑
postos, mas com uma investigação. Como seu objeto, 
escolhemos certos fenômenos muito frequentes, muito 
conhecidos e muito pouco estudados, os quais nada têm 
a ver com enfermidades, uma vez que podem ser obser‑
vados em toda pessoa saudável. Refiro‑me aos chama‑
dos atos falhos, como o lapso verbal [Versprechen], que 
ocorre quando alguém, pretendendo dizer uma palavra, 
diz outra em seu lugar, ou quando isso lhe acontece ao 
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