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1.INTRODUGAQ

1. INTRODUGAO

Senhoras e senhores: Nio sei quanto cada um dos senho-
res sabe sobre psicanilise, seja por intermédio de leituras
ou de ouvir dizer. Todavia, os termos com que anunciei
estas conferéncias — introdugdo elementar a psicanali-
se — obrigam-me a trata-los como se nada soubessem e
necessitassem, portanto, de instrugdo preliminar.

Mas pressuponho ser do conhecimento de todos que
a psicanalise é um procedimento por meio do qual se
trata clinicamente os doentes dos nervos, e dou-lhes
logo um exemplo de como, nessa area, muito se da di-
ferentemente do que ocorre nos demais dominios da
medicina, ou mesmo em franca oposigo a estes. Neles,
quando submetemos um doente a uma técnica médica
que lhe é nova, em geral minimizamos os problemas
inerentes a ela e, confiantes, lhe asseguramos que o tra-
tamento em questdo terd €xito. Penso que € justificado
fazé-lo, uma vez que nosso comportamento aumenta a
probabilidade de sucesso. Quando, porém, submetemos
um neurdtico a tratamento psicanalitico, procedemos de
modo diverso. Mostramos a ele as dificuldades de nosso
método, o tempo que este vai demandar, os esforgos e
sacrificios que vai exigir, e, quanto ao sucesso, dizemos
ndo ser possivel prometé-lo com seguranca, porque
ele dependera do comportamento, da compreensio, da
obediéncia e da persisténcia do préprio doente. Temos,
é claro, bons motivos para adotar uma conduta aparen-
temente tdo atravessada, que os senhores talvez venham
a compreender mais adiante.

19



| OSATOS FALHOS

Apenas nio se irritem se, de inicio, eu os tratar como
neurdticos. Na verdade, desaconselho os senhores a me
ouvir uma segunda vez. E com esse propésito que pre-
tendo expor-lhes as deficiéncias inerentes ao aprendizado
da psicanalise e as dificuldades que se interpdem a formu-
lagdo de um juizo a seu respeito. Vou mostrar-lhes que
tanto a formagdo prévia dos senhores como seu modo
habitual de pensar s6 poderiam transforma-los, inevita-
velmente, em adversarios da psicandlise, e quanto lhes
custaria superar essa oposi¢do instintiva a ela. Decerto,
ndo posso prever a medida da compreensdo para a psi-
canalise que minhas palestras despertardo nos senhores,
mas posso garantir que ouvi-las ndo os capacitara a rea-
lizar nenhuma investigagdo psicanalitica nem os tornara
aptos a conduzir semelhante tratamento. Ainda assim,
caso haja entre os senhores alguém que no deseje se dar
por satisfeito com um conhecimento passageiro do assun-
to, mas que, pelo contrario, gostaria de se relacionar com
a psicanalise de forma mais duradoura, eu nio apenas o
desaconselho a assim proceder como o advirto expressa-
mente para que ndo o faga. Do modo como estdo as coisas
hoje em dia, escolher tal profissio destruiria toda e qual-
quer possibilidade de sucesso em alguma universidade, e,
quando comegasse a praticar a medicina, esse alguém se
veria numa sociedade que ndo compreende seus esforgos,
que o contempla com desconfianga e hostilidade e que so-
bre ele ati¢ard todos os espiritos ruins que nela espreitam.
A partir dos fendmenos que acompanham a atual guerra
na Europa, os senhores talvez possam ter uma ideia apro-
ximada de quantas seriam as legides desses espiritos.
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1.INTRODUGAQ

De todo modo, sempre existem em bom niimero
aquelas pessoas para as quais, a despeito de tais des-
confortos, tudo quanto pode se transformar em novos
conhecimentos retém sua atratividade. Havendo entre
os senhores algumas pessoas desse tipo, dispostas a des-
considerar meu conselho em contrério e a aqui reapa-
recer quando de minha préxima conferéncia, elas serdo
bem-vindas. Todos, porém, tém o direito de saber quais
as dificuldades da psicandlise as quais aludi.

Em primeiro lugar, ha as dificuldades relacionadas a
instrugdo, ao ensino da psicanalise. Nas aulas de medici-
na, os senhores se acostumaram a ver. Veem o preparado
anatdbmico, o precipitado decorrente da reagdo quimi-
ca e o encolhimento do musculo resultante do sucesso
na estimulagio de seus nervos. Depois, o doente lhes é
apresentado aos sentidos, com os sintomas de seu mal,
os produtos do processo de adoecimento e mesmo, em
numerosos casos, os causadores da doenga em estado
isolado. Nas disciplinas cirtrgicas, testemunham as in-
tervengdes mediante as quais se presta socorro ao enfer-
mo e podem até se exercitar na execugio delas. Mesmo
na psiquiatria, a apresentagdo do doente, com sua mi-
mica facial alterada, seu modo de falar e seu comporta-
mento, abastece os senhores de toda uma variedade de
observagoes que lhes deixa impressdo profunda. Assim,
o professor de medicina cumpre predominantemente o
papel de um guia e intérprete a lhes acompanhar por um
museu, enquanto os senhores travam contato direto com
os objetos e, mediante sua prépria percepgdo, creem ha-
ver se convencido da existéncia dos novos fatos.
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| OSATOS FALHOS

Infelizmente, isso tudo é diferente na psicanalise.
No tratamento psicanalitico ndo ocorrem sendo trocas
de palavras entre o analisando e o médico. O paciente
fala, relata experiéncias passadas e impressdes presentes,
se queixa, confessa seus desejos e impulsos emocionais.
O médico ouve com atengdo, busca dirigir o curso dos
pensamentos do paciente, instiga-o, compele sua aten¢io
para determinadas dire¢des, da-lhe explicagdes e observa
as reagdes de compreensdo ou reptdio que, desse modo,
desperta no doente. Parentes desinformados de nossos
doentes — aos quais s6 impressiona o que é visivel e pal-
pavel, de preferéncia agdes como as que vemos no cinema
— jamais perdem uma oportunidade de manifestar suas
davidas acerca de “como se pode fazer alguma coisa con-
tra a doenga apenas com palavras”. Trata-se de um modo
de pensar pouco sensato e ndo muito coerente. Sdo, alids,
essas mesmas pessoas que tém certeza de que os doentes
“apenas imaginam” seus sintomas. Em sua origem, as pa-
lavras eram magia, e ainda hoje a palavra conserva muito
de seu velho poder magico. Com palavras, uma pessoa
é capaz de fazer outra feliz ou de levé-la ao desespero; é
com palavras que o professor transmite seu conhecimento
aos alunos e é também por intermédio das palavras que o
orador arrebata a assembleia de ouvintes e influi sobre os
juizos e as decisdes de cada um deles. Palavras evocam
afetos e constituem o meio universal de que se valem as
pessoas para influenciar umas as outras. Nao vamos, pois,
subestimar o emprego das palavras na psicoterapia, e sim
nos dar por satisfeitos se pudermos ser ouvintes daquelas
palavras que sdo trocadas entre o analista e seu paciente.
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1.INTRODUGAQ

Mas tampouco isso podemos fazer. A conversa que
constitui o tratamento psicanalitico ndo admite ouvin-
tes, e ndo se presta a demonstragdes. Pode-se, é claro,
em uma aula de psiquiatria, apresentar um neurasténico
ou um histérico aos estudantes. Ele relatara suas quei-
xas e sintomas, mas nada além disso. As comunicagdes
de que necessita a analise, o paciente s as faz median-
te uma particular ligagdo emocional com o médico; tao
logo notasse a presenga de uma testemunha que lhe é
indiferente, ele se calaria. Sim, porque tais declaragdes
dizem respeito ao que ha de mais intimo em sua vida
psiquica, a tudo o que, como pessoa socialmente autd-
noma, ele precisa ocultar dos outros e, de resto, a tudo
o que, como personalidade una, ele ndo deseja admitir
para si mesmo.

Portanto, os senhores ndo podem assistir a um tra-
tamento psicanalitico. Podem apenas ouvir acerca dele
e, assim, tomar conhecimento da psicanalise apenas de
ouvir falar, no sentido mais estrito da expressdo. Me-
diante essa instrugdo de segunda mao, por assim dizer,
condi¢des bastante incomuns se apresentam para que 0s
senhores possam formar um juizo. Claro estd que tudo
depende, em boa parte, da credibilidade que possam
conferir a sua fonte de informago.

Imaginem-se, por um momento, ndo em uma aula
de psiquiatria, e sim de histéria, em que o professor
lhes fala sobre a vida e os feitos bélicos de Alexandre, o
Grande. Que motivo teriam os senhores para acreditar
na veracidade das informagdes do mestre? A principio,
a situagdo parece ainda mais desfavoravel do que na
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| OSATOS FALHOS

psicanalise, uma vez que o professor de histéria, assim
como os senhores, nio participou das campanhas béli-
cas de Alexandre; o psicanalista ao menos relata coisas
nas quais desempenhou um papel. Mas depois vém as
coisas que confirmam o historiador. Ele pode remeter
os senhores a relatos de antigos escritores, contempora-
neos dos fatos ou mais proximos dos acontecimentos em
questdo, isto é, aos livros de Diodoro, Plutarco, Arriano
etc.; e pode mostrar-lhes as reprodugdes conservadas
das moedas e estatuas do rei, bem como passar-lhes uma
fotografia do mosaico da batalha de Issos, que se acha
em Pompeia. A rigor, todos esses documentos compro-
vam apenas que geragdes anteriores ja acreditavam na
existéncia de Alexandre e na realidade de seus feitos, o
que também poderia suscitar a critica dos senhores. Essa
critica diria, entdo, que nem tudo que se relatou sobre
Alexandre é digno de crédito ou verificavel em seus de-
talhes, mas ndo posso supor que os senhores deixariam
a sala de aula duvidando da realidade de Alexandre, o
Grande. Sua decisdo seria determinada principalmente
por duas ponderagdes: a primeira delas é que o profes-
sor ndo possui nenhum motivo concebivel para expor
aos senhores como real algo que ele ndo acredita que o
seja; a segunda é que todos os livros de histéria dispo-
niveis relatam esses mesmos acontecimentos de manei-
ra semelhante. Procedendo, em seguida, ao exame das
fontes antigas, os senhores levariam em consideragdo
os mesmos fatores, ou seja, as possiveis motivagdes do
informante e a coeréncia interna dos testemunhos. No
caso de Alexandre, o resultado dessa prova com certe-

24



1.INTRODUGAQ

za seria tranquilizador; mas é provavel que viesse a ser
outro em se tratando de personalidades como Moisés ou
Nimrod. As davidas que os senhores poderiam levan-
tar quanto a credibilidade do informante psicanalitico,
os senhores terdo oportunidade de identificar com sufi-
ciente clareza mais adiante.

Agora tém o direito de perguntar: se ndo existe cer-
tificagdo objetiva da psicanalise nem qualquer possibi-
lidade de demonstra-la, como pode alguém aprendé-la,
afinal, e se convencer da verdade de suas afirmagdes?
De fato, esse aprendizado nio é facil nem sdo mui-
tos os que a aprenderam devidamente, mas existe, é
claro, um caminho possivel para tanto. Psicanalise é
algo que aprendemos, em primeiro lugar, em nés mes-
mos, mediante o estudo de nossa prépria personalida-
de. Nio se trata propriamente daquilo a que chamam
auto-observagdo, embora possamos, por necessidade,
classifica-lo dessa maneira. Ha toda uma série de fe-
noémenos psiquicos muito frequentes e conhecidos de
todos que, ap6s alguma instrugdo sobre a técnica, pode-
mos observar em nés mesmos e tornar objetos de ana-
lise. E assim que obtemos a convicgdo que procuramos
acerca da realidade dos processos que a psicanalise des-
creve e da corregdo das concepgdes psicanaliticas. Des-
se modo, no entanto, certas barreiras se impdem a nosso
progresso. Avangaremos muito mais se nos deixarmos
analisar por um analista qualificado, experimentando
os efeitos da analise em nosso préprio Eu e nos valen-
do da oportunidade de aprender com o outro a técnica
mais refinada do procedimento. Mas, embora excelente,
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| OSATOS FALHOS

é claro que esse caminho s6 pode ser percorrido por um
individuo, jamais por toda uma sala de aula.

Aos senhores, meus ouvintes — e nio a ela—, cabe
a responsabilidade por uma segunda dificuldade em sua
relagdo com a psicandlise, pelo menos na medida em
que estudaram medicina. Sua formagio deu ao modo de
pensar dos senhores certo direcionamento que o distan-
cia bastante da psicanalise. Os senhores foram ensinados
a fundamentar as fung¢des do organismo e seus distir-
bios na anatomia, a explica-los com base na quimica e na
fisica e a apreendé-los com base na biologia; mas seu in-
teresse ndo foi dirigido para a vida psiquica, na qual cul-
mina o funcionamento desse organismo de maravilhosa
complexidade. Por essa razdo, permaneceram alheios ao
pensamento psicolégico e se acostumaram a contempla-
-lo com desconfianga, negando-lhe o carater cientifico
e relegando-o aos leigos, aos escritores, aos filésofos da
natureza e aos misticos. Essa limita¢do é decerto dano-
sa a pratica médica dos senhores, uma vez que, como é
regra em todos os relacionamentos humanos, o doente
lhes apresentara em primeiro lugar sua fachada psiquica,
e receio que, como castigo, os senhores serdo obrigados
a deixar aos praticantes leigos da medicina, aos curan-
deiros e aos misticos que tanto desprezam uma parte da
influéncia terapéutica que almejam exercer.

Nao ignoro a justificativa que temos de aceitar para
esta deficiéncia em sua formacio. Falta a ciéncia filosé-
fica auxiliar que poderia ser de utilidade para os propé-
sitos médicos dos senhores. Nem a filosofia especulativa
nem a psicologia descritiva— ou a chamada psicologia
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1.INTRODUGAQ

experimental, vinculada a fisiologia dos sentidos —, tal
como sdo ensinadas nas escolas, sdo capazes de lhes dizer
algo de util acerca da relagdo entre o fisico e o psiquico,
o que lhes daria a chave para a compreensdo de um pos-
sivel disttrbio das fungdes psiquicas. E certo que, den-
tro da medicina, a psiquiatria se ocupa em descrever os
distarbios psiquicos observados e agrupa-los em deter-
minados quadros clinicos, mas ha momentos em que os
proprios psiquiatras duvidam que suas exposi¢Ges pura-
mente descritivas sejam merecedoras do nome de cién-
cia. Os sintomas que compdem esses quadros clinicos
sdo desconhecidos em sua origem, em seu mecanismo
e em sua inter-relagio; ndo lhes correspondem altera-
¢Oes comprovaveis do 6rgao anatomico da psique, ou
as alteragdes sdo tais que ndo contribuem para explica-
-los. Tais disttrbios psiquicos s6 admitem influéncia te-
rapéutica quando podem ser identificados como efeitos
colaterais de alguma afecgdo organica.

Essa é a lacuna que a psicanélise busca preencher.
Ela pretende fornecer a psiquiatria o fundamento psi-
cologico faltante; espera descobrir o terreno comum a
partir do qual se possa compreender a convergéncia do
distarbio fisico e do psiquico. Para tanto, é necessario
que ela se mantenha livre de todo e qualquer pressupos-
to anatdmico, quimico ou fisiolégico que lhe seja estra-
nho, que trabalhe com conceitos auxiliares puramente
psicolégicos, e é por essa mesma razdo que, receio, ela
lhes parecera estranha inicialmente.

Quanto a préxima dificuldade, nio desejo culpar os
senhores por ela, nem sua formagdo prévia ou sua ati-
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| OSATOS FALHOS

tude. Em duas de suas formulagdes a psicandlise ofende
o mundo inteiro e atrai sua aversdo; uma delas infringe
uma preconcepgio intelectual; a outra, uma preconcep-
¢do de carater estético-moral. Ndo subestimemos essas
preconcepgdes; elas sdo coisas poderosas, expressdes de
desenvolvimentos tteis, e mesmo necessarios, da huma-
nidade. Forgas afetivas operam em sua manutengio, e a
luta contra elas é dura.

A primeira dessas afirmagoes desagradaveis diz que
0s processos psiquicos sdo, em si, inconscientes, e que
os conscientes s3o meros atos isolados, por¢des da tota-
lidade da vida psiquica. Lembrem-se de que, ao contra-
rio disso, estamos acostumados a identificar psiquico e
consciente. A consciéncia é tida por nés como nada me-
nos que o carater definidor do psiquico, e a psicologia,
como a doutrina dos contetidos da consciéncia. De fato,
essa equiparagdo nos parece tdo 6bvia que cremos perce-
ber qualquer contradigio a ela como um verdadeiro con-
trassenso; ainda assim, a psicanalise ndo tem como nao
contradizé-la, porque ndo pode aceitar a identificagdo
do consciente com o psiquico. A defini¢do do psiquico,
para a psicanalise, é de que ele se compde de processos
tais como sentir, pensar e querer, e ela tem de postular
a existéncia de um pensar inconsciente e de um que-
rer insciente. Com isso, porém, ela perdeu de antemao
a simpatia de todos os amigos da cientificidade sébria,
atraindo para si a suspeita de constituir-se de uma fan-
tastica doutrina secreta, desejosa de construir no escuro
e de pescar em aguas turvas. Naturalmente, os senho-
res, meus ouvintes, ainda ndo tém como compreender
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1.INTRODUGAQ

com que direito posso caracterizar como preconcepgio
uma frase de carater tdo abstrato como: “O psiquico é o
consciente”; tampouco lhes é possivel intuir que desen-
volvimento ha de ter levado a negagdo do inconsciente,
caso ele exista, e que vantagem poderia ter advindo des-
sa negagdo. Se equiparamos o psiquico ao consciente ou
se 0 estendemos além disso é algo que parece uma dis-
cussdo vazia, mas posso lhes assegurar que a hipétese de
processos psiquicos inconscientes abre o caminho para
uma nova e decisiva orientagdo no mundo e na ciéncia.

Tampouco podem os senhores adivinhar a intima
relagdo que essa primeira ousadia da psicanalise guarda
com a segunda, ainda ndo mencionada. Esta segunda
tese, que a psicandlise oferece como um de seus resul-
tados, consiste na afirmagio de que impulsos instintuais
que s6 podem ser caracterizados como sexuais, seja no
sentido mais restrito ou mais amplo do termo, desempe-
nham papel extraordinariamente grande — e até hoje
ndo avaliado a contento — como causadores de doengas
dos nervos e da mente. E mais do que isso: que esses
mesmos impulsos sexuais contribuiram em n3o pouca
medida para as mais elevadas criagdes culturais, artisti-
cas e sociais do espirito humano.

Segundo minha experiéncia, a aversdo a esse resulta-
do da pesquisa psicanalitica é a fonte mais significativa
da resisténcia com a qual ela depara. Querem os senho-
res saber como explicamos isso? Acreditamos que, por
pressdo das necessidades da vida, a civilizagdo foi cria-
da a custa da satisfa¢do instintual e, em grande parte,
é constantemente recriada, quando o individuo recém-
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-ingresso na comunidade humana novamente sacrifica
a satisfacdo instintual em prol do todo. Entre as forgas
instintuais assim empregadas, os impulsos sexuais de-
sempenham papel importante; eles sdo sublimados, isto
é, desviados de suas metas sexuais e direcionados para
metas socialmente mais elevadas, nio mais sexuais.
Essa construgdo, no entanto, é instavel; a domestica-
¢do dos instintos sexuais € precaria; em cada individuo
que se junta a obra da cultura persiste o perigo de que
seus instintos sexuais se neguem a tal emprego. A so-
ciedade ndo cré em ameaga maior a sua cultura do que
aquela que viria da libertagio dos instintos sexuais e
do retorno destes a suas metas originais. Ela ndo gosta,
portanto, de ser lembrada dessa parte delicada de seus
fundamentos, ndo tem interesse nenhum em que seja
reconhecida a forga dos instintos sexuais e seja demons-
trada a cada individuo a importancia da vida sexual; ao
contrario, optou, com propésito educativo, por desviar
a aten¢do de toda essa area. E por essa razdo que ndo
tolera o ja referido resultado da pesquisa psicanalitica, o
qual preferiria estigmatizar como esteticamente repug-
nante, moralmente repreensivel ou perigoso. Contudo,
semelhantes obje¢Ges nada podem contra resultados do
trabalho cientifico que se pretendem objetivos. A diver-
géncia precisa ser traduzida em termos intelectuais, se
ha de ser expressa. E da natureza humana, porém, que
as pessoas tendam a considerar incorreto aquilo de que
ndo gostam, e entdo se torna facil achar argumentos
contrarios. A sociedade, portanto, transforma o desa-
gradavel em incorreto, contesta as verdades da psica-
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nalise com argumentos légicos e factuais, mas oriundos
de fontes afetivas, e, ante toda e qualquer tentativa de
refutagio, apega-se a criticas que sdo preconcepgdes.

Nos, contudo, senhoras e senhores, podemos afir-
mar que ndo seguimos tendéncia nenhuma ao formu-
lar essa criticada tese. Apenas quisemos dar expressdo
a um fato que acreditamos haver percebido ap6s arduo
trabalho. Também reivindicamos o direito de rejeitar
incondicionalmente a intromissio de tais consideragdes
praticas no trabalho cientifico, antes ainda de examinar-
mos se ¢ justificado ou ndo o receio que pretende nos
impor tais consideragdes.

Essas sdo, pois, algumas das dificuldades que os se-
nhores enfrentardo no trato com a psicandlise. Isso é,
talvez, mais do que o suficiente para um comego. Se pu-
derem superar a impressdo causada por elas, daremos
prosseguimento a exposigao.
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