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1. Sobre este rock

E errado se gabar, mas no inicio meu plano era perfeito. Fui designado
para cobrir o Festival Cross-Over em Lake of the Ozarks, no Missouri, trés dias
das principais bandas cristas e seu publico numa reserva isolada no Meio-
-QOeste. Eu ficaria num canto rabiscando anotagdes sobre a multidao, conver-
saria com algum membro aleatdrio do publico (“O que é mais dificil — estudar
em casa ou numa escola?”) e em seguida exibiria meu crachd de imprensa
para ter acesso aos bastidores, onde bateria um papo com os artistas. O voca-
lista viria com a conversa de que toda musica glorifica o Senhor quando ¢ to-
cada com um espirito amoroso, e eu rabiscaria cada virgula sorrindo por den-
tro. Mais tarde, naquela mesma noite, talvez bebesse escondido no meu carro
alugado e depois me convidaria para me deitar ao lado da fogueira de um
grupo de oragdo, s6 para fruir a camaradagem. Voar para casa, misturar umas
estatisticas. Dinheiro na conta.

Mas como diz meu mantra do café da manha, eu sou um profissional. E
ninguém concede prémios a esse tipo de superficialidade boba. Eu queria saber
quem sdo essas pessoas que afirmam amar esse tipo de musica, que dirigem
centenas de quildmetros, atravessando estados, para ouvi-la ao vivo. Entdao
surgiu minha epifania: eu iria com eles. Ou melhor, eles iriam comigo. Eu

alugaria uma van bem confortavel e viajariamos juntos até o festival, eu e uns
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trés ou quatro fas radicais, cruzando o caminho inteiro que separa a Costa
Leste de Lake of the Ozarks e seu nome implausivel. Conversariamos noite
afora, eles tentariam me converter e eu deixaria o gravadorzinho ligado o tem-
po todo. De algum modo acabariamos gostando e sentindo pena uns dos ou-
tros. Que matéria isso renderia — para as geragoes futuras.

A tnica duvida restante era: como recrutar os voluntarios? Mas isso nem
chegava a ser uma duvida, porque todo mundo sabe que criaturas problema-
ticas dispostas a absolutamente tudo se reiunem em “salas de chat” todas as
noites. E entre o pessoal de Jesus tem muita gente totalmente transtornada. Ele
preferia assim, é claro.

Entdo publiquei meu convite anénimo em youthontherock.com e em dois
foruns de internet dedicados a banda de pop-punk cristao bonitinho Relient
K, que tinha sido anunciada para tocar no Cross-Over. Imaginei o cara ou a
garota em seu quarto no s6tao, sonhando em ver com os préprios olhos o pes-
soal do Relient K tocando a cangdo “Gibberish” de Two Lefts Don’t Make a
Right... But Three Do. Mas como chegaria até 1a? O preco da gasolina se recu-
sa a baixar e Relient K nunca toca no norte da Florida. Senhor, eu imploro,
faca isso acontecer. De repente, ali estaria meu convite, como um raio de luz.
Poderiamos nos ajudar mutuamente. “Estou atras de alguns fas dedicados de
rock cristdo para irem comigo ao festival”, escrevi. “Homem ou mulher, ndo
importa, mas nao pode ter mais de, digamos, 28 anos, porque estou abordando
esse tema primariamente como um fenémeno jovem.”

Parecem palavras inofensivas. Mas no fim das contas eu nao tinha enten-
dido o quao “jovem” era o fendmeno. A maioria das pessoas nessas salas de
chat era adolescente, e ndo estou falando de gente de dezenove anos. Estou
falando de catorze. Alguns deles, eu estava prestes a descobrir, eram meros
pré-adolescentes. Eu tinha acabado de surgir na rede mundial de computadores
como quem nao quer nada, convidando um bando de cristaos de doze anos
para dar uma volta na minha van.

Nao demorou para as criangas me atacarem. “Parabéns por esconder seu
endereco de e-mail”, escreveu “mathgeek29”, usando um tom que nao parecia
nem um pouco cristao. “Duvido que alguém va passar todos os dados de con-
tato para um completo estranho na internet... Nao tem nenhum adolescente
cristao disposto a fazer isso em Manhattan?”

Alguns jovens eram mesmo crédulos. “Riathamus” disse “tenho 14 e mo-
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ro em indiana e acho q meus pais nao vao deixar pq eh um estranho na internet.
. . » . <« . » 4
mas seria muito legal mesmo”. Uma menina que usava o nome “LilLoser” até

que tentou ser amistosa:

Duvido que meus pais deixem a nené deles viajar com um cara que nao conhe-
cem e que eu sO conhego por e-mail, especialmente por tanto tempo assim e an-
dando de carro com vc por ai e tal... ndo estou dizendo que vc é um peddfino
[sic] esquisito nem nada assim, haha, mas acho que vc ndo vai arranjar muita
gente interessada... pq como eu falei, é uma histéria bem esquisita... mas olha

— boa sorte pra vc nessa missdo ai. haha.

A sorte que ela me desejou eu persegui em vao. Os cristdos pararam de
conversar comigo e passaram a conversar entre si, alertando uns aos outros a
meu respeito. Enfim um participante do site oficial do Relient K mandou os
outros ficarem bem longe de mim e que no fim das contas eu devia ser um
“sequestrador de quarenta anos”. Pouco tempo depois me conectei e descobri
que os moderadores do site tinham removido tanto meu post quanto a dis-
cussdo interminavel e cheia de acusagdes que se seguiu a ele, sem dar nenhuma
explicagao. Sem duivida estavam naquele mesmo instante enviando faxes de
alerta a uma rede de maes. Senti calafrios de pavor. Telefonei para o meu
advogado em Boston, que me mandou “parar de usar computadores” (o plu-
ral é dele).

No fim das contas, a experiéncia toda me rendeu uma aversao pelo Festi-
val Cross-Over como tema, e decidi recusar a pauta. Bati em retirada.

O problema de uma revista classuda como a Gentlemen’s Quarterly é que
tem sempre um editor-assistente muito esfor¢ado, as vezes chamado Greg, que
ainda néo foi espancado pelo mundo, e que, quando vocé telefona para ele, por
educagdo, somente para informar que “o negocio do Cross-Over ja era” e que
vocé vai entrar em contato quando “descobrir o que fazer”, mergulha na dadi-
va mistica conhecida como internet e descobre que o festival ao qual vocé
pretendia comparecer na verdade nao era “o maior do pais”, como vocé tinha
alegado. O maior do pais — alids, de toda a cristandade — é o Festival Creation,
lan¢ado em 1979, um genuino Woodstock de Deus. E ele ndo acontece no
Missouri, mas na zona rural da Pensilvinia, em meio a um vale verde, numa
fazenda chamada Agape. Esse festival ndo terminou um més atrés; ele comega
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depois de amanha. Eles ja estao se reunindo, as dezenas de milhares. Boa sorte
pra vocé nessa missao ai.

Fiz uma tnica exigéncia: que eu ndo fosse forcado a acampar. Eu precisa-
ria de algum veiculo que tivesse um colchéo, talvez uma daquelas camas do-
braveis. “Certo”, Greg respondeu. “O negdcio ¢ o seguinte. Fiz uns telefonemas.
Nao sobrou nenhuma van num raio de 150 quilometros ao redor de Filadélfia.
Mas conseguimos um trailer para vocé. E uma motocasa de nove metros.” As-
sim que eu chegasse a0 meu destino, concordamos (ou ele me levou a acreditar
que concordou) que eu certamente teria como conseguir alguma coisa mais
razoavel.

Imagino que nove metros tenham se tornado um comprimento tao co-
mum para motocasas por um simples motivo: quando um veiculo fica mais
comprido do que isso, vocé precisa de uma permissdo especial para estar ao
volante. Isso significaria formularios e taxas, ou até mesmo anilises de todo
tipo de cadastro. Mas se vocé aparecer em qualquer locadora de motocasas com
as pernas decepadas até as coxas e os tocos amarrados em cima de um skate,
acenando loucamente os ganchos que tem no lugar das maos, gritando que
vocé quer aquela motocasa de nove metros para uma viagem que vai fazer
para um lugar que ndo interessa a ninguém, tudo que eles vao querer saber é:
crédito ou débito, pequeno senhor?

Dois dias mais tarde 14 estava eu num estacionamento, com a mala aos
meus pés. Debbie veio na minha dire¢do. O rosto dela era doce como um bolo
de aniversario, emoldurado por um penteado rigido de tanto spray. Ela ergueu
um brago poderoso e apontou, antes que qualquer um de nos falasse. Apontou
para um veiculo que parecia uma coisa abandonada no deserto pelos antigos
egipcios.

“Ah, 0i1”, saudei. “Olha, eu s6 preciso tipo uma van pra acampar. Vou
sozinho, sao oitocentos quilometros...”

Ela ficou me analisando. “Pronde vocé vai?”

“Pra um negécio chamado Creation. E tipo um festival de rock cristdo.”

“Vocé e todo mundo!”, ela respondeu. “O pessoal que levou nossas vans
t4 indo presse mesmo lugar. E um bando de gente.”

Seu marido e colega de trabalho, Jack, apareceu — tatuado, atarracado,
com um rmullet grisalho e proclamando seu desdém pelos MapQuest. Ele me
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passaria informagoes de verdade. “Mas primeiro vamos dar uma olhada na
crianca.”

Circulamos os arredores daquilo que em breve se tornaria o meu mauso-
léu. Levou um tempo. Toda e qualquer coisa dita por Jack, de algum modo, era
a Uinica coisa de que eu precisaria lembrar. Agua branca, 4gua cinzenta, 4gua
negra (beber, tomar banho, le devoir). Aqui esta isso, nunca jamais aquilo.
Resmungos sobre “amadores”. Eu ndo conseguia prestar atengao, porque fazer
isso significaria aceitar aquilo tudo como realidade, embora a mencao casual
ao imenso ponto cego no espelho do lado do passageiro tenha conseguido
penetrar minhas defesas, bem como a descri¢ao dos “sessenta centimetros a
mais de cada lado” — a saliéncia dos meus aposentos — que eu ndo consegui-
ria enxergar, mas dos quais deveria “estar consciente” para o meu préprio bem.
Debbie nos acompanhou com uma camera de video, para fins de seguro. En-
xerguei meus entes queridos reunidos num comodo forrado com painéis de
mogno para assistir a essa gravagao, sendo forgados a me escutar perguntando:
“E se eu nunca usar a privada — mesmo assim preciso ligar a dgua?”.

Jack baixou o degrau e subiu a bordo. Aquilo estava mesmo acontecendo.
O interior cheirava a férias arruinadas e gravagoes de pornografia amadora
embaladas em cortinas de chuveiro de motel e depois abandonadas ao sol.
Fiquei paralisado na entrada por um instante. Jesus nunca tinha entrado na-
quela motocasa.

Como escolher o que contar sobre minha jornada até o Creation? Vocé
quer saber como ¢ dirigir um moinho de vento sobre rodas pela rodovia ex-
pressa da Pensilvania na hora do rush, com olhos esbugalhados e inquietos e
maos trémulas; ou sobre o telefonema gargalhante de Greg para “ver como
estdo as coisas”; sobre ouvir a si mesmo dizendo “nao Nao NAo NAO!”, com um
tom de voz agudo de dar vergonha, todas as vezes em que vocé tenta voltar de
uma ultrapassagem; ou sobre pensar que vocé detectou, por sob o consolo
misterioso do barulho do radio, sons ténues de buzinas, para em seguida con-
ferir o espelho do lado do passageiro e descobrir que vocé esteve passando por
cima do acostamento por um numero desconhecido de quilémetros (aqueles
sessenta centimetros a mais!) e que a fila de trafego que se formou atras de
vocé se estende para além do que é possivel enxergar; ou sobre parar na Target
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para comprar lengdis, um travesseiro e manteiga de amendoim, mas entao en-
saiar uma tacada de golfe no corredor de artigos esportivos por 25 minutos
cravados, incapaz de parar, sabendo que quando fizer isso a motocasa de nove
metros vai continuar onde vocé a deixou, solitidria no estacionamento lateral,
esperando que vocé a conduza pelo resto do caminho até seu destino compar-
tilhado?

Ela me levou até 1a, como Debbie e Jack tinham prometido, talvez sem
acreditarem no que diziam. Onze quilémetros apés Mount Union, uma placa
anunciava CREATION ADIANTE. O sol se punha; flutuava sobre o vale como um
baldo de ouro em chamas. Ingressei numa fila bem comprida de carros, cami-
nhoes e furgdbes — e poucas motocasas. Ali estavam eles, me cercando por
todos os lados: os crentes. A minha direita havia uma picape com a carroceria
abarrotada de garotas adolescentes usando as mesmas camisetas azul-esmalte;
gritavam para um garoto de moicano que caminhava ao lado da estrada. Tomei
cuidado para ndo cruzar olhares com elas — quem poderia garantir que nao
eram as mesmas mocinhas que eu tinha importunado dias antes? A fila de
veiculos avangou aos solavancos e um velho Datsun cor de laranja surgiu ao
meu lado. Fiquei olhando enquanto a motorista baixou o vidro, pos metade do
corpo para fora e soou uma nota longa e clara num chifre de carneiro. Com-
preendo sua posi¢dao ao duvidar disso. Todavia foi isso mesmo que ela fez.
Tenho tudo gravado. Ela soprou um chifre de carneiro, com muita pericia, duas
vezes. Um rito anual, talvez, para anunciar sua chegada ao Creation.

Minha vez no portdo. A mulher olhou para mim, depois olhou para o
banco do passageiro vazio e entdo para toda a extensdao da motocasa de nove
metros de comprimento. “Seu grupo tem quantas pessoas?”, ela quis saber.

Eu me afastei estupefato, deixando a motocasa de nove metros flutuar.
Meu caminho estava atravancado por cristaos empolgados, a maioria com me-
nos de dezoito anos. Os adultos pareciam ser pais ou pastores que nao estavam
ali sozinhos. O crepusculo chegava ao apice, e o ar parado do vale estava toma-
do pela fumaca das fogueiras. Um rugido enorme se elevou a minha esquerda
— tinha acontecido alguma coisa no palco. O som indicava uma multidao.
Preencheu o vale e se demorou por ali.

Imaginei que talvez conseguisse entrar sem ser percebido — que a moto-
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casa poderia até servir como uma espécie de disfarce — mas eu ja estava cha-
mando a atengdo. Dois garotos diferentes disseram “tenho pena dele” enquan-
to eu passava. Outro pulou no degrau do lado do motorista, disse “pelo amor
de Deus, cara” e depois saiu correndo. Eu freava a todo momento — até mesmo
o ponto morto era rapido demais. O espetaculo que tinha causado o rugido,
seja la qual fosse, tinha chegado ao fim: as estradas estavam engarrafadas. Os
jovens fluiam ao meu redor nas duas dire¢des, voltando para as dreas de acam-
pamento, como uma fileira de formigas desviando de algum obstaculo trivial.
Tinham um jeito desconcertante de abrir caminho para a motocasa apenas
quando meu para-lama dianteiro estava quase raspando nas suas costas. Do
meu ponto de observagio privilegiado, era como se eles estivessem esperando
por um décimo de segundo a mais que o necessario e eu os estivesse separando
a for¢a, mas com gentileza, em camera lenta.

Os estratos evangélicos eram mais ou menos reconheciveis a partir da
minha experiéncia no colégio, ainda que a aparéncia geral tivesse ficado per-
ceptivelmente melhor. Muitos estavam vestidos como punks skatistas ou na
ultima moda de East Village (ndo confessionais); outros eram claramente po-
bres (batistas rurais ou Igreja de Deus); havia almofadinhas (Young Life, Ir-
mandade dos Atletas Cristdos — o fumo estaria com esses af). Dava para reco-
nhecer de primeira os sectdrios mais rigidos, com sua antimoda imutavel e os
rostos palidos e taciturnos. Quando mais tarde perguntei a uma mulher qual
seria, na estimativa dela, a porcentagem de brancos no publico, ela respondeu
“mais ou menos 100%”. Avistei uns orientais e uns trés ou quatro negros. To-
dos davam a nitida impressdo de terem sido adotados.

Avancei bastante. Nao tinha imaginado que aquele negocio se estenderia
tanto. Cada nova curva da trilha revelava um novo espago aberto tomado por
tendas e carros; o acampamento tinha se expandido até seus limites fisiografi-
cos, alcangando o sopé das montanhas. E dificil transmitir o efeito sensorial de
tanta gente viva se movendo ao ar livre: em parte reuniao de familia, em parte
campo de refugiados. Havia um toque de milicia, mas de um jeito alegre.

Todas as trilhas eram de terra, e nenhuma era muito larga: rodovia Ale-
luia, rua do Caminho Reto. Tinham me mandado ir até “A”, mas quando che-
guei em A dois adolescentes de coletes alaranjados sairam do meio das sombras
e me informaram que todas as vagas estavam reservadas. “Deem uma forga
aqui, caras”, pedi, sacudindo o polegar estendido em sinal de lamento para
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indicar a motocasa. Eles sacaram os walkie-talkies. Passou algum tempo. Ficou
mais escuro. Entdo um garoto ainda mais jovem apareceu de bicicleta e acenou
com a lanterna, pedindo que eu o seguisse.

Foi um alivio sem tamanho entregar minha vontade prépria aquele garoto.
Tudo que eu precisava fazer era nao perdé-lo de vista. Seu colete irradiava um
tom oficial convidativo e reconfortante ao ser iluminado pelos meus faréis dian-
teiros. E talvez por isso eu tenha deixado de perceber em tempo habil que ele
estava me conduzindo até uma ladeira quase vertical — “o Morro acima de D”.

Em retrospecto, ndo sei dizer o que surgiu primeiro: o tilintar na minha
espinha alertando que a motocasa tinha assumido um grau de inclina¢ao para
o qual nao havia sido projetada ou a consciéncia nauseante de que tinhamos
comecado a escorregar. Eu tirei a bunda do assento e enterrei o pé no acelera-
dor. Ouvi gritos. Mandei ver no freio. Tateei com mao e pé esquerdos em
busca do freio de mao (sera que a detalhada sessdo passo a passo de Jack nédo
tinha mencionado sua localizagdo?). Estavamos perdendo tracdo; a motocasa
comegou a estrebuchar. O medo surgiu nos olhos do meu pequeno guia.

Eu contava com esse momento, é claro. Sabia que aqueles nove metros se
voltariam contra mim. Isso nds dois tinhamos entendido desde o principio.
Mas preciso confessar que nunca imaginei que a fome de morte da motocasa
se provaria tdo extrema. Disposto a minha frente e as minhas costas estava li-
teralmente um campo inteiro de cristdos, tostando paes e tocando violdes, pra-
ticando o companheirismo. A fotografia aérea nos jornais mostraria uma lon-
ga cicatriz, uma carreira ceifada através daquela pacifica aldeia de tendas. E
pensar que aquela psicopata gigante obraria seu vil designio através da agéncia
de uma crianga — uma crianga inocente, ainda que absurdamente confusa...

Minha lembranga dos cinco segundos seguintes ¢ indistinta, mas sei que
uma cabe¢a masculina imensa e perfeitamente quadrada surgiu no para-brisa.
Era loira e usava d6culos. Tinha olhos esbugalhados e um sotaque chauceriano
da Virginia Ocidental, e disse bem rapido que eu deveria dar “TUDINHO DE SI”
enquanto pisava no freio. Algum ramo do meu cdrtex motor obedeceu. A mo-
tocasa derrapou um pouco e em seguida parou. Entdo a mesma voz disse:
“Certo, agora pisa no acelerador no trés — um, dois...”.

A motocasa comegou a subir — devagar, como se estivesse sendo puxada
por uma roldana. Algumas criaturas de poder inacreditavel estavam empur-
rando. Logo estdvamos na horizontal, no topo do morro.
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Eram cinco, todos com pouco mais de vinte anos. Permaneci dentro da
motocasa de nove metros; eles se reuniram no lado de fora. “Obrigado”, falei.

“Ah, que ¢ isso”, gritou de volta Darius, o mesmo que tinha dado as or-
dens. Falava muito rapido. “A gente esta fazendo isso o dia todo — nao sei por
que esse moleque fica trazendo as pessoas pra ca — somos da Virginia Ociden-
tal — olha s, ele é retardado — tem um terreno vazio bem ali.”

Olhei para tras e para baixo até enxergar o que ele estava apontando: um
pasto.

Jake deu um passo a frente. Também era loiro, mas mais esbelto. E boni-
to, de um modo selvagem. Seu rosto estava coberto por uma penugem tao
clara quanto seu cabelo. Informou que era da Virginia Ocidental e me pergun-
tou de onde eu era.

“Nasci em Louisville”, respondi.

“Sério?”, disse Jake. “Fica no rio Ohio?” Como Darius, ele respondia e
falava bem réapido. Confirmei que sim, de fato ficava.

“Bem, conheci um cara que morreu e era de Ohio. Sou bombeiro volun-
tario, sabe. Bem, ele capotou uma Chevy Blazer nove vezes. Ficou espalhado
daqui até aquela ponta ali. Tava mortinho da silva.”

“E vocés, quem sao?”, perguntei.

Ritter respondeu. Era grande, um desses gordos que na verdade nao tém
gordura nenhuma, agente penitencidrio e — como eu logo ficaria sabendo —
ex-atleta peso pesado de luta livre. Conseguia estourar um abacaxi no sovaco
gargalhando (ou assim me parecia). Corte de cabelo: militar. Bigode: sutil. “So-
mos s6 uns caras da Virginia Ocidental em chamas por Cristo”, ele disse. “Sou
o Ritter, esses sdo Darius, Jake e Bub e aquele é o Josh, irméo do Jake. Pee Wee
ta aqui por perto.”

“Atras de rabo de saia”, Darius completou com desdém.

“Entao vocés tém s6 ficado por ai, salvando vidas?”

“A gente é da Virginia Ocidental”, Darius repetiu, como se talvez imagi-
nasse que eu era meio tapado. Ele era o que costumava falar mais pelo grupo.
A mandibula projetada para a frente por conta do fumo de mascar que ele
mantinha ali o fazia soar meio agressivo, mas senti que certamente era s6 um
cara tenso.

“Olha”, disse Jake, “bem, nosso acampamento fica bem ali.” Com um me-
near de cabe¢a, indicou um carro, um caminhao, uma tenda, uma fogueira e
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uma cruz bastante alta feita de lenha. E aquela outra coisa seria... um sistema
de alto-falantes?

“A gente ficou aqui nesse canto no ano passado”, disse Darius. “Rezei por
isso. ‘Deus’, eu pedi, ‘eu, tipo, queria muito ficar de novo naquele canto — se
isso for a Sua Vontade, sabe’.”

Eu tinha imaginado que meus dias no Creation seriam bem solitarios e se
encerrariam com minha morte num assassinato ritual. Mas esses caras da Vir-
ginia Ocidental eram muito calorosos. O calor fluia deles. Perguntaram o que
eu fazia, se eu gostava de cha de sassafras e quantas pessoas tinham vindo co-
migo na motocasa. E também conheciam um cara que tinha morrido de um
jeito horrivel e que era de um estado com o mesmo nome do rio que fica perto
de onde cresci, e eu nao sou o tipo de sujeito que questiona essas coisas.

“O que vocés vao fazer mais tarde, caras?”, perguntei.

Bob era baixo e s6lido; cada uma das maos dele parecia tao forte quanto
um compactador de lixo. Tinha a pele mais escura que os outros — era bem
moreno — com cabelo castanho sob um chapéu camuflado, olhos castanhos
e um bigode escuro e bem cheio. Mais tarde ele me confidenciaria que os
amigos viviam comentando que ele devia ter algum antepassado “escurinho”.
Foi a expressao que ele usou. Era timido e parecia sempre estar muito concen-
trado em alguma coisa. “Eu e o Ritter vamos ouvir um pouco de musica”, ele
informou.

“Qual banda?”

Ritter respondeu: “Jars of Clay”.

Eu tinha lido sobre eles; eram bem famosos. “Por que vocés ndo passam
no meu trailer quando estiverem a caminho, para eu ir com vocés?”, sugeri.
“Vou estar bem ali, naquele campo totalmente vazio.”

Ritter disse: “Olha que a gente vai fazer isso mesmo”. Ai todos fizeram
fila para apertar minha mao.

Enquanto esperava por Ritter e Bob, me deitei na cama e li o The Silenced
Times com ajuda da lanterna. Era um jornalzinho que vinha com meu kit do
festival. Nao era bem um jornalzinho; era um material publicitario de Silenced,
novo romance de Jerry Jenkins, uma das mentes por tras da série multimilio-
néria Left Behind — com mais de uma duzia de livros até agora, todos falando
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a respeito do que vai acontecer com sujeitos como eu depois do Arrebatamen-
to. Esse livro novo era futurista, passado em 2047. O jornalzinho exibia a se-
guinte data: 2 de marco de 38. Sacou? Trinta e sete anos se passaram desde que
Jesus foi apagado da histéria. The Silenced Times tinha supostamente sido cria-
do para se parecer com um jornal desse tempo vindouro.

Era um negécio bem sinistro. No ano 38, um antigo culto assassino tinha
se espalhado como um virus e tomado conta dos “Sete Estados Unidos da
América”. Os adeptos se reinem em “células” (boa sacada: um pouco do velho
vocabuldrio comunista); alistam os jovens e buscam a hegemonia global en-
quanto tentam apressar o fim do mundo. No ano 34 — quando foi realizado o
ultimo censo — 44% da populag¢do declarou fazer parte do grupo; a essa altura
o nimero ja chega quase a metade. Isso eclipsa o nimero de membros de
qualquer outro movimento religioso. Até mesmo o presidente (que eles se mo-
bilizaram para eleger) foi convertido. O canal de noticias mais popular do pais
apoia abertamente o presidente e suas politicas; e o filme mais comentado do
ano ¢ pura propaganda do culto, mas numa reviravolta sombria e brilhante, a
maior parte da populagdo foi convencida de que a midia na verdade é contro-
lada por...

Espera ai! Pensei. Isso tudo estd acontecendo na vida real. Isso é o movi-
mento evangélico. E ainda assim The Silenced Times descreve cristaos sendo
atirados na cadeia, forcados a uma existéncia clandestina, tendo panfletos con-
fiscados. Um cara recebe um prémio por dedurar a irma, que liderava um
grupo de estudos biblicos no campus. Gostei especialmente da parte em que
ficamos sabendo que as forgas antirreligiosas enfim encontraram o préprio
Jenkins — dentro de uma caverna. Ele tem 97 anos mas nunca parou de digitar,
e ao ser arrastado para fora vocifera trechos das Escrituras.

Ritter bate na porta. Ele e Bub estavam prontos para escutar um pouco de
Jars of Clay. Depois que anoiteceu se acenderam mais fogueiras; o vale inteiro
estava perfumado. E o céu parecia uma lamparina metalica cheia de furinhos
— milhares de estrelas tinham surgido. Havia tantas almas a caminho do palco
que era dificil caminhar, ainda que eu tenha percebido que a multidao tendia
a abrir caminho para Ritter. Ele meio que se inclinava para tras, olhando por
sobre as cabegas das pessoas como se esperasse enxergar algum amigo. Pergun-
tei sobre a igreja dele na Virginia Ocidental. Ritter respondeu que ele e o resto
dos caras eram pentecostais, com o negdcio de dom de linguas e a coisa toda
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— menos Jake, que era batista. Mas todos eles frequentavam a mesma “canto-
ria” — um estudo biblico semanal na casa de alguém, com comida e violdes.
Sera que Ritter achava que todo mundo ali era cristao?

“Nao, alguns nao devem ter sido salvos. Com tanta gente, ndo tem como
ser diferente.” E o que ele sentia a respeito disso?

“Abre mais oportunidades para dar testemunhos”, ele disse.

Bub parou de repente — um sinal de que desejava falar. A multidao fluiu
ao nosso redor por um minuto enquanto ele escolhia as palavras. “Tem judeus
por aqui”, disse.

“Sério?”, perguntei. “Estd falando de judeus de verdade?”

“Isso”, Bub confirmou. “Aquelas meninas que apareceram com o Pee Wee.
Elas sao judias. Que legal.” Ele riu sem mexer o rosto; a risada de Bub era um
fendmeno puramente vocal. Teria marejado os olhos?

Comegamos a caminhar.

Suspeito que em algum nivel — o consciente, digamos — eu nao queria
perceber o que percebia enquanto segufamos adiante. E que compareci a di-
versos eventos publicos de grande porte em todo este pais nos ultimos cinco
anos, escrevendo sobre esportes ou sei la 0 qué, e uma coisa que todos tinham
em comum era esse ar de inimizade implicita e esquisita que os homens ame-
ricanos, em especial, parecem carregar consigo na maior parte do tempo. Se
quiser achar que isso é uma generalizagao risivel, tudo bem, mas se vocé passar
um namero suficiente de finais de tarde em ajuntamentos no interior de esta-
dios, vai sentir isso também. E uma coisa mais sinistra que mero machismo.
Algo um tanto ferido, um tanto desdenhoso, e bem no ponto para todo tipo de
coisas horriveis. Ali, essa coisa nio existia. Simplesmente néo existia. Procurei
por ela e ndo consegui encontrar. Nos trés dias que passei no Creation eu nao
vi nenhuma briga, nao escutei nenhuma palavra pronunciada com raiva, nao
me senti ameagcado em momento algum, nem de leve, e na verdade conheci
varias pessoas dotadas de uma gentileza excepcional. Sim, eram todas da mes-
ma raga, todas acreditavam na mesma coisa e ninguém estava bebendo, e ao
mesmo tempo também eram 100 mil pessoas.

Estavamos passando por uma fila de banheiros quimicos, perto das bar-
raquinhas de comida. Quando viramos uma esquina, enxerguei um canto do
palco. E a multiddo no morro que ficava de frente para o palco. Os corpos se
estendiam até se fundirem com a escuridio. “Puta merda”, falei.
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Ritter gesticulou como um organizador de eventos. Entao disse: “Isto, meu
amigo, é o Creation”.

No bis, Jars of Clay tocou um cover de “All I Want is You”, do U2. Num
estilo meio blues.

Isso é a ultima coisa que vou falar sobre as bandas.

Ou nao, espera ai, tem mais uma coisa: o fato de nao ter escutado nem um
misero compasso interessante de musica tocado pelos cerca de quarenta con-
juntos que ouvi ou assisti no Creation nao deveria ser lido como uma critica as
bandas em si, muito menos como desprezo pela nogao subjacente de cristaos
tocando rock. Aquelas ndo eram bandas cristas, veja bem; eram bandas de
rock cristdo. A chave para entender essa cena repousa nesta breve distin¢do. O
rock cristdo é um género que existe para edificar e ganhar dinheiro de cristaos
evangélicos. E musica com uma mensagem para ouvintes que conhecem a
mensagem de cor e, além disso, opera sob uma suposta responsabilidade —
abracada pelos artistas — de “tocar as pessoas”. Como tal, favorece obviedade
e palatabilidade maximas (os artistas chamariam de clareza), que por sua vez
significa parasitismo. Lembra daqueles dispensadores de perfume que antiga-
mente vocé encontrava nas farmdcias — “Se vocé gosta de Drakkar Noir, vai
amar Sexy Musk”? Bem, ¢ assim que funciona o rock cristdo. Toda banda se-
cular vagabunda bem-sucedida tem a sua versao crista, e isso faz sentido, por-
que culturalmente falando se espera que ela sirva como substituta, em vez de
uma alternativa ou versdo melhorada, dessas mesmas bandas. Nisso, o rock
cristdo é maravilhosamente bem-sucedido. Se vocé acha que isso é uma porca-
ria sem tamanho, é porque suas prioridades ndo sdo as mesmas do rock cristao;
vocé quer ouvir coisas novas e interessantes, o rock cristdo quer tocar coisas
comprovadas para agradar... enquanto Jesus Cristo é louvado. Rock cristao é
isso. Uma banda crista, por outro lado, é apenas uma banda com mais de um
cristdo na formagao. U2 é o protétipo delas, saudado por crentes e ndo crentes,
mas houve outras no decorrer dos anos, bandas sobre as quais as pessoas co-
mentavam: “Sabia que esses caras sdo cristaos? Eu sei — ¢ bizarro. Mas a ban-
da continua muito boa”. The Call era assim; Lone Justice era assim. Hoje em
dia vocé ouve isso sobre bandas indie como Pedro the Lion e Damien Jurado
(ou gente de quem nunca ouvi falar). Na maioria dos casos, bandas como essa
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tomam muito, muito cuidado para ndo serem vistas como bandas de “rock
cristio”. E acima de tudo uma questdo de escolha de palavras: ndo diga ao
entrevistador que vocé se converteu; diga que a fé é uma parte importante da
sua vida. E é aqui, e vou logo parar de fingir que tenho a mente aberta, que
entra o problema mais cabeludo de se ter alguma qualidade, porque uma ques-
tdo que precisa ser levantada é a seguinte: sera que um cristao devoto, ao com-
pletar dezenove anos e se descobrir capaz de escrever can¢des de primeira linha
(alguém como Damien Jurado), estaria disposto a ter qualquer relagdo com
rock cristao? O talento costuma vir de maos dadas com certa quantidade fun-
damental de sutileza. E acredite se quiser, mas as vezes o establishment do
rock cristdo manifesta uma espécie de aprovagdo resignada sobre a maneira
como grupos como U2 ou Switchfoot (que tocou no Creation enquanto eu
estava la e fazia um sucesso brutal nas radios mundanas na época com a musi-
ca “Meant to Live”, mas cujo empresario ndo permitia que fossem fotografados
em cima do palco) se esforcam discretamente para se afastar de qualquer ma-
nifestacéo inequivoca de amor a Jesus, reconhecendo que evitar isso é a manei-
ra mais garantida de se conectar com o mundo (vocé sabe que é assim que eles
se referem a nds, certo? Nos somos “do mundo”). Entéo é possivel — e de fato
parece provavel — que o rock cristdo seja um género musical, o inico que me
vem a mente, que se blindou contra a exceléncia.

Estava tarde, e os judeus tinham semeado a discordia. Bub tinha falado a
verdade: havia judeus no Creation. Duas colegiais de Richmond, ambas de
uma beleza espantosa. Veio a tona que pertenciam aos Judeus de Jesus. Esta-
vam sentadas perto da fogueira — uma delas de maos dadas com Pee Wee —
quando Bub, Ritter e eu voltamos depois de assistir ao Jars of Clay. Pee Wee era
mais jovem que os outros caras, magrinho e bonito, e encarava as garotas com
admiragdo quando conversava. Em dado momento elas disseram a Ritter que
ele arderia no inferno por ter tatuagens (ele tinha duas ou trés); o povo delas
acreditava nisso. Ritter ndo recebeu muito bem essa noticia. Tinha muita con-
fianca em sua posigdo entre os eleitos. Houve um debate; Pee Wee foi obrigado
a escoltar as garotas de volta as suas barracas, enquanto Darius cuidava de
acalmar Ritter. “Elas podem ter ideias esquisitas’, disse, “mas todos adoramos
o mesmo Deus”
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A fogueira tinha queimado até sobrar sé carvoes em brasa, e agora sobra-
vam apenas nos, homens, sentados sobre coolers, entretidos com uma conver-
sa de fim de noite sobre hermenéutica. Bub nao entendia como Deus podia ter
mudado de ideia, como Ele podia ter dito todas aquelas coisas malucas no
Velho Testamento — coisas do tipo ndo faga tatuagens nem olhe para seu tio
nu — para depois desdizer tudo no Novo.

“Encare desta forma”, sugeri. “Se vocé fizer algo que deixe o Darius mui-
to irritado, e ele ficar furioso com vocé, mas em seguida vocé fizer alguma
coisa para se desculpar e acabar sendo perdoado por ele, isso ndo significa que
Darius mudou de ideia. E a mesma coisa com a antiga e a nova alianca, exceto
que foi Jesus quem cuidou da parte de se desculpar.”

Bub pareceu satisfeito com essa explica¢do. “Nunca tinha ouvido alguém
falar sobre isso desse jeito”, disse. Mas Darius me encarou com olhos penetran-
tes do outro lado da fogueira. Ele sabia que minha conversa tinha fundamento
teoldgico e estava se perguntando de onde eu tinha tirado aquilo. Até entao os
caras tinham passado a noite inteira driblando com elegancia a pergunta sobre
minhas crengas pessoais — “onde estava meu caminho”, como eles diriam.

Aquela altura conheciamos razoavelmente bem uns aos outros. Assim
que Pee Wee voltou, eles me apresentaram o acampamento com entusiasmo.
A maijoria das barracas ficava perto do mato, onde nao deveriam estar; o ar
era mais frio por ali. Darius tinha localizado um riachinho a uns trinta metros
de distancia e, com as maos, escavado um pogo raso. Isso fornecia agua pota-
vel a eles.

No fim das contas aqueles caras passavam boa parte do ano no mato,
para nédo dizer o ano quase inteiro. Viviam de caga — como é o costume das
pessoas, segundo eles, em sua parte do condado de Braxton. Conheciam todas
as plantas da floresta, quais eram comestiveis, quais curavam o qué. Darius
sacou um pedago grande de papeldo dobrado ao meio. Abriu bem debaixo do
meu nariz: um monte de raizes de sassafras. Bafejou a fragrancia de alcaguz
negro sobre meu rosto e me fez comer uma delas.

Entao comentou que apostava que eu gostava de maconha. Retruquei que
talvez eu ndo gostasse. “Eu amava esse negocio”, ele confessou. Ao ver minha
surpresa, completou: “Cara, pra falar a verdade eu nem fui preso por causa
disso. Mas é uma coisa socialmente inaceitavel, e isso atrapalhava meu cresci-
mento como cristdo”.
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