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1. “Talvez só com meu sacrifício eu consiga 
libertar-me das mesquinharias”, escreveu  
Getúlio em São Borja (1945)

De acordo com os anúncios publicados nos jornais e revistas da época, o 

remédio disponível em vidrinhos de cor marrom e rótulo esverdeado prometia 

“dias calmos” e “noites mais relaxantes”.1 Recomendado como tranquilizante, 

antiespasmódico e analgésico, o Nembutal — nome comercial do pentobarbital 

sódico — possuía indicações paralelas, de amplo conhecimento público. Barbitú-

rico poderoso, comercializado na forma de drágeas e elixir em todo o mundo 

desde 1930, a droga sempre fora empregada também para fins veterinários, mi-

nistrada por via endovenosa, nos casos de necessidade de anestesia cirúrgica ou 

mesmo, em altas dosagens, para o sacrifício de animais. O noticiário daquele 

tempo estava cheio de casos de enamorados de coração partido, empresários 

arruinados e melancólicos em geral que recorriam ao mesmo artifício para abre-

viar a existência de forma rápida, certeira e praticamente indolor. Bastava uma 

dose muito além da prescrita para fazer do Nembutal uma porção mortífera.

Naquele final de 1945, após quinze anos ininterruptos no exercício do poder 

máximo da República, um humilhado Getúlio Vargas retornara a São Borja, na 

qualidade de cidadão comum, recebido como “hóspede” na velha propriedade da 

família, a estância Santos Reis, da qual era sócio minoritário. De lá, em carta à 

filha Alzira — que ficara no Rio de Janeiro, ao lado do marido, Ernani do Amaral 
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Peixoto —, solicitou a remessa de dois frascos de Nembutal para abastecer as 
gavetas da mesinha de cabeceira, já entulhadas de medicamentos.2

À primeira vista, não havia nada de estranho no pedido. O ex-presidente, aos 
63 anos, utilizava uma quantidade considerável de remédios para combater insô-
nias, enxaquecas, indisposições estomacais, dores ósseas, incômodos renais e afli-
ções musculares recursivas. Ampolas de Sterogyl, fonte de vitamina D, entravam 
como coadjuvantes nesse coquetel diário, remetido a Santos Reis em lotes perió-
dicos, que chegavam pelas mãos de portadores de confiança — os mesmos que 
lhe levavam as cartas, os jornais do Rio e os exemplares da revista de variedades 
Fon-Fon!, a preferida do destinatário. Ao longo dos anos seguintes, amigos, paren-
tes e políticos que passaram a visitá-lo em São Borja fariam as vezes de solícitos 
pombos-correios.3

Getúlio utilizava o Nembutal como analgésico e sonífero, dadas as queixas 
mencionadas insistentemente em sua correspondência familiar. Entretanto, é im-
provável que desconhecesse os efeitos letais da droga, capaz de induzir o coma e 
provocar paradas respiratórias e cardíacas de modo instantâneo, tendo sido por 
isso mesmo utilizada em alguns países para casos de eutanásia e suicídio assistido.

Em se tratando de Getúlio, há um histórico de bilhetes, anotações e cartas 
que não pode ser desprezado. Quando confrontado com situações-limite, já dera 
sinais de que a hipótese da autoimolação seria, no seu entender, a única forma de 
responder com alguma decência aos agressores. Por mais de uma ocasião deixara 
evidente que jamais aceitaria conviver com o estigma da infâmia e da traição. Não 
se tratava da ideia fixa de um homem depressivo. Para Getúlio, a possibilidade do 
sacrifício pessoal era relacionada a uma questão de brio, de preservação da honra, 
de um sentido heroico de posteridade.4

Basta recuar um pouco no tempo para que não restem dúvidas a respeito 
disso. Ainda em 1930, no dia 3 de outubro, data da eclosão do movimento civil-
-militar que o levou ao poder, Getúlio plantara no diário um primeiro registro de 
teor abertamente fatalista: “Quatro e meia. Aproxima-se a hora. […] E se perder-
mos? Serei depois apontado como o responsável, por despeito, por ambição, 
quem sabe. Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o erro de um fracas-
so”. Três dias depois, já a bordo do comboio revolucionário, reforçou: “Começo 
a fazer meus preparativos a fim de seguir para o teatro de operações, no Paraná. 
Desejo fazê-lo, porque esse é o meu dever, decidido a não regressar vivo ao Rio 
Grande, se não for vencedor”.5
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Getúlio venceu e se tornou presidente. Porém, cerca de dois anos mais tarde, 
em 10 de julho de 1932, no dia seguinte ao estopim da chamada Revolução Cons-
titucionalista de São Paulo, sentindo-se acuado e traído pelos chefes militares, 
rabiscou uma inconfundível carta de despedida: “Reservava para mim o direito 
de morrer como soldado, combatendo pela causa que abraçara. A ignomínia 
duma revolução branca não m’o permitiu. Escolho a única solução digna para 
não cair em desonra, nem sair pelo ridículo”.6 Mais uma vez, ao contrário de uma 
resignação acabrunhada, a mensagem apontava para um gesto de resistência ati-
va, na qual a apresentação do próprio cadáver funcionaria como a melhor insígnia 
de altivez e coragem.

Os paulistas foram derrotados e Getúlio continuou governando nos anos 
seguintes, com poderes cada vez mais dilatados. Entretanto, em 19 de janeiro de 
1942, ao receber no Palácio Guanabara o então subsecretário de Estado norte-
-americano, Sumner Welles, registrou em seu diário uma nova advertência de que 
não se permitiria passar à história como um líder vencido — ou como alguém 
que arrastara seu país a uma catástrofe irreparável. Welles lhe fizera ver que a 
posição geográfica do território brasileiro seria crucial para os Estados Unidos, 
uma vez que ainda se cogitava a possível invasão nazista ao continente pela Amé-
rica Latina. “Respondi-lhe que ele poderia contar com o Brasil, mas que nessa 
decisão eu jogava a minha vida, porque não sobreviveria a um desastre para a 
minha pátria”7.

A decisão de Getúlio se mostrou a mais acertada. O país entrou na guerra 
como parceiro dos Aliados e o Eixo nazifascista foi batido. Mas em abril de 1945, 
tão logo percebeu os indícios de que a cúpula do Exército brasileiro tramava sua 
deposição, Getúlio voltou à carga ainda mais enfático. “Resistir à violência para 
me depor do governo é um dever. Primeiro, porque não resistir seria um ato de 
fraqueza, incompatível com a dignidade do cargo e a felonia dos agressores. Se-
gundo, porque constituiria um mau exemplo para o futuro.” Categórico, com-
pletou: “Lúcido e consciente, estou resolvido ao sacrifício para que ele fique como 
um protesto, marcando a consciência dos traidores. […] Sinto que o povo brasi-
leiro, a quem nunca faltei, no amor que por ele tenho e na defesa de seus direitos 
e legítimos interesses, está comigo. Ele me fará justiça!”.8

Era sempre a mesma convicção de que a história o absolveria, de que o ges-
to extremo neutralizaria a crise e desnudaria a sanha dos inimigos. O detalhe de 
nunca ter executado, até então, o plano tantas vezes arquitetado se devia ao fato 
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de em todas as ocasiões anteriores o cenário ter revertido rapidamente a seu favor. 
No dia 29 de outubro de 1945, contudo, aceitara a humilhante queda sem esboçar 
reação. Pedira apenas 48 horas para encaixotar objetos pessoais e abandonar o 
palácio. Talvez no íntimo já planejasse o próprio retorno, como sugeria o depoi-
mento do sobrinho Serafim Dornelles, que o acompanhou no voo do Rio de Ja-
neiro a São Borja.

“Deves ter ouvido dizer que a política se assemelha a um jogo de xadrez. 
Indiscutivelmente, em alguns pontos se assemelham”, teria dito Getúlio a Sera-
fim. “Por exemplo, eu sou uma pedra que foi movida da posição que ocupava. E 
eles pensam que vou permanecer onde me colocaram. É o grande erro deles. Não 
sabem que vamos começar um novo jogo — e com todas as pedras de volta ao 
tabuleiro.”9

Apesar do prognóstico, o ambiente era de indefinições e incertezas. Por isso, 
pouco depois de chegar a São Borja, Getúlio decidiu redigir um testamento polí-
tico, cujos rascunhos a lápis ficaram preservados em seus papéis pessoais. Em 
quatro páginas de papel pautado, após fazer a retrospectiva do início da campanha 
eleitoral, do movimento queremista e de sua derrubada do poder, lamentou a 
perseguição que antigos aliados estariam sofrendo por parte do governo interi-
no — entregue meio a contragosto pelos militares ao presidente do Supremo 
Tribunal Federal, ministro José Linhares. Especulava-se nos meios políticos que 
o destino imediato de Getúlio ainda estaria por ser traçado pelo novo regime. 
Trabalhava-se com a hipótese de ele vir a ser preso ou, no mínimo, como muitos 
acreditavam, expatriado.

Getúlio rematou os rascunhos escritos em São Borja com uma nova ameaça 
de tirar a vida com as próprias mãos. Como sempre, alegou preferir ser lembrado 
como um mártir que sucumbira em defesa do povo, da pátria e das causas que 
defendia a ter que passar à memória coletiva como um poltrão que recolhera as 
armas e baixara a cabeça aos adversários.

A carta, pouco conhecida, afirmava:

A situação dramática da minha vida no desenrolar dos últimos acontecimentos po-

líticos pode ser resumida em poucas linhas.

Um grupo de políticos, sob o pretexto de democratizar o Brasil, lançou mão de 

um militar [brigadeiro Eduardo Gomes] como candidato à presidência da Repúbli-

ca, para com ele fazer a desordem. Eram os golpistas.





Lançaram sobre mim, através de uma imprensa sem categoria moral, a conheci-

da campanha de ódios e difamações.

Para manter a ordem, levantei a candidatura doutro militar [general Eurico Gas-

par Dutra], declarando reiteradas vezes que não era candidato a qualquer cargo 

público.

Atendi a tudo que reclamavam no terreno das franquias liberais: liberdade de 

opinião, de reunião, de propaganda, anistia ampla, lei eleitoral, designação da data 

para as eleições, formação de partidos etc.

A campanha sistemática contra mim continuara, mas veio afinal a reação do 

povo em meu favor, revoltado pela injustiça. E foi tão intensa essa reação e de tal 

forma cercou-me o calor da solidariedade popular que alarmou os que pretendiam 

aniquilar-me.

Certo dia, um grupo de generais, sob pretexto fútil e abusando dos cargos de 

confiança de que eu os investia, lançou contra mim um Exército aparelhado de 

tanques, canhões e metralhadoras, depondo-me do governo.

Retirei-me para uma fazenda no meu estado natal. Vivo só, no meio de gente 

simples que não sabe trair.

O novo governo que se instituiu para democratizar o país suprimiu todas as li-

berdades. Em nome da democracia, dera um golpe de força. Para consolidar essa 

singular democracia, estabeleceu a censura, proibiu as atividades partidárias e co-

meçou a praticar uma série de mesquinharias contra mim, contra minha família, 

contra meus amigos.

Não satisfeitos com isso, querem arrancar-me ao solo da pátria ou sequestrar-me 

a liberdade. Talvez só com o meu sacrifício eu consiga remir os inocentes que estão 

sendo perseguidos e libertar-me das mesquinharias do governo de um títere togado 

influenciado por colaboradores odientos ou covardes, muito inferiores à missão 

que se arrogaram.

Na perspectiva de violências que se aproximam, deixo estas declarações para 

conhecimento do povo brasileiro.10

[...]

Em tais circunstâncias, os pequenos frascos de Nembutal, solicitados na car-
ta a Alzira, ganhavam inescapável sentido. A simples existência deles em uma 
gaveta do criado-mudo — quando somada àquela carta à posteridade — já suge-
ria a possibilidade concreta de um trágico e premeditado desfecho.
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2. “Se for jornalista, mando enforcar”, dizia  
Getúlio, a propósito dos aviões que desciam  
em Santos Reis (1945)

Ao meio-dia, sentado no banco de cimento à sombra de uma árvore — um 

secular cinamomo —, Getúlio ouviu o ronco do bimotor Junkers que se lançou 

em voo rasante sobre o dorso de uma coxilha e, em meio à nuvem de poeira 

vermelha, aterrissou na improvisada pista de pouso da estância Santos Reis, a 

cerca de vinte quilômetros do centro de São Borja. O ex-presidente, com botas 

pretas de cano alto, largas bombachas e camisa branca de mangas arregaçadas, 

levantou-se para recepcionar os passageiros, recém-chegados de Porto Alegre.1

Era 1o de novembro de 1945, dia de Todos os Santos, quinta-feira. Na véspe-

ra, no mesmo local, o próprio Getúlio fizera idêntico desembarque — mas do 

Lockheed Lodestar presidencial da Força Aérea Brasileira (fab), proveniente do 

Rio de Janeiro, após esgotado o prazo de 48 horas concedido pelos militares para 

que abandonasse o Palácio Guanabara.2

“Entrei para o governo por uma revolução, saí por uma quartelada”, quei-

xava-se.3

O irmão Protásio — um dos três homens que acabavam de descer do peque-

no Junkers — era quem administrava o local e respondia pela saúde financeira da 

fazenda, dedicada à compra e venda de gado de leite e de corte. A casa propriamen-

te dita era simples, térrea, pintada de amarelo. Na área central, após a sala, ficava 
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o quarto de Getúlio, mobiliado apenas com a cama rústica, uma mesa redonda, a 
cadeira de balanço e dois criados-mudos adornados com vasos de flores naturais. 
Em vez de armários, caixas e malas desafiveladas, espalhadas pelo chão. Sobre uma 
das mesinhas de cabeceira ficava a pasta escura de couro, trazida do Catete, com o 
brasão nacional, dourado, em alto-relevo. Na outra repousavam o estojo de óculos, 
o relógio de algibeira e um bloco de papéis de carta com o timbre do gabinete da 
presidência da República. Nas gavetas, frascos de remédios e bisnagas com artigos 
de perfumaria. Como fazia questão de estar sempre bem barbeado, o estojo ama-
relo com as lâminas Schick e o aparelho dourado Injector Razor ficava logo à mão. 
Esquecido em um canto, jazia o saco de tacos de golfe — inúteis, já que não havia, 
na estância, lugar apropriado à prática do esporte favorito. O gramado rústico era 
prerrogativa das ovelhas que pastavam logo ali em frente.4

Apesar do estilo espartano, o visitante que vislumbrasse o jardim e o pomar 
bem cuidados, o cata-vento gerador de força e o laranjal em flor teria uma boa 
impressão de Santos Reis. Se não havia luxo, sobrava esmero. Mas o observador 
não devia se deixar enganar pela placidez e bucolismo da paisagem. O clã se en-
contrava em estado intestino de guerra. A política, mais uma vez, se colocara no 
centro de cizânias familiares.

Um dos filhos de Getúlio, Manuel Antônio — o Maneco Vargas —, entrara 
em rota de colisão com o tio Protásio. Maneco vinha trabalhando dia e noite 
pela instalação, em São Borja, do diretório do Partido Trabalhista Brasileiro (ptb). 
Protásio, com semelhante afinco, pelo fortalecimento do Partido Social Demo-
crático (psd) no município. Em vez de dividirem o eleitorado de modo equânime, 
como era desejo de Getúlio, tio e sobrinho vinham disputando graus e áreas co-
muns de influência, trocando descortesias, numa autofagia que ameaçava extra-
polar a esfera íntima para produzir efeitos colaterais mais amplos.5

A propósito, naquela tarde, Protásio trazia consigo à estância, como compa-
nheiro de voo, o correligionário Valter Jobim, ex-promotor público em Passo Fun-
do, ex-secretário estadual de Obras Públicas e candidato declarado do partido ao 
governo do Rio Grande do Sul.6 Os dois vinham discutir o quadro eleitoral com 
Getúlio.7 Uma das primeiras medidas do governo de transição foi revogar o decre-
to 8063, aquele que, assinado por Getúlio em outubro, antecipara as eleições para 
governadores fazendo-as coincidir com o pleito presidencial.8 De acordo com o 
decidido pelo presidente interino José Linhares, dali a um mês, 2 de dezembro, 
além dos deputados e senadores que comporiam o futuro Parlamento, os brasilei-
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ros iriam às urnas para escolher “apenas” o novo presidente da República (as elei-
ções para governador e para as assembleias legislativas só se realizariam em 1947).9

O brigadeiro Eduardo Gomes, concorrendo pela União Democrática Nacio-
nal (udn) — frente ampla que se convertera no baluarte de todos os antivarguistas, 
reunindo desde os mais aguerridos liberais à chamada esquerda democrática —, 
era apontado pela imprensa como franco favorito. O outro candidato, general 
Eurico Gaspar Dutra, enfrentava dificuldades para obter até mesmo a adesão de 
certos quadros do próprio partido, o psd, constrangidos em sufragar o nome de 
um dos maiores responsáveis pela derrubada de Getúlio.

“Todos sabemos, os teus amigos, que votar no Dutra é tomar um purgante 
de óleo de rícino. É necessário fazê-lo, ainda que repugnante”, ponderava o prag-
mático Protásio Vargas, tentando convencer o irmão a também tapar o nariz e 
engolir o nome do general como único remédio para impedir a chegada dos 
udenistas ao poder.10

Getúlio, reticente quanto à questão, recebeu Jobim e Protásio com sorrisos 
e abraços. Poucos passos atrás da dupla, divisou um terceiro indivíduo, a quem 
não reconheceu. O estranho se aproximou e fez questão de se apresentar. Era 
jornalista. Viera de carona no avião, como representante dos jornais Folha da 
Tarde e Correio do Povo, do mesmo grupo de comunicação, a Companhia Jornalís-
tica Caldas Júnior, da capital gaúcha. Desejava uma entrevista exclusiva com Ge-
túlio, a respeito da conjuntura política. Seria, nesse caso, um furo de reportagem. 
A primeira fala do ex-chefe de Estado após colocar os pés na pequenina São Bor-
ja — cidade então com menos de 35 mil habitantes, ruas sem calçamento, casas 
sem água encanada, eterna porta de entrada para o contrabando a partir do rio 
Uruguai, marco geográfico da fronteira do Brasil com a Argentina.11

Com um gesto polido, Getúlio estendeu a mão ao repórter. Pediu-lhe des-
culpas, mas não iria dar entrevistas a ninguém. Tudo o que tinha a dizer já disse-
ra no dia anterior, por escrito, numa nota concisa aos gaúchos, remetida exata-
mente ao Correio, pelo rádio, ainda a bordo do avião da fab que o trouxera a 
Santos Reis: “Ao sobrevoar o solo do Rio Grande, dirijo-lhes esta mensagem de 
saudação, declarando que já não sou mais prisioneiro senão do afeto do povo”.12 
Era tudo. Nada mais tinha a declarar.

Ato contínuo, Getúlio dirigiu-se com Protásio e Jobim para o interior da 
casa, deixando o jornalista sozinho, ao pé da porteira que dava acesso ao jardim. 
A reunião que se seguiu, a portas fechadas, estendeu-se por cerca de uma hora e 
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meia, sendo interrompida apenas para o almoço, servido à base do tradicional 
churrasco de ovelha. Durante o cafezinho, o repórter ousou se aproximar da 
mesa para tentar de novo entabular a almejada entrevista.13

Getúlio fez de conta que não entendeu a intenção dele e lançou uma per-
gunta ao jornalista, invertendo os papéis de entrevistado e entrevistador: o decre-
to que assinara pouco antes de ser apeado do poder, instituindo o salário mínimo 
para os profissionais de imprensa, satisfizera as aspirações da categoria?

Sem dar tempo para o homem abrir a boca, emendou:
“Um dos motivos pelos quais os donos de jornais se voltaram contra mim 

foi justamente esse decreto…”, sorriu.14

Protásio aproveitou a deixa e convidou o enviado especial da Folha e do 
Correio a se retirar, pois a reunião reservada iria prosseguir tarde adentro.

“Esta conversa entre os senhores é para deliberar o rumo político a seguir?”, 
insistiu o jornalista, dirigindo-se a Getúlio. “Depois de tudo o que aconteceu, o 
senhor aceitará que o psd continue a dar apoio à campanha do general Dutra, 
candidato oficial do partido à presidência da República?”

Getúlio, presidente de honra da legenda, limitou-se a um comentário lacônico:
“O psd do Rio Grande saberá honrar os compromissos assumidos”, disse.
“E, do ponto de vista estritamente pessoal, o que o senhor acha? O que pre-

tende fazer agora, após ter assinado o termo de renúncia?”
“Mas eu não assinei nenhum termo de renúncia…”, contrapôs Getúlio. “Do 

ponto de vista pessoal, estou aguardando os desdobramentos dos fatos”, disse, 
encerrando o assunto.15

Não era exatamente uma entrevista. Mas eram declarações relevantes. O 
jornalista pediu licença a um funcionário de Protásio para utilizar o telefone da 
fazenda, a fim de enviar um primeiro comunicado à redação. Com alguma sorte, 
a informação chegaria a tempo de sair estampada na edição vespertina.

De fato, quando a dita reunião foi dada por encerrada, perto do fim da tarde, 
os leitores da capital gaúcha já tinham em mãos, nas esquinas de Porto Alegre, 
os primeiros exemplares da Folha, ainda cheirando a tinta fresca, com a estrondo-
sa manchete:

declara o sr. getúlio vargas

que não assinou

nenhum documento de renúncia16
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Retransmitida pelo telégrafo ao Rio de Janeiro, a notícia foi interpretada, na 
cúpula dos quartéis, como uma ameaça de que Getúlio não se submeteria à de-
posição. O general José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, presidente do Clube 
Militar, decidiu expressar a inquietação dos colegas de farda e providenciar uma 
nota à imprensa da capital federal, na qual afirmava, peremptório: “Como parti-
cipante dos acontecimentos que culminaram com a substituição do governo da 
República, julgo do meu dever esclarecer a opinião pública sobre a verdade dos 
fatos”. O título do texto não deixava brechas para ilações, dubiedades ou possíveis 
reviravoltas: “O sr. Getúlio Vargas não renunciou, foi deposto”.17

Ao final da conversa com Protásio e Jobim — e sem ainda ter conhecimento 
da repercussão de suas palavras ao jornalista gaúcho —, Getúlio decidiu cumpri-
mentar o grupo de são-borjenses que se aglomerava no terreno em frente à casa. 
O repórter, seguindo-o pelos calcanhares, descreveu a cena, numa segunda men-
sagem enviada por telefone à redação.

“O sr. Getúlio Vargas recebe afavelmente inúmeros amigos e admiradores. 
Parece-nos um homem que não dá a mínima impressão de haver vivido estes 
intensos quatro dias que modificaram completamente o ambiente político brasi-
leiro”, escreveu o jornalista, que infelizmente não teve seu texto creditado pelo 
periódico gaúcho — a reportagem foi publicada sem assinatura, como era comum 
à época. “O ex-presidente conserva seu bom humor e sua jovialidade, que já se 
tornaram proverbiais. Quando uma oportunidade se apresenta, não perde a oca-
sião e lança um dito espirituoso, que festeja ruidosamente com os circunstantes.”18

Ao entardecer, quando as visitas já haviam partido e as gargalhadas cessado, 
o repórter teve a oportunidade de flagrar o verdadeiro estado de espírito de Ge-
túlio. Sempre acompanhado de um gato angorá branco que lhe seguia os passos, 
ele caminhava em seu estilo característico, as mãos postas para trás, o olhar per-
dido. Fumava então o quinto charuto do dia.19 Longe da curiosidade pública, 
trocou o característico sorriso por um semblante mais grave: “Ia pensativo, algo 
melancólico, olhando para um ponto qualquer que nós não enxergávamos, ou 
fitando o sol que se escondia, no horizonte plano de São Borja”.20

Ao se perceber vigiado, Getúlio lançou um aceno gentil ao repórter: “Vamos 
caminhar?”.21

Agora íamos caminhando, lentamente, em direção a um açude, distante uns oito-

centos metros da casa da fazenda. E como de costume — talvez para não dar tem-
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po a que se fizessem perguntas embaraçosas — o sr. Getúlio Vargas começou de 

novo a entrevistar-nos. Ele seria um bom jornalista…

Já não tinha aquela preocupação de mostrar-se jovial e alegre. Deixou que algu-

mas rugas se instalassem, indiscretamente, na testa. E podemos jurar que mal ou-

via as respostas banais que dávamos às suas perguntas também banais. O sr. Getú-

lio Vargas, afinal, sempre foi um bom jogador.22

A certa altura, Getúlio intensificou o bombardeio de perguntas. O que se 
dizia em Porto Alegre a respeito de sua queda? O que pensava o povo? E os tra-
balhadores gaúchos? Houve manifestações de rua? Discursos a favor e contra? O 
repórter, percebendo a oportunidade de granjear a simpatia e a confiança do in-
terlocutor, tentou resumir-lhe a situação em poucas pinceladas.

O interventor gaúcho, tenente-coronel Ernesto Dornelles (primo de Getú-
lio), assim como todos os governantes regionais nomeados pelo Estado Novo, 
fora afastado do cargo e substituído por um representante do Judiciário — no 
caso do Rio Grande, assumira o desembargador Samuel Figueiredo Silva. O se-
cretariado de Dornelles, em bloco, aguardava demissionário a efetivação dos res-
pectivos substitutos. Servidores em funções de confiança, idem. Os prefeitos 
também estavam em compasso de espera, tendo posto os cargos à disposição, por 
ordem do novo governo. O general Salvador César Obino, comandante da 3a Re-
gião Militar, sediada em Porto Alegre, apoiara o golpe, mas advertira a tropa de 
que se mantivesse alheia a possíveis provocações e se abstivesse de comentários 
políticos. As ruas estavam calmas. O povo, em cautelosa expectativa.23

Getúlio ouviu a síntese sem dizer palavra. Ao final, o repórter tentou pro-
vocá-lo a sair do mutismo. Sondou-o a respeito da conversa que mantivera ao 
longo da tarde com Protásio e Jobim. O que tinham decidido, afinal de contas? 
Os dois pessedistas haviam conseguido convencê-lo a declarar apoio à candidatu-
ra do general Dutra?

Mais uma vez, preferiu manter-se em reserva. Apenas voltou a sorrir. O 
jornalista, imperturbável, resolveu abordá-lo por outro flanco. Comentou que 
dois meses antes, em 2 de setembro, data na qual se esgotara o prazo de desin-
compatibilização para os aspirantes ao pleito, muitos getulistas haviam se decep-
cionado pelo fato de o então ditador não ter se licenciado do Catete para registrar-
-se candidato, construindo as condições legais para permanecer no poder.

“Mas eu não desejava mesmo continuar…”, desdenhou Getúlio.
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Os vinte passos seguintes foram dados em novo silêncio. Getúlio Vargas levou o 

charuto aos lábios. E a mancha de uma baforada pensativa ficou por alguns instan-

tes flutuando entre nós.

“Eu já estava cansado”, disse ele. “Governar mais seis anos… Num período 

difícil…”

Chegáramos à beira do açude. E o charuto do presidente, jogado com displicên-

cia, foi agitar as águas mansas.

[…]

Depois disso, veio o silêncio definitivo. Também o sol desaparecera. E na meia-

-luz melancólica daquela tarde moribunda, o ex-presidente Vargas perdeu, mais 

uma vez, o olhar na planície imensa.24

A foto que ilustrou a matéria mostrou um Getúlio de sobrancelhas arquea-
das, o olhar circunspecto, a comissura dos lábios voltada para baixo. “Aí está o 
homem que governou o país durante quinze anos”, dizia a legenda. “A fisionomia 
parece sublinhar uma preocupação.”25

Na manhã seguinte, sexta-feira, 2 de novembro, Getúlio cumpriu o ritual 
que repetiria dali por diante todos os dias, após o alvorecer, em Santos Reis. Pu-
lou da cama às seis horas, deixando para trás o travesseiro baixo e mole, em cuja 
fronha se lia o monograma bordado com as iniciais “gv”.26 Provou o primeiro 
gole de chimarrão ainda no quarto, de pijama. Fez a barba, tomou um banho 
frio, vestiu as bombachas e seguiu para a mesa do café. Depois, mandou selar um 
cavalo e saiu a campear pela estância.27

Não foi sozinho. Entre os companheiros de montaria, três petebistas gaúchos 
serviram-lhe de escolta. O primeiro era o filho Maneco. O segundo, o primo 
Dinarte Dornelles, diretor da Caixa Econômica Federal no Rio Grande do Sul. O 
terceiro, um jovem advogado e fazendeiro de São Borja, amigo da família. Seu 
nome: João Belchior Marques Goulart — mais conhecido, desde a infância, como 
“Jango”.28

A ligação dos Goulart com os Vargas era antiga. O pai de Jango, Vicente 
Goulart, estudara com Getúlio nos tempos da escola primária do professor Fabri-
ciano Júlio Braga em São Borja. Mais tarde adquirira, em sociedade com Protásio, 
um frigorífico na cidade vizinha de Itaqui. O empreendimento, todavia, não pros-
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perou. Quando Vicente morreu em 1943, de câncer, quase falido, o filho assumiu 
os negócios familiares e, por meio de sucessivos empréstimos bancários, passou 
a comprar gado e arrendar terras ao redor da propriedade original. O método de 
o rapaz fazer dinheiro era tão simples quanto infalível: deixava as vacas no pasto 
para a engorda — nas chamadas “invernadas” — e depois as revendia para abate, 
com dilatada margem de lucro. Ao oferecer os próprios animais como garantia, 
levantava novos créditos e assim, sucessivamente, multiplicava o capital a cada 
operação. A esse tempo, com 26 anos, calculava-se que Jango já fosse dono de 
cerca de 15 mil cabeças de gado bovino e outras 5 mil de ovinos, avaliadas então 
em torno de 10 milhões de cruzeiros (cerca de 16 milhões de reais, em valores 
atualizados).29

Bon vivant, dono do próprio avião Cessna e de um automóvel Ford — um dos 
únicos dez carros de toda São Borja —, Jango vivia rodeado de belas mulheres. 
Dado a festas e outros prazeres, contraíra sífilis, doença sexualmente transmissível, 
o que lhe deixou como sequela uma lesão no joelho esquerdo. Daí o fato de ter 
manquitolado de uma perna o resto da vida, embora a família preferisse difundir 
a versão de que o problema fosse oriundo de uma queda de cavalo ou, em outra 
variante mais prosaica, de um coice de burro. Bem-apessoado, dono de uma con-
versa fácil, não demorou para que João Goulart fosse cortejado não apenas pelas 
moças casadoiras do lugar, como também pelos caciques políticos de São Borja. 
Protásio tentou arrastá-lo para as hostes do diretório municipal do psd, mas a 
amizade com Maneco Vargas influenciou sua decisão de cerrar fileiras no ptb.30

A cavalgada daquela manhã serviu para Getúlio debater com Jango, Dinarte 
e Maneco a atitude do partido em face das eleições presidenciais que se aproxi-
mavam. O trio compartilhava de uma mesma opinião. À falta de candidato pró-
prio, o ptb deveria se abster de apoiar qualquer uma das duas candidaturas mili-
tares já lançadas. Mas, no âmbito federal, os petebistas estavam rachados. Parte 
do diretório nacional também defendia a tese da abstenção, posição defendida por 
dois dirigentes do alto escalão partidário, Paulo Baeta Neves e José de Segadas 
Viana, respectivamente presidente e secretário-geral da comissão executiva. Havia 
uma parcela considerável de militantes que preferia, ao contrário, apostar numa 
aliança estratégica com o psd, para tentar preservar inalteradas — em um possível 
governo Dutra — as conquistas da legislação trabalhista.31

Sempre que instado a se pronunciar sobre o assunto, Getúlio desconversava:
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“Meu desejo é permanecer calado até as eleições, para não aumentar a con-
fusão já existente.”32

Na volta da campeada, perto da hora do almoço, o grupo foi surpreendido 
com a presença de outro repórter no galpão da fazenda. Em meio à roda de 
peões de bombachas e facas na cintura, destacava-se um indivíduo de paletó e 
gravata, o bloquinho de anotações em punho. Em princípio, Getúlio não atinou 
para a identidade daquele homem miúdo, de cabeçorra quadrada e máquina fo-
tográfica a tiracolo.

“Bom dia, dr. Getúlio, permite bater uma chapa?”, perguntou o homenzi-
nho, apontando-lhe a objetiva.33

Houve um instante de tensão. Maneco olhou para o pai, em estado de aler-
ta. Jango e Dinarte se mostraram igualmente apreensivos.

“Pode bater...”, sorriu Getúlio, desanuviando o ambiente. “Quem é mesmo 
o senhor?”, perguntou, ao descer do cavalo.34

O jornalista apresentou as credenciais. Era Edmar Morel, repórter dos Diá-
rios Associados, o grupo de jornais de Assis Chateaubriand, o Chatô. Getúlio não 
o conhecia pessoalmente. Mas é evidente que já ouvira falar do sujeito. Morel, a 
esse tempo, era uma lenda viva da imprensa nacional. Suas reportagens lhe ha-
viam rendido notoriedade e prestígio, mas também poderosos desafetos. Entre 
estes, os censores do Departamento de Imprensa e Propaganda, o dip. No exten-
so currículo de proezas jornalísticas, Morel entrevistara o tristemente célebre 
Manso de Paiva, o assassino do senador gaúcho Pinheiro Machado, morto com 
uma punhalada nas costas em 1915, no Hotel dos Estrangeiros, no Rio de Janeiro. 
A entrevista, porém, fora censurada pelo Estado Novo, sob a justificativa de que 
o mau exemplo do criminoso poderia enfiar caraminholas na cabeça de algum 
outro “lunático” e, dessa forma, pôr em risco a integridade física do então ditador, 
Getúlio Vargas.35

Morel também tivera problemas com os censores do dip ao denunciar as 
precárias condições de vida a que foram submetidos os chamados “soldados da 
borracha”, os nordestinos despachados à Amazônia para garantir o abastecimen-
to de látex ao exército norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial. Ou-
tra matéria de sua autoria, ilustrada pela foto de um menino disputando com um 
vira-lata os restos de comida de uma base militar dos Estados Unidos em Pernam-
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buco, também provocara incômodos aos burocratas da censura. Entre tantas re-
portagens de impacto, o feito então mais recente de Morel fora a cobertura do 
último dia do Estado Novo, realizada de dentro de um dos tanques de guerra que, 
em 29 de outubro, cercaram os jardins do Palácio Guanabara.36

Getúlio, é claro, entendeu a situação. Chateaubriand mandara um dos me-
lhores repórteres dos Diários Associados a São Borja para retratar o drama de um 
inimigo caído em desgraça. No dia seguinte à derrocada do regime, em artigo 
intitulado “O triste fim de Policarpo Vargas”, Chatô tripudiara: “As circunstâncias 
que cercam o ocaso do sr. Getúlio Vargas oferecem a sensação do fenômeno da 
decrepitude de um homem”. Em tom de deliciada vingança, o texto zombara do 
fato de Getúlio ter supostamente alimentado a ilusão de que as massas tomariam 
as ruas em protesto contra sua destituição. “Entretanto, não apareceu nenhum 
‘trabalhador do Brasil’, ou mesmo um simples malandro dos morros cariocas, 
para se despedir dele no Aeroporto Santos Dumont”, aguilhoara Chatô.37

Nitidamente aborrecido, Getúlio fechou o cenho para Morel. O jornalista, 
sem perder a desenvoltura — e para forjar uma intimidade inexistente —, infor-
mou que o estava aguardando ali desde o início da manhã, após enfrentar uma 
maratona iniciada dois dias antes, no Rio de Janeiro. Na quarta-feira, desembar-
cara em Porto Alegre e, durante 48 horas, viajara de trem, sacolejando por mais 
de quinhentos quilômetros, até alcançar a estação de São Borja. De lá, chegara à 
estância a bordo de um automóvel alugado. Estava exausto, comentou Morel.

“O senhor não cansa quando faz um passeio demorado desses pelo campo?”, 
perguntou.

“Não! Para descansar o espírito, nada como cansar o corpo”, cortou Getúlio.
“Os jornais estão publicando que o senhor não assinou nenhum documento 

pedindo renúncia…”, prosseguiu o repórter.
Getúlio apanhou a cuia de chimarrão das mãos de um peão da fazenda, 

chupou a bomba de prata e, após alguns segundos de estudado suspense, resmun-
gou a resposta entre os dentes:

“Isso não tem importância…”38

Para não aborrecer de vez o entrevistado, Morel mudou de estratégia. Pediu 
licença para ficar em Santos Reis alguns dias, a fim de acompanhar a rotina do 
mais novo e ilustre morador da fazenda. Pretendia realizar uma série de “repor-
tagens apolíticas” — conforme definiu —, para oferecer aos leitores da capital 
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federal um relato completo da nova vida daquele que fora, até há bem pouco 
tempo, o homem mais poderoso do Brasil.

“Em qual rede de jornais o senhor disse mesmo que trabalha?”, perguntou 
Getúlio, com entonação irônica, dando-lhe as costas e deixando escapar um 
muxoxo.39

Morel, em ato reflexo, levantou a câmera e o fotografou no momento exato 
em que caminhava jardim adentro, cruzando o portão em direção à casa. A ima-
gem de Getúlio de costas, pisando duro, estamparia a capa do carioca Diário da 
Noite, acompanhada da seguinte manchete:

zangou-se com o repórter40

Maneco Vargas, ao perceber que o pai estava sendo fotografado em situação 
desfavorável, pegou Morel pelo braço e o convidou a se retirar.

“Faça o favor!”, rugiu Maneco, apontando a saída.41

A imprensa do Rio de Janeiro fez um escarcéu. Os principais jornais do 
país — alinhados à udn e à candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes — afirma-
ram que as longas conversas de Getúlio com representantes regionais do psd e 
ptb em São Borja faziam parte de uma insidiosa manobra política. Havia rumo-
res de que pessedistas e petebistas gaúchos disputavam entre si o direito de lan-
çar a candidatura do ex-presidente ao Congresso, informação que gerou uma 
maré de editoriais, manchetes e artigos indignados.

“Mal apeado do poder, com uma semana apenas entre o Guanabara e São 
Borja, já está o ditador numa inquietação reprovável”, condenou o Diário da Noi-
te, que lamentava o fato de os militares não terem deportado Getúlio e lhe cassa-
do os direitos políticos logo após tê-lo afastado do Catete, da mesma forma que 
ele próprio fizera, em 1930, com o ex-presidente Washington Luís.42

“O sr. Getúlio Vargas está sendo imprudentíssimo”, avaliou o Diário. “Enquan-
to suas futricas em Santos Reis não oferecerem possibilidades de ameaça à marcha 
normal da redemocratização, poderá beber em paz doméstica sua cuia de chimar-
rão. Mas, desde que se transforme ou pretenda ser elemento de perturbação polí-
tica, não lhe restará outro caminho senão, ainda uma vez, correr novos riscos”43.

O recado era explícito. Os jornais de Chatô garantiam que uma “fonte digna 
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de crédito”, situada na alta cúpula do novo governo, trabalhava com a hipótese 
de ordenar a deportação de Getúlio a qualquer instante.44

Quanto à possível candidatura do ex-presidente a um cargo eletivo, o ude-
nista mineiro Virgílio de Melo Franco, interrogado pelos jornalistas, disse pôr tal 
hipótese na conta de uma insolente piada.

“Uma gargalhada sacudirá o país”, previu Melo Franco, caso o ex-ditador 
esboçasse uma volta ao cenário político.45

Ao batalhão de repórteres que depois disso continuaria a lhe bater à porta 
em Santos Reis, Getúlio repetiu a mesma ladainha: não era candidato a nada. E 
não estaria disposto sequer a montar uma banca de advocacia em Porto Alegre. 
Os políticos e advogados podiam dormir sossegados. Ele não lhes faria mais ne-
nhuma concorrência.

“Na verdade, vou fazer concorrência é aos pecuaristas de São Borja”, disse 
a outro jornalista do Correio do Povo, prometendo dedicar-se unicamente às ativi-
dades do campo durante o tempo que ainda lhe restasse de vida.46 “Não aceitarei, 
em hipótese alguma, a designação de meu nome, seja para o que for.”47 Chegara 
a hora de se preocupar apenas com bois e vacas, garantiu.

O jornalista Geraldo Romualdo, enviado de O Globo a Santos Reis, ainda 
conseguiu lhe arrancar uma declaração por escrito, datilografada e assinada, que 
foi reproduzida na primeira página do jornal de Roberto Marinho: “Simples cida-
dão, não sendo candidato a nenhuma função pública e tendo como única arma 
meu título de eleitor, envio ao povo brasileiro minha comovida saudação, dizen-
do-lhe que agora, mais do que nunca, estou do seu lado”.48

Nem todo mundo levou a sério a formalização do compromisso. Em edito-
rial, o Diário da Noite voltou a fustigar:

A experiência desses últimos quinze anos, longa experiência que desvendou muitos 

dos mistérios da personalidade do ex-chefe de governo. […] Agora, em São Borja, 

após seus longos passeios e horas de meditação, o grande alquimista do despista-

mento, técnica em que certamente jamais será superado, reafirma seu desinteresse 

pela política e, consequentemente, pelo poder. […] Volta o sr. Getúlio Vargas à ve-

lha técnica: nada desejar, nada querer, desejando e querendo tudo.49

A partir daquele momento, qualquer estranho que chegasse a Santos Reis 
seria barrado à entrada da estância. Para ultrapassar os limites da porteira, teria 
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que apresentar a carteira de identidade. O documento era então confiscado, para 
que Maneco Vargas o levasse até o pai, a quem cabia pessoalmente filtrar o aces-
so de eventuais bisbilhoteiros.50

“Se for jornalista que vem aí, mando enforcar”, passou a ironizar Getúlio, 
sempre que outro avião descia na estância.51

Na tarde de 7 de novembro, uma semana após a chegada de Getúlio a São 
Borja, vieram novos visitantes. A filha Alzira, acompanhada do marido Ernani 
do Amaral Peixoto, trazia a Santos Reis a netinha do ex-presidente, Celina, de 
apenas um ano de idade.52 Além das demandas de ordem afetiva, o reencontro 
foi marcado por graves confabulações políticas.

Ernani do Amaral Peixoto, virtual candidato do psd ao governo do estado do 
Rio de Janeiro, pôs Getúlio a par dos acontecimentos na capital federal. A cam-
panha de Dutra claudicava. Péssimo orador — circunstância agravada pelo pro-
blema de dicção e a língua meio presa que o fazia trocar o “s” e o “c” pelo “x” —, 
o general só conseguia arrancar bocejos ou, no máximo, sorrisos maliciosos da 
assistência quando posto à frente de um microfone. Entre facções pessedistas, 
ganhava força a ideia de que o melhor a fazer era mudar de candidato, ainda que 
faltassem menos de quatro semanas para as eleições.53

Um dos nomes apontados como possível substituto para o lugar de Dutra 
na cabeça de chapa do psd era o de João Neves da Fontoura, que acabara de pedir 
exoneração do cargo de embaixador brasileiro em Portugal, em solidariedade a 
Getúlio. Mas nem mesmo o próprio João Neves se mostrava convencido de haver 
condições objetivas para tão brusca mudança de planos.

“Não só o tempo fugiu de nós, como, em verdade, o abandono do nome 
do general Dutra não nos colocaria moral e politicamente bem”, considerava 
Neves. “Do ponto de vista de força, então, o fracasso seria absoluto. É a última 
segurança que nos resta contra a maior parte das classes armadas, solidárias com 
o brigadeiro.”54

Em contraste com a sensaboria de Dutra, o porte garboso do candidato da 
udn eletrizava o eleitorado, sobretudo o feminino, que pela primeira vez iria às 
urnas para votar numa eleição presidencial. “Vote no brigadeiro, que é bonito e 
solteiro”, dizia um dos slogans udenistas.55 Moças e senhoras arrecadavam fundos 
de campanha vendendo de porta em porta os docinhos esféricos de chocolate 
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com granulado, que por analogia passariam a ser conhecidos em todo o país como 
“brigadeiros”.56 As más línguas, contudo, fariam outra espécie de associação a 
respeito: como Gomes saíra ferido no episódio histórico dos Dezoito do Forte — 
supostamente atingido nos testículos — o apelido da iguaria constituía, segundo 
a tradição oral, uma alusão ao fato de ela ser preparada sem a necessidade de se 
acrescentar ovos à receita. Numa outra versão, também recorrente, o nome era 
devido ao fato de o doce ter uma “bolinha só, assim como o brigadeiro”.57

Trocadilhos chulos à parte, em todas as bolsas de apostas Eduardo Gomes 
já era considerado potencialmente eleito. Em editorial, o Correio da Manhã suge-
ria que os brasileiros, na data da eleição, vestissem as melhores roupas para cele-
brar a volta da democracia ao país. “O que houver de mais fino deve ser exibido, 
porque o dia do pleito será um grande dia, um dia azul, depois de imenso período 
de bruma, de treva, de céus fechados e densos.”58

Entrevistado pela imprensa, um famoso astrólogo da época, Demetrio de 
Toledo, autor do livro Eis a astrologia, afirmara que a configuração dos planetas 
no firmamento do Brasil em 2 de dezembro estaria em plena sintonia cósmica 
com o mapa astral do brigadeiro Eduardo Gomes. “Haverá no alto do céu um 
verdadeiro e formidável conjunto de estrelas que lhe assegurarão um triunfo es-
petacular”, assegurou Toledo.59

Mas ninguém precisava ser vidente profissional para preconizar o que todos 
davam como certo. Ante o prenunciado fracasso de Dutra, O Globo chegou a 
noticiar, na manchete da edição matutina de 4 de novembro, a desistência da 
candidatura do general e a dissolução do psd.60 Na tarde do mesmo dia, a comissão 
executiva do partido se apressou em desmentir as duas notícias. Entretanto, du-
rante toda a campanha, o candidato pessedista precisaria justificar o fato de ter 
sido um dos mentores e, ao longo de oito anos, um dos fiadores militares do 
Estado Novo, na condição de ministro da Guerra de Getúlio. “Lembrai-vos de 
37”, aliás, era outro dos slogans do brigadeiro Eduardo Gomes, associando o 
adversário à ditadura estado-novista.61

“Não desejo fugir, de modo nenhum, à responsabilidade que me toca de 
haver dado o meu apoio à implantação do regime de 10 de novembro de 1937”, 
foi obrigado a reconhecer Dutra, em comício em Belo Horizonte. 62

Para o general, porém, o governo de exceção se justificara à época pelo 
“acirramento ideológico” e pela alegada ameaça do “germe comunista”. O velho 
oficial germanófilo garantia a sua mais sincera conversão ao credo democráti-
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co — o que poderia ser atestado por seu protagonismo na queda de Getúlio e no 
consequente desmantelamento do Estado Novo.63

De todo modo, verificada a desidratação progressiva da campanha de Dutra, 
Ernani se arvorava no papel de um dos mais ardorosos defensores do plano alter-
nativo: lançar a candidatura de Getúlio Vargas ao Senado, pelo psd, a fim de puxar 
votos para a legenda e, posteriormente, articular a condução do ex-chefe de Es-
tado à presidência do Congresso.64 Assim, qualquer que fosse o resultado da elei-
ção majoritária, estaria pavimentado o caminho para se obter uma razoável ban-
cada pedessista no Parlamento. Votos em profusão, por certo, não faltariam ao 
estadista que havia assinado a Consolidação das Leis do Trabalho (clt). A popu-
laridade de Getúlio, até onde se podia arriscar algum palpite, não fora arranhada 
junto às classes populares. Ao contrário, parecia mais sólida do que nunca.

“Podes estar certo que o teu prestígio na massa não diminuiu um milíme-
tro”, garantiu João Neves, em carta a Getúlio.65

Havia alguns indícios a fundamentar tal certeza. As salas de cinema do Rio de 
Janeiro estavam exibindo, antes da projeção dos principais filmes em cartaz, um 
documentário de curta-metragem intitulado A espetacular deposição do presidente 
Vargas: As doze horas que abalaram o Brasil. Quando Getúlio aparecia na tela, sua 
imagem era aplaudidíssima pela plateia. Em compensação, bastava a figura de Du-
tra entrar em cena para que as vaias irrompessem, ruidosas, no meio do público. 66

Existiam muitos outros exemplos comezinhos, mas igualmente sintomáti-
cos. No dia do golpe, as empregadas do brigadeiro Ivo Borges, presidente do 
Clube da Aeronáutica e amigo de Eduardo Gomes, haviam pedido demissão em 
sinal de protesto, abandonando a casa e deixando o patrão sem almoço.67

“O sr. ajudou a derrubar nosso amigo Getúlio, não lhe serviremos mais!”, 
teriam dito as domésticas, antes de atirar os respectivos aventais ao chão e desa-
parecer porta afora.68

A Galeria Cruzeiro, no centro da cidade, se tornara palco de comícios diá-
rios, durante os quais os inconformados “queremistas” — aqueles que pouco 
tempo antes haviam desfraldado a bandeira “Queremos Getúlio!” — voltavam a 
subir em caixotes de sabão para bradar palavras de ordem, dessa feita exigindo a 
volta imediata do grande líder. Bonecos de pano com o rosto de Dutra eram 
malhados e queimados nas sedes de sindicatos, como Judas em Sábado de Aleluia. 
Quanto mais se apresentava como um dos articuladores da queda de Getúlio 
Vargas, mais o general atraía contra si a antipatia dos já saudosos getulistas.




