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Toronto, 2014
Entrou, caminhou até a mesa, sentou. Arrancou o gorro: 

seu cabelo estava rente na nuca e pontudo dos lados. A pessoa da‑
quela quarta cinzenta no Tim Hortons da Queen Street se cha‑
mava Mark. Mark Lin.

— Desculpe o atraso.
Já tinha visto Mark outras vezes. Seu rosto era oriental, per‑

petuamente curioso, sardento. Dessa vez a conversa demorava a 
decolar. Ele ainda não tinha comentado do cabelo. Talvez não 
tivesse gostado.

— Suponho que você tenha reparado no meu cabelo — per‑
guntou com sarcasmo.

— Você parece uma pessoa totalmente diferente. Quem é 
você? — riu ele.

— Bem, o que acha dela?
— Gostei, gostei.
E ficou mudo. Izabel também.
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— Você parece uma gótica. — Ele resolveu ser sincero.
— Eu já fui gótica.
Mark fez que a inspecionava.
— Cadê as tatuagens satânicas?
— Nunca quis. Nem piercing. Eu usava bracelete, roupa 

preta. O máximo que eu fazia — ela mostrou uma marca na ca‑
nela — era me ferir onde o mosquito mordia. Ficava um buraco, 
depois essa marca.

— Tipo um self-cutting tropical.
— Bem isso. — Ela sorriu.
— Por que você fazia isso?
— Ah. O clássico do self-cutting. Me sentia impotente. Roía 

unha também. — Ela estendeu as unhas compridas e pintadas de 
quadriculado. — Hoje, ninguém diria, hã? Mas, engraçado, você 
tem tatuagem recente. — O braço dele estava embalado em filme 
plástico. — E piercing. Aos vinte e nove anos. Explique-se, Mark.

— É moda.
— Isso atrai as góticas?
— Às vezes.
— Poser.
Ele ficou ligeiramente mexido, mas não reclamou. Izabel 

deu um risinho e pegou na mão dele, muito mais quente que 
as suas.

— Sua trepada me acordou — disse Greg, cheio de olheiras.
Izabel sorriu de lado.
— Desculpa, Greg.
Greg estava comendo cereal e lendo o celular. Depôs o apa‑

relho e olhou para ela, que preparava café.
— Nem vi ele sair. Bonito?
— Sim, é gato.
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Izabel se lembrou de alguns pontos da noite passada. Espre‑
meu os lábios e respirou fundo.

— Foi muito alto, né?
O roommate esganava a colher olhando feio para ela. Izabel 

continuava de lado, vigiando o café pingar. Ele cutucou o tampo 
da mesa com a mão livre:

— Pode ir falando! Deixa de ser ruim!
Izabel deu uma risada e sentou na frente dele com a xícara, 

olhando-o, cúmplice.
— Eu usei aquilo que a gente comprou aquele dia.
— O quê? O brinquedo? Você comeu o garoto?
Izabel encolheu os ombros devagar:
— Sei lá, cara. Eu senti uma abertura…
— Gente… — disse Greg. — Ainda bem que não te deixam 

entrar no MaleHunt.
— Vocês que perdem — disse Izabel, revirando os olhinhos. 

— Ele me disse que nunca ninguém tinha feito isso com ele.
Greg a olhava intensamente.
— Tem dinheiro nisso aí, hein.
— Pois é, né? Tem gente que não sabe ganhar dinheiro?
— Sério. Pagam muito bem por isso. Ainda mais você sen‑

do gata.
— Brigada.
— Teu nome de guerra pode ser Pegging Sue.
— Pfff. — Ela revirou os olhos de novo. — De jeito ne‑

nhum.
— Por favor. É elogio.
— Você não tá entendendo. Não é que agora abriu a portei‑

ra e eu vou sair fazendo isso com todo mundo. É mais que esse 
cara ficou próximo, e eu gostava dele, mas ao mesmo tempo eu 
tinha um pouco de raiva dele. Ele me irritava, sabe? Ficava li‑
gando, querendo encontrar, saber o que eu tava fazendo. Parecia 
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um cachorro, tava sempre ali, no meu pé. Então… — Izabel res‑
pirou — … entendeu? É isso.

Greg tinha tipo a metade do tamanho de Izabel, mas ela es‑
tava sentada. Quando ele a abraçou e aplicou um beijo em sua 
franja nova, ela se sentiu pequenininha.

— Você é linda — disse ele. — Tenho que ir. A gente se fala 
depois.

Izabel gostava de tomar café devagar. Ficou pensando. A 
questão não é o quê, é como. Será que secretamente tinha acha‑
do divertido estar com raiva suficiente da pessoa pra dar na cara 
dela? Ou sempre quis dar na cara de alguém e ver como as coisas 
ficavam depois?

Suspeitava que não era bem nenhuma das duas coisas. Um 
pouco de raiva dele, certo. Queria meio que mostrar isso pra ele 
através do sexo. Era meio que um teste — não para ele, mas para 
ela. Vê se você gosta de mim mesmo eu pensando isso de você. 
Mesmo eu fazendo isso com você em resposta à sua devoção. 
Talvez fosse por aí.

E ela tinha uma pequena vergonha disso, mas tinha sentido 
prazer. Não tinha gozado, mas tinha sentido prazer.

Olhou no fundo da xícara de café e desejou saber ler o futu‑
ro. Mas não havia nem borra para isso.

Percebeu que, se continuasse dormindo em pé, não ia chegar 
no horário outra vez. Foi soltar o celular do carregador. Notou 
uma nova mensagem de texto, chegada na madrugada. Abriu.

Minha querida, seu avô acaba de falecer. Me liga. Mamãe.
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Terça, 30 de dezembro
Os retângulos iluminados chacoalhavam na subida da 

br-040. Muitas curvas. Tinha anoitecido às nove horas e o verão 
escorchante tinha ficado para trás, na linha vermelha do horizon‑
te. Ainda se via sua silhueta pela janela no pretume do ônibus.

Izabel tinha pego um dos últimos lugares disponíveis, ao 
lado do banheiro. De vez em quando levantava os olhos do livro 
e tentava perder o foco dos retângulos de luz para imaginar que 
estava em um veículo espacial, um avião futurista, qualquer coi‑
sa mais empolgante do que o que a esperava.

Vai começar o mês de novembro. Os amigos que encontro fa-
zem-me todos a mesma pergunta: onde vai passar o verão? Ir pas-
sar nos lugares de montanha os meses de dezembro, janeiro, feve-
reiro e março, que na Europa se dizem de inverno, é um axioma, 
ou, ao menos, um velho costume, que o imperador d. Pedro II in-
troduziu na sociedade do Rio. Ele transferia no verão a sua resi-
dência para Petrópolis. A corte o acompanhava e a sociedade se-
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guia esta; todas as embaixadas, legações e ministérios transferiam 
suas atividades para essa cidade-jardim próxima da capital do 
país e mais fresca, que hoje, graças ao automóvel, é uma espécie de 
subúrbio do Rio.

Izabel voltou ao começo do livro: a data do copyright era 
1941. Aquilo já era verdade em 1941. Brasil, país do futuro.

A estrada se abriu para um céu cobalto. A qualquer momen‑
to surgiria a construção branca que substituíra a antiga rodoviá‑
ria, pelo menos para quem vinha do Rio. Sim, e logo Izabel avis‑
tou a fila de táxis também brancos que cobravam por destino e 
não distância. Táxi rodoviária-Araras era sempre exorbitante. Ela 
normalmente preferia continuar de ônibus. Mas, dessa vez, esta‑
va com malas e cansada.

Só quando entrou na rodoviária se deu conta da espessura 
da neblina. Lufadas brancas invadiam o interior do terminal. O 
frio também. O frio era branco.

Izabel vestiu um casaco e comprou um pastel chinês. Co‑
meu devagar, pagou para ir ao banheiro e foi até o ponto de táxi, 
do outro lado da rodoviária.

— Boa noite. Quanto o senhor faz para ir até Araras?
— Que parte de Araras?
— Dez quilômetros pra dentro. Estrada Bernardo Coutinho.
Com isso ela estava dizendo: não é estrada de terra. É asfal‑

to. Não vai sujar seu táxi nem danificar a suspensão.
— Cem reais — disse ele.
— Que isso, moço. Tá muito caro.
— É esse o preço. Bandeira dois, com taxímetro… dá isso.
— Faz por noventa.
— Sinto muito. É cem mesmo.
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Izabel olhou em volta. Era tarde. Todos os três taxistas dis‑
poníveis estavam acompanhando a conversa.

— Noventa e cinco — tentou ela.
O taxista olhou bem para ela, para sua bolsa de alças amorfa, 

e assentiu.
— Noventa e cinco vai.

A luz se apagou.
Izabel sentiu prazer em ter previsto aquilo. Prazer e fastio. 

Andou no escuro até as velas já no candelabro; acendeu com o 
isqueiro. A chuva caía forte e constante. O pessoal da Ampla es‑
peraria a trégua antes de consertar.

Já chovia forte quando Izabel foi largada junto ao portão de 
baixo do sítio. A placa de cuidado: cão bravo mentindo im‑
pávida. Atrás do muro, a cerca viva; e, atrás dela, a subida de ter‑
ra com duas trilhas de cimento para pneus a perder de vista. Ela 
enfrentou a ladeira segurando o celular à frente e o guarda-chu‑
va no pescoço até alcançar o interruptor camuflado e descobrir 
que ou roubaram as lâmpadas ou a fiação estava ruim.

Lá em cima, tinha se abrigado na casa. Era uma cabana no 
mato de último tipo, com uma equipada cozinha, dois banheiros, 
três quartos, sala de tv, porão e um terreno em volta bem maior 
do que seria necessário a quem não plantava e morava sozinho.

Izabel tirou o casaco e usou o isqueiro para acender seu pe‑
núltimo cigarro.

Agora o campo é só mais um lugar que fica chato quando 
cai a luz. Com uma diferença: a luz cai mais vezes.

O campo. Aquele também não era um campo normal. Não 
era um lugar com muitas fazendas, produção respeitável de ali‑
mentos. Nada para colher. Era onde o pessoal ia passar as férias, 
o fim de semana.
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No topo do morro, dois números acima, tinha um dono 
de banco. Um pouco mais para trás, a uns dois quilômetros, a 
ex-cantora de mpb reclusa que sempre podia ser vista pelada 
pelas frestas da cerca viva. Mais de um bicheiro com casa ali. 
Também vários atores, que enjoavam e vendiam pra outros 
atores, de modo que Izabel nunca sabia dizer que famosos eram 
seus vizinhos.

Além deles, tinha os caseiros. Com amplas famílias moran‑
do nas proximidades. Frequentando as muitas igrejas evangéli‑
cas por bairro.

Então o que eu estou fazendo aqui?
O sítio era próprio. Ou melhor, da família. Adquirido pelo 

avô com suadas economias no fim da ditadura. Logo depois, o 
preço dera um salto. E outro. E mais outro. Nunca mais parando 
de subir. Nos anos 90, Araras se tornara um polo gastronômico 
requintado, um galante destino de fim de semana, um point de 
celebridades em férias rápidas do Projac.

Essa era a história que contavam. Tinha nascido em 91, 
para ela sempre fora assim.

Depois de adolescente, quase não ia mais. Preferia praia. 
Quer dizer, na época do Ivan até vinha, trepar atrás das moitas. 
Mas isso fazia anos, e ela sem carro próprio nem disposição para 
se arrastar para lá. Aí, foi viajar. Aí, o avô morreu.

Aí, meu vô morreu.
Enfiou a bituca de cigarro no cinzeiro escuro de madeira, 

muito anos 70.
De enfisema pulmonar.
Levantou e postou-se à frente da parede de vidro, só de jane‑

las. Tinha certeza de que aquilo tinha um nome arquitetônico 
— “jardim de inverno”? Desenhado para permitir que as pessoas 
admirassem ambientes naturais sem sentir frio. Só que, naquele 
breu, não via nada lá fora. Mentira: via filetes d’água, transbor‑
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dando da calha e furando a terra dos vasos sob o beiral. E, a cada 
clarão, a rocha ao longe, escorrendo cachoeiras. Mais nada.

Entrou no menor dos quartos e abriu o guarda-roupa. No 
fundo dele, o chinelo laranja que era seu desde os doze anos. A 
cama de ferro em que sentou para calçá-los tinha sido da sua 
mãe até casar.

Achou que ia sentir o cheiro do avô nas coisas. Mas sentia 
apenas cheiro de mofo.

Saiu carregando os tênis e entrou com eles no quarto princi‑
pal. Largou-os perto da porta e assentou a bolsa em cima da pen‑
teadeira, abrindo-a e tirando dela bolsas menores, que arrumou 
ao redor. De uma delas extraiu uma escova de dente, e foi ao ba‑
nheiro filar a pasta.

A pasta estava meio ressecada, mas estava lá. Um hotel afeti‑
vo e estranho ao mesmo tempo, aquele.

A cama estava feita. E mofada. Tirou a roupa e entrou nela. 
Conferiu o celular — relativamente cedo, uma da manhã. De‑
morou um pouco para pegar no sono com os latidos intermiten‑
tes na ponta oeste da casa. Era a primeira vez que ouvia tantos e 
tão próximos: aquilo não era cão vadio, algum vizinho devia es‑
tar criando cachorros.

Quarta, 31 de dezembro
Percorreu as lajotas que separavam a casa da piscina levan‑

tando bem os pés a cada passo para transpor a grama alta. As cer‑
cas vivas disformes, o mato tomando canteiros. Mais de seis me‑
ses sem seu avô. Quase um ano sem manutenção. A casa havia 
sido confiada à olhada ocasional de uma vizinha, mas parece 
que ela nem tinha posto os pés no sítio.

Quando a luz começava a incomodar os olhos e não era dia 
útil, Izabel normalmente virava de lado e dormia de novo. Hoje 
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não. Tinha levantado no susto, clorado a piscina, ligado a bom‑
ba. Depois engolira um café — não coado, por falta de filtro. E 
agora averiguava o entorno.

A piscina transbordava, completada pela chuva. Estava ver‑
de. Verde-lago. A pedra da borda era áspera e curvada para cima, 
e represava a água acima do nível do chão. O deque úmido relu‑
zia tristonho sem as espreguiçadeiras de pvc.

Em volta dele, hibiscos em flor, a magnólia, os pinheiros 
sortidos e a fila interminável de antúrios. Era visível que o sítio já 
tinha pertencido a uma mulher. O sítio pertencera a um homem 
por trinta anos, e, se ele não replantava as flores que morriam, 
podava e adubava zelosamente as sobreviventes.

O platô onde hoje estava a piscina costumava ser usado pela 
vizinhança para o futebol, com a bênção da antiga dona. Fora di‑
fícil desarraigar esse hábito deles, bem como o de usar o sítio 
como passagem entre a rua de cima e a de baixo. Mas a antipatia 
olímpica do seu avô um dia levou a melhor. Isso e a dobermann 
caramelo que ele arrumou.

A parte seca da grama tinha que ser regada durante o inver‑
no, e obviamente não tinha sido. Também havia formigueiros 
pelo gramado, e Izabel descobriu ao andar descalça que algumas 
áreas estavam coalhadas de rosáceas, uma ervinha chata que cra‑
vava feito agulha em pé de banhista desavisado. Rosácea só saía 
com veneno. Mas os buracos na grama preocupavam mais. De‑
pois, quando pudesse, ia trazer uns torrões novos e replantar a 
parte calva.

Seu avô costumava suspirar: Quem dera ser assim com cabelo.
A magnólia do fundo tinha definitivamente ficado mais cla‑

ra e rala com a idade. O balanço cor de musgo à sua sombra fora 
um presente para Izabel. Pensou em se balançar um pouco, mas 
lembrou que o assento não comportava mais seu quadril desde 
uns doze anos de idade.
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Do lado oposto da piscina, havia uma pitangueira som‑
breando o piso da casa do caseiro em ruínas. Já a árvore conti‑
nuava bem verde e viçosa.

A velha antena parabólica continuava espetada no declive. 
Toda enferrujada. Árvores haviam sido cortadas por causa dela. 
Para que ela conversasse com o satélite. Hoje tinham a antena‑
-pizza e sua meia dúzia de canais abertos. Depois precisava arru‑
mar alguém para levar aquilo dali.

Passou pelo túmulo da cachorra, um círculo de terra deli‑
mitado com seixos rolados. Káli, o nome dela. Tinha morrido há 
uns quatro anos; o avô teimou que não queria outra (nem outro). 
Ficou sozinho ali naquele sítio enorme.

Izabel foi descendo a estrada interna de queixo levantado e 
averiguou que, dos postes, só um tinha lâmpada. Que não acen‑
dia. Impressionante.

Atingiu a entrada de baixo e subiu tudo de novo para a hor‑
ta. Estava ansiosa para começar a mexer nela. Tinha virado uma 
barafunda de mato com umas poucas bananeiras em volta.

Atrás da horta havia uma nespereira que se recusava a dar 
mais nêsperas. Havia a mangueira. A parreira que nunca dera 
uvas. Uma fieira de limão-galego que usavam para fazer caipiri‑
nha, quando havia visitas. Havia também a pedra onde tinha be‑
bido sua primeira cerveja, fumado seus primeiros cigarros e recu‑
sado o segundo beijo, oferecido por Thales Nesser, um gordinho 
de óculos da sua antiga escola que também tinha casa em Araras 
e que, embora mal falasse com ela no recreio, vivia aparecendo 
no sítio, com efusiva aprovação da mãe de Izabel. Algumas vezes 
ele encontrava Izabel sozinha, noutras acompanhada por algu‑
ma amiga que ele sempre tentaria beijar, às vezes com sucesso. 
Izabel mesmo ele nunca conseguia.

Terminada a inspeção, ela voltou para casa e abriu todas as 
portas de todos os armários. Tiraria as roupas de dentro deles as‑
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sim que pudesse e as estenderia até sair aquele cheiro de guarda‑
do. Tem tempo, pensou. Primeiro, cuidaria do supérfluo.

Sua mão já começava a mostrar as mesmas veias saltadas das 
tias quarentonas. Agora sessentonas. Na infância, quarentonas — 
ficava olhando fascinada as mãos adultas e femininas pousadas, 
conversando, fumando, às vezes trêmulas, sempre pintadas. Ago‑
ra olhava a sua própria ser desbastada pela manicure que lhe per‑
guntava qual esmalte ia usar.

Em todo lugar as moças fazem a mão. No salão rural, grassa‑
va o mesmo cheiro de química capilar, vapor e esmalte que em 
qualquer salão urbano. Mão e pé eram mais baratos que na cida‑
de, mas os tratamentos de cabelo compensavam em muito. Não 
tinha concorrência.

De cinco em cinco minutos, um novo moleque passava bu‑
zinando a moto e acenando para o interior do salão. No segundo 
que isso durava, de algum modo a cabeleireira o reconhecia e 
acenava de volta. Tchau, Marvinho!

— Qual esmalte? — insistia a manicure.
— Carmim? — chutou Izabel. — Se não tiver, põe Volúpia 

e Toque de Ira. Uma camada de cada.
Durante a estada no exterior, Izabel fizera as próprias unhas. 

Levara os esmaltes daqui, que julgava melhores (continuava jul‑
gando). E o pau de laranjeira, e um alicate. Tudo numa néces‑
saire socada no fundo da mala: não podia na bagagem de mão, 
era arma. Comprou lá algodão e removedor.

Volúpia mais Toque de Ira, assim como Carmim, rendia 
um vermelho-dondoca. Mão branca, veias azuis, unhas verme‑
lhas: combinava. Olhou satisfeita o resultado, pagou e saiu.

Começava a chover de novo, dessa vez fraco. Não ousava 
abrir o guarda-chuva com a unha secando — ali se fazia o pé an‑
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tes da mão por causa da poeira da estrada, tinha essa peculiarida‑
de —, então foi andando, abanando as mãos, pisando em ovos. 
Respondeu a um bom-dia. Não era verdade que as pessoas se 
cumprimentavam mais no campo do que na cidade. Ou só cum‑
primentavam quem era dali. Ela não era.

Não vendiam cigarros na padaria. Izabel comprou um chi‑
clete. Bateu o tipo de fome que só a combinação de pouca janta 
com trabalho braçal pela manhã é capaz de conjurar. O pouco 
que havia na sua despensa era metade vencido, metade inútil — só 
a adega era decente, fornida até. Resolveu aproveitar que estava na 
rua e pegar um ônibus para o centrinho. Lá encontraria tudo.

O ônibus veio rápido e viajava também rápido, jogando nas 
curvas. Durante o trajeto, um ou dois carros apressados tiveram 
que frear bruscamente ao deparar com ele no sentido contrário. 
Os locais se amontoavam nos bancos, uns em silêncio, outros pa‑
pagaiando no celular. Todas as cabeças se viraram ao passar por 
uma queda de barreira, a terra laranja esparramada pela pista. 
Um senhor de chapéu apontou para uma casa alta cujo muro es‑
tava escorado e prestes a cair. Era de um velho amigo, disse, com 
orgulho.

Quando chegou no centro, Izabel sentia o café preto carco‑
mer a parede do estômago. Rosto e mãos gelados do ar da janela. 
Entrou no primeiro restaurante que viu. O nome era Casa da 
Coruja.

O restaurante propriamente dito era pequeno, mas havia 
mesas livres no jardim. Izabel escolheu uma delas. Uma moça 
rotunda veio lhe estender um cardápio.

— Boa tarde, meu nome é Moema. Vou ser sua garçonete 
hoje. Gostaria de experimentar nosso couvert?

— Sim, pode trazer. Moema?
— Sim?
— Vocês vendem cigarro aqui?
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— Não.
— Então vou ali só um minutinho comprar enquanto você 

traz o couvert.
Voltou e fumou. Consumiu as torradinhas coloridas como se 

não houvesse amanhã. Reparou que um rio, o rio de Araras, passa‑
va nos fundos do terreno. E que as outras mesas eram ocupadas 
por famílias com crianças ou casais maduros. Izabel começou a 
sentir que aquilo ia sair caro antes mesmo de tocar no cardápio.

Os pratos mais simples custavam em torno de oitenta reais. 
A picanha para dois estava listada a um preço inominável. Um 
suco de fruta custava mais de dez reais. Como que para compen‑
sar, havia frutas exóticas.

Izabel pediu um suco de graviola e uma feijoada completa.
Comeu até ficar parva e dispensou a sobremesa oferecida 

por Moema. Bebeu um café. Pagou no cartão. Acendeu outro ci‑
garro e caminhou.

Havia dois açougues, um deles anunciando temos baca‑
lhau congelado, três restaurantes chiques, um bar xexelento, 
uma loja de material de construção, uma farmácia, várias lojas 
de roupas e artesanato, uma igrejinha católica rósea com grama‑
do na frente, uma evangélica que abrigava uma escola e um Al‑
coólicos Anônimos, um pet-shop, uma imobiliária, uma videolo‑
cadora e três mercados completamente diferentes. Um deles era 
forrado de lambri e possuía vinhos do mundo todo na vitrine am‑
pla e limpa. Outro parecia uma venda misturada com padaria. 
Decidiu-se pelo intermediário, com cara de supermercado. Co‑
locou no cesto material de limpeza, frutas, legumes, asas de fran‑
go, macarrão, temperos. Perto do caixa, um display com vários 
envelopinhos de sementes atraiu sua atenção. Escolheu cenou‑
ra, cebolinha e tomate, que achou que seria capaz de plantar. O 
caixa quis saber onde ela morava.

— Por quê?

13460_a_vez_de_morrer_final.indd   22 26/05/14   17:16



23

— A gente entrega até o Malta. — e deu-lhe um ímã de ge‑
ladeira.

Mas a taxa era dez reais. Saiu carregada de sacolas plásticas 
sem logo e topou com a videolocadora. O nome era VideoLan, 
ou seja, devia ter internet também. Entrou.

A loja era um ambiente refrigerado com um balcão de fór‑
mica branca no meio, dividindo. Para o lado de lá, viam-se com‑
putadores ociosos sobre uma bancada. Uma placa anunciava 
aluguel de consoles de video game por hora. A locadora de vídeo 
propriamente dita era um prodígio de aproveitamento de espaço: 
dvds restolho e blu-rays se espremiam de lado em prateleiras 
contíguas. Apenas os lançamentos mereciam exposição frontal, 
numa estante junto ao balcão.

Izabel virou-se para a mocinha no balcão.
— Quanto é o filme?
— Oito reais lançamento, quatro o acervo. dvd é três reais. 

A inscrição é grátis.
Izabel colocou a caixa de volta na prateleira.
— Não, só pra saber.
— Quinta-feira sai pela metade do preço — disse a moça. — 

Quer dizer, menos amanhã, que é feriado.
— Tudo bem. Deixa pra próxima.
— Feliz Ano-Novo!
— Igualmente.
Disse isso e saiu. Foi andando pela rua na direção do ponto 

de ônibus. Não estava mais chovendo.
Viu sua imagem na vitrine da loja de vinhos. O porte esbel‑

to, o caminhar altivo, o balancear dos passos com o guarda-chu‑
va, sem chegar a tocá-lo no chão. Ela era seu avô em pessoa. A 
mesma veia sobressaindo na testa, o mesmo olhar. Às vezes esbar‑
rava com o próprio olhar no espelho do elevador e se assustava 
como se tivesse sido flagrada pelo velho.
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